在起了個(gè)大早卻被堵在路上眼看著要遲到的時(shí)候，在工作任務(wù)多到不知該從哪件事下手的時(shí)候，在甲方一口一個(gè)“親愛的”叫得你心里發(fā)慌的時(shí)候，在被窗外巨大的風(fēng)聲吵得無(wú)法入睡的時(shí)候，你會(huì)做什么來(lái)安慰自己？逛淘寶買買買，翻微博熱搜看看有沒有什么好玩的，不管餓不餓都要吃點(diǎn)什么，點(diǎn)開播放列表里最能讓自己遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的那首歌……
每個(gè)人都有“很自我的”安慰自己的習(xí)慣。我們?cè)谒鼈兊闹蜗拢タ嗣恳粋€(gè)差那么一點(diǎn)點(diǎn)怒氣就要噴發(fā)的時(shí)刻。旺道seo
而對(duì)于作家們來(lái)說(shuō)，心情愉悅度與寫作過(guò)程中的流暢度正相關(guān)。為了創(chuàng)造那些超越時(shí)間的經(jīng)典作品，也為了討自己開心，作家們形成了各種各樣的寫作習(xí)慣。下面是作家們對(duì)某種物品、某種動(dòng)作、某種氣氛、某種顏色、某些時(shí)刻……的執(zhí)迷。在閱讀這篇作家癖好集合的過(guò)程中，也許你會(huì)時(shí)不時(shí)地感嘆：“原來(lái)《xxx》是這么寫出來(lái)的”。
最有味道的癖好
文學(xué)圈從不缺少“文人相輕”的實(shí)例，也不乏毫無(wú)征兆、突然結(jié)束的友誼，但也留下了好幾段雙方初見互看不順眼、某個(gè)節(jié)點(diǎn)火花四射、最后怎么也分不開的友情。歌德和席勒之間屬于最后一種，德國(guó)皇家劇院前的廣場(chǎng)上這對(duì)好基友的雕塑并肩而立。據(jù)統(tǒng)計(jì)，兩人總共通了一千零五封信，關(guān)系好到“彼此都覺得沒有對(duì)方就根本無(wú)法過(guò)活”。
然而，在文學(xué)新星席勒第一次與自己的半個(gè)偶像歌德見面后，席勒完全脫粉。他給好友科爾納寫了封信，瘋狂吐槽歌德：“我真的認(rèn)為他這個(gè)人異乎尋常地自私……可不能讓這樣一個(gè)人出現(xiàn)在自己身邊”。
六年后，真香定律開始起作用。觸發(fā)真香定律的因素有很多，比如歌德不斷換女人的行為得不到朋友們的理解；官場(chǎng)改變了歌德的性格；為了創(chuàng)辦雜志《季節(jié)女神》席勒向文化名人歌德約稿。這段友誼意味著，歌德?lián)碛辛穗S時(shí)進(jìn)入席勒家的通行證。
就像當(dāng)初為了寫作席勒從軍隊(duì)逃跑一樣，這位棄醫(yī)從文的作家為了壟斷自己的注意力，極其討厭上門找自己的客人，尤其是那些不速之客。席勒會(huì)把厭惡和憤怒擺在臉上來(lái)“擊退”沒有提前預(yù)約的客人。而歌德不需要提前打招呼，隨時(shí)可以刷臉進(jìn)入席勒的家。
正因?yàn)槿绱?，歌德才有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)這位好朋友獨(dú)特的寫作習(xí)慣。有次，歌德順道去看好基友。不巧，席勒出門了。高產(chǎn)的歌德不會(huì)放過(guò)一切可以進(jìn)行創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，他坐在席勒的書桌前，開始了自己的寫作。然而，一陣陣強(qiáng)烈的臭味讓他無(wú)法集中注意力。
臭味的源頭其實(shí)就在書桌里。席勒在書桌的抽屜里放滿了已經(jīng)爛掉的蘋果。這種能把歌德熏暈了的臭味，在席勒那里卻是可以帶來(lái)靈感的“繆斯”。
在蘋果腐爛氣味的包圍下，席勒用文字追逐自由，為德國(guó)青年創(chuàng)造了一方自由的精神空間。
在世界的大鐘里面，
歡樂是推動(dòng)齒輪的動(dòng)力。
她使蓓蕾開成鮮花，
她使太陽(yáng)照耀天空，
望遠(yuǎn)鏡看不到的天體，
她使它們?cè)诳臻g轉(zhuǎn)動(dòng)。
弟兄們！請(qǐng)你們歡歡喜喜，
在人生的旅程上前進(jìn)，
像行星在天空里運(yùn)行，
像英雄一樣快樂地走向勝利。
《歡樂頌》
最作死的癖好
豆瓣有個(gè)小組叫“把咖啡喝到死”，巴爾扎克應(yīng)該是這個(gè)小組的精神偶像之一。有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)，巴爾扎克一生喝下 5 萬(wàn)杯咖啡，平均每天 6-7 杯。也有人說(shuō)，他每天都要喝五十杯咖啡。
《紐約客》巴爾扎克的五十杯咖啡短視頻
《紐約客》的作者 Brendan O’Hare 曾以咖啡為主角描繪過(guò)巴爾扎克的一天：
第一杯：??！美好的一天始于一杯美味的熱咖啡。
第二杯：咖啡 2 號(hào)快進(jìn)入我的肚子。
……
第四杯：哎呀，奶油放多了。幸運(yùn)的是，我還有 45 次糾正這個(gè)錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。
第五杯：糟糕奶油又放多了。
……
第九杯：“一個(gè)男人越喜歡評(píng)論，他就越不會(huì)愛”這句話出自我的《婚姻生理學(xué)》。其實(shí)，這句話是關(guān)于咖啡的。當(dāng)我不斷地抱怨奶油時(shí)，我應(yīng)該銘記這句話。
第十杯：多么幸運(yùn)的一杯，喝完這杯我就起床，開始我最擅長(zhǎng)的事情：寫作和編故事。
……
第四十四杯：是的，胸腔是心的監(jiān)獄，心是胸腔的囚犯！
……
第四十六杯：我們體內(nèi)所有的器官、血液和骨頭也都是囚犯。他們的監(jiān)獄是皮膚。
……
巴爾扎克不是生來(lái)就對(duì)咖啡上癮，踏上這條路也是被逼的。和現(xiàn)在大多數(shù)父母的想法相同，巴爾扎克的父母也希望自己的兒子在大學(xué)畢業(yè)后可以進(jìn)入體制，當(dāng)公務(wù)員。而法學(xué)專業(yè)是這些父母的最佳選擇。
高中畢業(yè)后，巴爾扎克按照父親的意愿進(jìn)入巴黎大學(xué)法學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)后，家人給巴爾扎克找了一份公證人事務(wù)所的工作，而巴爾扎克想成為一名職業(yè)作家。幸運(yùn)的是，巴爾扎克的父母雖然不贊同兒子的這個(gè)選擇，但是不缺錢的他們選擇支持兒子的愛好。他們之間達(dá)成了一個(gè)協(xié)議：兩年的時(shí)間，巴爾扎克可以什么都不管，只寫自己想寫的東西。時(shí)間一到，如果巴爾扎克在文學(xué)圈混不出來(lái)，就得乖乖去事務(wù)所當(dāng)公務(wù)員。
在這兩年間，巴爾扎克迷戀上了咖啡。必須要寫出點(diǎn)什么的壓力和兩年的期限，讓他越來(lái)越依靠咖啡。有了咖啡，他就可以從白天寫到黑夜。然而，《克倫威爾》得到了這樣的評(píng)價(jià)——“這位作者隨便干什么都可以，就是不要搞文學(xué)”。
為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、對(duì)抗父母的安排，在《克倫威爾》失敗后，巴爾扎克以各種各樣的筆名寫過(guò)不同類型的流行小說(shuō)。想要賺更多的錢，就必須寫更多的小說(shuō)，也就需要喝更多的咖啡。
咖啡成了他擺脫父母的助手之一。然而，在一定程度上，咖啡導(dǎo)致了他的死亡。過(guò)度引用咖啡是他患心臟肥大癥的原因之一。1850 年，被咖啡搞壞了的心臟無(wú)法再為巴爾扎克服務(wù)，51 歲的巴爾扎克離開了人世。
在《論現(xiàn)代興奮劑》一書中，巴爾扎克是這樣說(shuō)咖啡的：
很多人以為咖啡能夠激發(fā)才智；但是請(qǐng)大家明察，討厭的人喝了咖啡只會(huì)更叫人討厭。總之，盡管巴黎食品店?duì)I業(yè)到半夜，某些作家并沒有因此變得更風(fēng)趣。
還沒有出名的時(shí)候，巴爾扎克的人生主題是“反抗父母”。為了離家更遠(yuǎn)，他在咖啡這種興奮劑的陪伴下，完全投身文學(xué)創(chuàng)作?！耙粋€(gè)人在十二小時(shí)內(nèi)，可以讓很多黑字落在白紙上”“可憐的筆！它應(yīng)該是鉆石做的，才不至于這么快就用壞！”
事實(shí)還有另一面，正是那份父親給巴爾扎克找的實(shí)習(xí)工作，讓他有機(jī)會(huì)看到法國(guó)繁榮之下的罪惡，了解法國(guó)的人間故事，為日后的創(chuàng)作積累素材。
最難以理解的癖好
以自己的寵物為繆斯的作家不在少數(shù)，T. S. 艾略特把一本《老負(fù)鼠的貓經(jīng)》獻(xiàn)給自己的貓杰利羅蘭；海明威的貓博伊西和他一起工作。
法國(guó) 20 世紀(jì)上半葉的女作家柯萊特身邊有一只法國(guó)牛頭犬蘇西。我們的摸魚方式是刷微博、逛淘寶、刷微博?？赡軟]有人能猜到柯萊特在不想寫文章的時(shí)候，干什么來(lái)打發(fā)時(shí)間。她會(huì)把蘇西叫到身邊，給蘇西捉跳蚤，直到靈感來(lái)襲。還有十只貓等著寫文章卡住的柯萊特。
電影《柯萊特》
最懶的癖好（每個(gè)人都想試一下）
美國(guó)作家卡波特曾寫過(guò)一篇關(guān)于柯萊特的短篇小說(shuō)《白玫瑰》。與柯萊特難以讓人理解的寫作習(xí)慣相比，卡波特的寫作習(xí)慣實(shí)在太接地氣了。他對(duì)自己的定位是——“水平”的作家。
“只有躺下來(lái)，不管是躺在床上還是攤在一張沙發(fā)上，香煙和咖啡觸手可及，我才能思考?！?/p>
電影《卡波特》
隨著時(shí)間的變化，卡波特更換著手中的飲料，從咖啡到薄荷茶，再到雪利酒，最后是馬蒂尼酒?？úㄌ靥芍鴱囊估锸c(diǎn)寫到凌晨四點(diǎn)。到寫那本在文壇引起一陣騷動(dòng)的《冷血》時(shí)，卡波特已經(jīng)改掉了夜間寫作的“壞習(xí)慣”，但是他還是必須躺著才能創(chuàng)作。
最累的癖好（你肯定不想嘗試）
與卡波特完全相反，文壇硬漢海明威喜歡站著寫作。這個(gè)累人的習(xí)慣是什么時(shí)候形成的不得而知，能確定的是 1954 年那次空難讓海明威脊柱受傷，從非洲回來(lái)后，他不得不站著寫作。
除了需要站著寫作，海明威還需要一把鉛筆。在電腦出現(xiàn)之前，文學(xué)圈分手寫黨和打字機(jī)黨。而手寫黨又可以分為兩個(gè)陣營(yíng)，鉛筆黨和鋼筆黨。海明威是鉛筆黨的代表人物之一。曾有傳言說(shuō)，他一天能用完二十支鉛筆。但在接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)，他進(jìn)行了辟謠。如果寫得順，海明威一天最多用七支鉛筆。
海明威手稿
海明威對(duì)鉛筆的偏愛來(lái)自，語(yǔ)言上的潔癖。在創(chuàng)作過(guò)程中，他不斷地尋找最準(zhǔn)確的詞，最簡(jiǎn)潔的句子?！队绖e了，武器》結(jié)尾，海明威改了三十九次。海明威的文字不凹造型，只展現(xiàn)最有精氣神的一面。用鉛筆寫作可以讓日后一遍又一遍的修改變得方便。
我想：我看到你了，美人，你現(xiàn)在屬于我了，無(wú)論你在等誰(shuí)，無(wú)論我是否還能再見到你。你屬于我了，整個(gè)巴黎都屬于我，而我屬于這筆記本和這支鉛筆。
《流動(dòng)的盛宴》
最悠閑的癖好
“偵探小說(shuō)女王”阿加莎·克里斯蒂曾用筆名瑪麗·維斯馬科特，發(fā)表過(guò)六篇浪漫愛情小說(shuō)。阿加莎寫起愛情的糾結(jié)與矛盾來(lái)一點(diǎn)也不違和。她這個(gè)寫作習(xí)慣看起來(lái)更像是寫愛情小說(shuō)時(shí)形成的——躺在維多利亞復(fù)古風(fēng)格的浴缸里，邊吃蘋果，邊構(gòu)思。
浴缸也給納博科夫帶來(lái)安慰。等孩子們午睡了，在終于安靜下來(lái)的屋子里，納博科夫喜歡躺在浴缸里，讓水和靈感淹沒自己。
而另一位當(dāng)代最杰出的美國(guó)作家之一朱諾·迪亞斯，放著浴缸不躺，只喜歡坐在浴缸旁邊。
作家們用很自我的怪習(xí)慣為自己搭建了一個(gè)寫作空間，在那個(gè)空間里只有時(shí)間和文學(xué)。看作家們奇奇怪怪的癖好，有種住在他們對(duì)面，拿著望遠(yuǎn)鏡，窺探他們生活的快感。除了爽之外，那些獨(dú)特的癖好仿佛為讀者進(jìn)入作家們的寫作空間打開了一扇門，而且這扇門是一般情況下不會(huì)出現(xiàn)的隱藏門。
在這本《怪作家》里，還有更多的作家怪癖好等著你，來(lái)偷看吧！
作者: [美] 西莉亞·布魯·約翰遜
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
副標(biāo)題: 從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙
譯者: 宋寧剛
