2015年春天某個周六，我陪一位老師，沿著圣日耳曼大道走，走到但丁路，轉(zhuǎn)彎，看見巴黎圣母院的側(cè)影，那些被建筑學家反復念叨的、瘦骨嶙嶙的飛扶垛時，那位老師激動起來：“??！圣母院！”
走到雙橋邊時，左轉(zhuǎn)，走出十來步，我指向布舍列街37號，一間逼仄小巧的店。還沒說話呢，那位老師先嚷了：“莎士比亞書店！”
因為是周六，門口游客多，有人排隊。負責看門的姑娘說的是英語，跟她說法語，她不太會——這真的還是個美國味道的書店。書店里一大片講英語來朝圣的人，那位老師排開眾人，到柜臺問：“您這里有《流動的盛宴》賣么？”
“有，就在中間?！?/p>
書店挺窄，正中靠左廊一排按例擱經(jīng)典書?！栋敗贰栋ɡ蛉恕贰短眉X德》《老人與海》之類，中間夾著兩本《流動的盛宴》。其中一個版本，封面是海明威當年在莎士比亞書店門口拍的照片。那位老師買了，去柜臺，柜臺小哥問要不要刻章？當然要啦。
我跟那位老師在旁邊的咖啡館坐下來，他老人家抱著《流動的盛宴》，神采飛揚。
我跟他說，剛才沿但丁路走過來，路邊就是索邦大學，所以當年……不等我說完，那位老師大聲說：“當年海明威就是在這里遇到的馬爾克斯？”
——我們說的，是1981年馬爾克斯寫過的往事：他在1957年28歲時，在巴黎與海明威相遇。
類似的細節(jié)，外人可能聽著覺得云里霧里。但對寫字的人而言，卻像是彼此認親的密碼。
十幾年前我在上海，與一些寫東西的朋友通宵達旦，一邊打?qū)崨r足球，一邊談論品欽、馬拉默德、卡爾維諾、索爾·貝婁、克洛德·西蒙、海明威、馬爾克斯。爭論譯本、譯者、結(jié)構(gòu)、語言。
某個朋友在QQ群里留下一句“陜西南路某書店，某社的馬爾克斯集子，只有一本了”，會引得幾個相熟的朋友同時出發(fā)去搶。
大家各自寫練習文本，在舊版書找到一些珍貴的冷門文本，然后手打上網(wǎng)，給朋友們分享?！鞍?，我找到一篇卡佛的。”“哎，我看到一篇科塔薩爾的?！?/p>
后來呢？
那些寫字的朋友們，有的繼續(xù)寫字。但大部分人，或是做了編輯，或是做了編劇，或是去寫歌詞，也有的做了廣告文案。多年后再見面，說起自己寫的東西來，大家都有些羞澀。
一方面是年少輕狂之后，覺今是而昨非。另一方面是，到了一定年紀后，大家都有些不好意思：不好意思談論最近讀的書、寫的東西；讓熟人讀自己寫的東西時，有種近于羞赧又惴惴不安的心情，因為知道朋友能讀得出自己的某些用心、技巧與淵源，仿佛自己變戲法哄人時，恰好被熟人目睹了。
不，這并不是一個“當時我們年輕有夢想，后來就背棄了”的故事。有些愛好只是藏起來了，但并不因此而減卻熱情。
前兩年春節(jié)前夕，一個朋友跟我聯(lián)系上了，興高采烈，給我看他最新寫的幾個并不拿來出版的短文。
我看了一段，“這段是惡搞赫拉巴爾的某篇小說吧？”他拍手大笑，樂得跟小孩子似的：“對對！”
這代人傻起來，就像學生似的。
這種感情，就好像我一個負責籃球和足球的編輯，在前兩天羅本退了時，默默在朋友圈放了一個CM03的截圖。
就好像聽說中國女足要開始世界杯時，我一位長輩給我看他珍藏的一個劉愛玲的簽名。
就像我去年跟一群朋友聊天時偶爾說起，“小時候海南攝影美術(shù)出版社出過《圣斗士》的漫畫”時，一位同齡人靜靜地說：“九卷45本，我收了的。”
就像幾個人，忽然心有靈犀地哼起了《宇宙騎士》的第二首片頭曲。
說回開始這位老師，在國內(nèi)是做出版的，都是挺地道的暢銷書。但私下里，他給我看他的手機備忘錄：一篇很嚴謹扎實的學院派小說，篇幅不長。
我問：“怎么不長呢？”
他笑笑：“我現(xiàn)在等車的時候，就寫小說。工作歸工作，私下里，自己想寫的是什么，自己知道，抓緊碎時間寫，自己也高興?！?/p>
許多文藝青年們老了，轉(zhuǎn)行了，不像少年熱血時那般將一些宏大的名字掛在嘴上吹噓了。但舉手投足、言談舉止，很容易還是會漏些風出來。
這大概就是人長大的方式。真愛的東西，越來越少宣之于口，只是默默秘藏，無時或忘，最后成為一種奇怪的密碼。也許沒有年輕時那么熱愛得溢于言表了，但還是壓在心里的。
下面這個故事，以前說過——
我在巴黎有位長輩，與她先生一起做貿(mào)易的。我初次到她家吃飯，看到她家的書架，著實嚇了一跳。
“這都是您讀的書？”
“我先生的?！?/p>
“啊？叔叔是專業(yè)搞創(chuàng)作的嗎？還是做老師的？”
“哪有啊，跟我一樣做貿(mào)易的！”
我簡直不敢相信，因為那書架上雖然書不多且舊，但品味非凡、主題劃一、極為專業(yè)，看得出是內(nèi)行讀書的脈絡。于是我問那位長輩：“叔叔以前應該是文藝青年吧？”
“我不覺得他怎么文藝啊！”
過了段時間，再跟那位長輩聚餐。她說起了：后來她也問了她先生，說她先生出國前，的確拍過電影。只是以前，他自己并不多提。
“你不提，我不問，他都不跟我說！”
我回去查了下。那位長輩的先生，早在我出生那幾年，就跟某位后來以拍電視劇著名的導演，拍過部很先鋒的電影：其中若干個鏡頭，是向《四百擊》與《姿三四郎》致敬的。
一個三十年前的先鋒范兒電影攝影師，在巴黎大隱隱于市，連自己太太都沒怎么注意到。但書架里放的、平日讀的書，到底將他的過去流露出來了。
少年時熱愛的東西，有些變成了后來會刻意隱藏，但午夜夢回時，偶爾念叨的“等這些都過去了，一定要撿起來”的玩意兒；也有些就這樣，融化在了日常的舉手投足、眉梢眼角之間。
不一定顯，但真心愛過的，就一定還在那里。
（轉(zhuǎn)摘自《讀者》雜志）
