錢學(xué)森90歲后，身體狀況較差，只能終日臥床靜養(yǎng)。
為了讓他解悶，家人總是請一些錢老舊日的同事和朋友來聊聊天。
只要不打擾錢老的休息，大家也十分樂意去看望這位偉大的科學(xué)家。
錢老96歲生日這天，來了一位十分重要的客人。
她身材嬌小，滿頭白發(fā)，雖已88高齡，但行動自如。
看到她坐下，錢學(xué)森十分激動，馬上伸出手去，緊緊地握住。
兩位耄耋老人，久久地說不出一句話。
閑聊中，錢學(xué)森無意問她：“你現(xiàn)在有幾個孩子??？”
她面色不變，輕輕地說：“一個都沒有了。”
說者無意，聽者有心，旁邊李佩的學(xué)生們，立刻眼含淚花，現(xiàn)場一度沉默。
這位優(yōu)雅淡定的老人，就是李佩先生，她是郭永懷烈士的夫人，也是中國科學(xué)院的語言教授。
她的一生，跌宕起伏：中年喪夫、晚年喪女，為了眾多未來的科學(xué)家，獨自一人頑強地走完了最后的人生路。
她最讓人敬佩的，不是成為“兩彈一星功勛”夫人；而是，她為我們的教育事業(yè)和科研事業(yè)，奉獻了自己的全部。
1917年12月20日，李佩出生在江蘇鎮(zhèn)江的一個書香之家，原名李佩珍。
李佩是家中的長女，自幼好讀書，懂事起就十分獨立，有自己的主見。
貝滿中學(xué)畢業(yè)后，李佩以優(yōu)異的成績考入了北京大學(xué)。
但是，還沒畢業(yè)，她的學(xué)業(yè)就被日本人的戰(zhàn)火打斷了。
隨后，父親李保齡帶著家人搬到天津的租界，過著相對安全的生活。
因為父親在家中時常接見一些進步人士，李佩耳濡目染，接受了這些進步思潮，立志學(xué)業(yè)救國。
1938年的一天，在天津租界的李公館里，20歲的李佩和父親發(fā)生了爭執(zhí)。
原來，李佩吵著要離開這片安全的地方，去云南的西南聯(lián)合大學(xué)繼續(xù)讀書，但父親不同意。
在《無問西東》里，王力宏扮演的少爺，正是無數(shù)個像李佩這樣家境優(yōu)渥，但不忘祖國危難的青年才子，前往西南聯(lián)大繼續(xù)求學(xué)。
當(dāng)年，在戰(zhàn)火中，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)，一同遷往云南的昆明，合辦一所西南聯(lián)合大學(xué)。
而當(dāng)時的西南聯(lián)大，也像電影中所述，時不時遭受飛機的轟炸。
這樣危險的地方，李保齡怎么舍得讓女兒去呢？
但李佩很堅決，她見父親不肯松口，就聯(lián)合妹妹李佩珊，將家人引出去看戲，自己偷了家中所有的現(xiàn)金，溜走了。
她聯(lián)系上其他兩位女同學(xué)，離開天津，來到云南昆明。
那時，云南上空經(jīng)常有日軍敵機的入侵，據(jù)不完全統(tǒng)計，從1938年起，日軍的飛機在云南上空入侵了142次。
但就在這樣危險的地方，一批批有著家國情懷的莘莘學(xué)子，毫無退縮來到這里。
這里曾是梁思成、林徽因、錢鐘書等人的學(xué)習(xí)的地方，23位“兩彈一星”元勛，就有8位曾在這里求學(xué)過。
也是在這里，李佩遇見了人生中最重要的人——郭永懷。
郭永懷當(dāng)時在學(xué)校當(dāng)助教，而李佩是學(xué)生會的副主席，雖然兩人認識，但在校時并沒有很多的交集。
年輕時，我們總有血脈賁張的熱情，想要拋頭顱、灑熱血，在那個戰(zhàn)亂的年代，正是那些進步知識分子，撐起了救國的理想。
李佩的理想，是希望自己學(xué)習(xí)的經(jīng)濟專業(yè)，可以幫助更多人的勞工關(guān)系。
從西南聯(lián)大畢業(yè)后，李佩參與中國勞動協(xié)會的工作，隨后還出席了在巴黎舉行的國際工會和第一屆世界婦女大會。
1947年，李佩考上了美國康奈爾大學(xué)的碩士，在工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)。
一天，她聽說航空研究學(xué)院有一位年輕的華裔學(xué)者，要在學(xué)校大堂做報告。
當(dāng)她走進會場時，發(fā)現(xiàn)臺上正在演講的人，正是自己西南聯(lián)大的學(xué)長——郭永懷。
他鄉(xiāng)遇故知，看見昔日的校友，兩人分外激動。
原來，郭永懷從西南聯(lián)大畢業(yè)后，和錢偉長、林家翹三人一起考上了公費留學(xué)的名額。
這三位才子，一起在加拿大多倫多大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)系，半年時間就拿到了碩士學(xué)位。
隨后，郭永懷來到美國加州理工學(xué)院，跟隨錢學(xué)森的老師馮·卡門學(xué)習(xí)空氣動力學(xué)知識，并與錢學(xué)森成為了工作同事和好友。
從加州理工學(xué)院獲得博士學(xué)位后，郭永懷被馮·卡門推薦，成為了康納爾大學(xué)航空工程研究院的三大創(chuàng)始人之一。
回歸正題，郭永懷演講完后，在公寓里舉行了一個聚會，參與者都是在美留學(xué)的學(xué)者。
李佩也在邀約之中，再見郭永懷，她心中流過一種少女情愫，害羞起來。
郭永懷也對這位談吐優(yōu)雅的師妹，另眼相看，兩人自然而然建立了好感。
自此，兩人常常相約漫步在康納爾大學(xué)的林蔭路上、操場邊、草地里，談?wù)摵娇蘸教?、音樂美術(shù)。
不到一年時間，兩人就在2月春風(fēng)里，結(jié)為伉儷。
婚后，李佩留在了康納爾大學(xué)語言系任教，教授中文；而郭永懷除了教學(xué)，則繼續(xù)一頭扎進飛機突破聲障的研究中。
當(dāng)時，美國很多理工大學(xué)的航空研究院，都在研究超聲速飛行這一先進領(lǐng)域。
但超聲速飛行有著致命的難點，當(dāng)飛行速度接近聲速時，阻力就會劇增，常常導(dǎo)致操作失靈，機毀人亡。
而郭永懷憑借過人的頭腦，開創(chuàng)了一套全新的計算方法，發(fā)表了引起所有人震驚的論文。
因為這些發(fā)現(xiàn)，他成為了美國重點扶持的教授，他和李佩在美國過著有房有車還有高薪的生活。
1951年，他們的女兒郭芹出生了，但美滿幸福的生活，沒有讓他們忘記還在受難的祖國。
新中國成立后，一大批留美科學(xué)家陸續(xù)回國，參與到國家建設(shè)中去。
這里面，有著李佩的巨大功勞。
原來，1949年底，李佩以探親的名義回國，卻沒有去見自己的父母，而是秘密和國內(nèi)重要領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)系。
因為她在西南聯(lián)大時組織過很多次學(xué)生活動，而當(dāng)時的學(xué)生，后來都成為祖國各領(lǐng)域的重要人物。
戰(zhàn)后的祖國，一窮二白，太需要大批人才了，特別是在外留學(xué)的科學(xué)家。
李佩領(lǐng)悟了這個艱巨的任務(wù)，就是要她游說在美科學(xué)家回國建設(shè)。
回去美國后，她第一個目標就是錢學(xué)森，因為她和郭永懷和錢學(xué)森夫婦早已是好朋友，經(jīng)常聚在一起。
一次聚會時，她說：“華羅庚回國了，國內(nèi)現(xiàn)在一片百廢待興，建設(shè)熱潮十分高漲?！?/p>
說者有意，聽者也有心。
錢學(xué)森馬上以探親的名義準備回國，沒想遭到美國當(dāng)局的禁止，還被莫須有的罪名關(guān)押軟禁。
在異鄉(xiāng)永遠為異客，這件事更堅定了錢學(xué)森和郭永懷的歸國之心。
1955年，中國在日內(nèi)瓦大使級會談中，終于向美國爭取到在美留學(xué)生和科學(xué)家回國的協(xié)議。
這個協(xié)議的達成，是周總理用在抗美援朝中重要的11名飛機戰(zhàn)俘換來的。
錢學(xué)森回國一年后，李佩和郭永懷也終于帶著5歲的女兒，踏上了歸國之路。
臨行前，郭永懷把所有的資料和手稿都付之一炬，一把火燒了。
李佩知道，那是因為錢學(xué)森曾帶著大量資料，在回國時重重受阻。
回國前，兩人都辭去了在美國所有的職位，康奈爾大學(xué)馬上提出晉升他們兩人為正教授，享受高級待遇，可被他們拒絕了。
不忘初心，學(xué)成歸國，他們的崇高情懷，讓無數(shù)人致敬！
1956年，郭永懷回國后，馬上跟著錢學(xué)森投入到“兩彈一星”的科研中去。
幾年后，李佩到中國科技大學(xué)任教，在外語學(xué)院教英語。
當(dāng)時，郭永懷和錢學(xué)森因為工作的關(guān)系，常常失聯(lián)，他們不能向家人泄露自己的行蹤。
1964年的蘑菇云爆炸后，李佩隱隱約約猜到了郭永懷的工作，于是勸錢學(xué)森的夫人蔣英，兩人一起度過那些孤寂的日子。
中國的第一顆原子彈研制成功后，錢學(xué)森和郭永懷還要繼續(xù)研究導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星，回家的次數(shù)越來越少。
而這時，那場浩劫來了，深深打擊了李佩和郭芹。
尚未初中畢業(yè)的郭芹，被下放到內(nèi)蒙古農(nóng)場勞動。
曾在美國任教的李佩，則被某些人當(dāng)成了間諜分子，精神受到嚴重的侮辱。
女兒遠在天邊，丈夫神秘失蹤，李佩一次次在深夜里，用希望和愛的信念堅持下去。
然而，不久后，一大批人來到她的家里，告訴她郭永懷犧牲的消息。
1968年12月4日下午，郭永懷在實驗基地發(fā)現(xiàn)了一條重要的數(shù)據(jù)線索，急著要飛回北京匯報。
為了趕時間趕進度，他搭乘了夜航飛機，想著在飛機上打個盹，明天一早就能匯報工作。
可是，5日凌晨，這架飛機在首都機場降落時，離地面還有400米時失去平衡，墜毀在旁邊的玉米地上。
機上只有一人生還，他回憶說：“郭永懷墜機前大喊，我的資料，我的資料！”
為了保護資料，郭永懷和警衛(wèi)員死死抱住公文包，身體即使燒焦，里面的資料卻毫發(fā)無損。
李佩聽完，沒有流淚、沒有嚎哭、沒有說話，就那樣坐在家中，一坐就是整整一夜。
很快，她重新振作，回到講臺上，繼續(xù)講課。
隨后，郭永懷被追認為烈士，也是23位“兩彈一星功勛”唯一的烈士，李佩成為了烈士的遺孀。
李佩熱愛自己的事業(yè)，勝于一切，因為這是她認定的事情。
1991年10月16日，錢學(xué)森獲得“國家杰出貢獻科學(xué)家”榮譽稱號和一級英雄模范獎?wù)隆?/p>
李佩受邀參與儀式，但她拒絕了，原因很簡單，但也很重要，因為她還要去上課。
是的，李佩先生最偉大的貢獻，是擔(dān)任了科技大學(xué)外語系的主任，并為大批科技人員編寫了英語教材。
她還舉辦了國內(nèi)首期應(yīng)用語言研究生班，成為了中國應(yīng)用語言學(xué)之母。
然而，生活的劫難似乎沒有放過她，唯一的女兒也離她而去了。
1996年，早期受父親去世打擊的郭芹，加上在農(nóng)場艱苦的生活，中年時患了癌癥，去世時年僅45歲。
最痛是白發(fā)人送黑頭人，郭芹是李佩和郭永懷的掌上明珠，他們一家三口曾留下許多幸福的照片。
然而，生命中最重要的兩個人，都突然離她而去。
這一次，李佩同樣沒有哭！
不是她無情，而是痛到深處，早已干了眼淚。
流淚，代表還能發(fā)泄內(nèi)心的痛苦，而李佩無比克制，把所有的淚水都吞進了肚子里，獨自一人承受。
是啊，又有誰能比自己更痛呢？與其哭給別人看，不如替他們好好活著，夜深人靜的時候，一遍遍去懷念。
辦完女兒的喪事后，李佩馬上回到講臺前，從容淡定地給學(xué)生們講課。
這是一位怎樣偉大的女性，從不把自己的悲傷和苦難扒開給別人看，而是心懷天下、心懷大家。
隨后，中國中科院新成立了外語語言學(xué)院，讓李佩擔(dān)任主任。
在她創(chuàng)辦的語言應(yīng)用學(xué)中，許多科學(xué)家得以學(xué)習(xí)晦澀深奧的科學(xué)英語名詞，得以出國繼續(xù)深造。
她和諾貝爾物理學(xué)獎獲得者、華裔物理學(xué)家李政道一起，開展了“中美聯(lián)合招考物理學(xué)學(xué)生”（CUSPEA）的項目，讓950多位中國優(yōu)秀學(xué)生赴美國一流大學(xué)留學(xué)。
通過考試的學(xué)生成績優(yōu)異，當(dāng)初在美國部分大學(xué)的推薦信中，只要有李佩的簽名，都會得到美國的認可，不必再考托福。
李政道是第一個稱李佩為“先生”的人，這是一個至上的敬稱，很多人隨之稱她為“李佩先生”。
到了退休的年齡，李佩絲毫沒有停下來好好享受生活的意思，而是繼續(xù)學(xué)習(xí)、繼續(xù)講課。
她說，60歲嘛，就是多了一張免費公交車的通行證而已。
70歲了，她還開始學(xué)電腦；80歲時，她又籌劃開大講壇，邀請許多著名科學(xué)家前來講課。
生活中，她依然保持樸素的習(xí)慣，在中關(guān)村那棟14號樓住了一輩子。
有人曾建議她搬去舒適的新大樓，但被她拒絕了。
細心的人發(fā)現(xiàn)，她的屋內(nèi)，依然保持著郭永懷在世時的擺設(shè)，那些和丈夫一起買的二手家具、那些和女兒一起玩耍過的洋娃娃，她保存得很好。
而那些珍貴的手稿和書籍，她開始往外捐，中科院、博物館、紀念館，都有她的蹤跡。
2003年，李佩先生將郭永懷先生榮獲的“兩彈一星”元勛金質(zhì)獎?wù)拢栀浗o了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)檔案館永久保存。
5年后，李佩先生將畢生和郭永懷的60萬元積蓄，分成兩份捐給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)和中國科學(xué)院力學(xué)研究所。
兩所領(lǐng)導(dǎo)想搞個捐贈儀式，李佩先生搖搖頭：“捐了就捐了，還要什么儀式？”
于是，他們設(shè)立起郭永懷獎學(xué)金，獎勵那些在學(xué)術(shù)上有突出表現(xiàn)的學(xué)生。
2017年1月12日，享年99歲的李佩，安然去世。
那年清明節(jié)，中國科學(xué)院力學(xué)院舉行儀式，將李佩和郭永懷合葬。
碑文上寫到：“一對伉儷，兩種傳奇；懷瑾佩瑜，師表后繼?！?/strong>
相隔半個世紀后，兩人終于相依而眠。
多少人夢想著，自己能長命百歲。按照虛歲計算，李佩先生算是活到100歲了。
楊絳在《一百歲感言》中說：
“少年貪玩，青年沉迷愛情，壯年急于成名成家，暮年自安于自欺欺人。我們曾渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！?/p>
李佩先生的命運，可以用波濤洶涌來形容，怕是所有人避之不及的，但她卻能一生淡定從容，從不慌不忙，從不喊苦抱怨。
2018年7月，國際小行星中心正式向國際社會發(fā)布公告：編號為212796和212797的小行星，被永久命名為“郭永懷星”和“李佩星”。
從此，他們的愛永世流傳，在天際永恒相映相輝。
