顧隨與儒學(xué)
清河顧羨季（隨）先生“集詞人、詩人、戲（曲）作家文論詩論鑒賞批評家、書法大家、禪學(xué)家于一身” [①]，是二十世紀(jì)不可多得的一位大師級人物。顧先生的師承除詩歌、書法方面的沈尹默先生外，二周（周作人、周樹人）先生對他的影響頗大，有學(xué)者認(rèn)為顧先生“應(yīng)該說是個‘魯迅黨’的一員”[②]，亦屬持之有故。然而，這位北京大學(xué)英文系出身、新文化運(yùn)動的親歷者，對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度，尤其是對待儒學(xué)的態(tài)度，和那個時代的新派學(xué)者卻有很大的不同。
從目前搜集到的顧先生作品來看，顧先生除了早年根據(jù)《論語》有關(guān)章節(jié)敷演而成的短篇小說《孔子的自白》、《浮?！吠?/font>[③]，二十世紀(jì)四十年代顧先生致弟子周汝昌的信中還提到所撰《孔門詩案》已完成了十分之七。只是這部《孔門詩案》已不可見。顧先生講述儒學(xué)的作品，今可見者惟有弟子葉嘉瑩整理的“《論語》六講”[④]。
據(jù)葉嘉瑩所記，這份“《論語》六講”的筆記應(yīng)在一九四二年至一九四七年之間。以筆記的內(nèi)容和風(fēng)格來看，顧先生應(yīng)是在這五年間的某個時候，一氣呵成，連續(xù)六次講完的。
研讀這篇講稿，對我們進(jìn)一步解讀顧先生，乃至于深入理解二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的某些重大問題，都將有所啟發(fā)。
一
顧先生在“《論語》六講”中，借助《論語》中的相關(guān)經(jīng)文，分析了曾子的人格力量，充滿著欣賞、贊嘆，真知卓見，在在皆是。
顧先生充分肯定了曾子躬親踐履的做人風(fēng)格。他指出，曾子的特點(diǎn)是“身體力行，別人當(dāng)作一句話說，而他當(dāng)作一件事情干，他是不但記住這句話，而且非要做出行為來”[⑤]，又說，從這個風(fēng)格來看，“曾子可代表儒家”，“儒家此點(diǎn)與宗教精神同，知是第二，行第一”。
顧先生著重分析了曾子說過的幾句話，認(rèn)為足以感受到曾子的人格力量。
曾子說過“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，顧先生認(rèn)為“真是讀之可以增意氣，開胸臆” ，并說“青年最怕意氣頹唐，胸襟窄小” ，而“若想要作好人，必須心里先做成一好人心”，可謂語重心長。
曾子說“以能問于不能，以多問于寡，有若無，實(shí)若虛，犯而不校”，顧先生認(rèn)為“曾子之虛心也許是后天的，但用功至極點(diǎn)，則其后天與先天打成一片”，“曾子虛心是后天功夫與先天個性合于一”，“犯而不校在宗教上熟”，怕人對宗教有誤解，他解釋說：“其實(shí)宗教上的犯而不校不是消極的，是積極的”，這種宗教式的不計較與怯懦是兩回事，“鄉(xiāng)下好人是明哲保身，是懦弱偷生茍活，不怒是不敢怒。宗教上所謂不怒是‘大勇’”。
曾子說“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪”，顧先生對此感悟很深，說“要想活著，不免要常想到曾子這兩句話”。
曾子回答孔子“吾道一以貫之”的時候，以一個“唯”字作答，顧先生認(rèn)為，這個 “‘唯’字不是敷衍，是有生命的、活的，不僅兩心相印，簡直是二心為一”。
通過上述引文，我們可以看出來，顧先生是非常贊賞曾子，推崇儒學(xué)的。他認(rèn)為：“一個大教主、大思想家都是極高的天才，極豐富的思想，他們的思想是復(fù)雜的，許多他知道的我們不知道。這真是平凡的悲哀”，而孔子就有這樣高度的偉人，一般的普通人難以企及。但后人不必氣餒，“孔子我們跟不上，但曾子老實(shí)，與我們相近，你學(xué)尚易”。
顧先生對曾子的評價是 “顏淵死后只曾子得到孔子學(xué)問”，“曾子在孔子門下是能繼承道統(tǒng)的”。既然談到了“道統(tǒng)”，可見顧先生是把儒家當(dāng)作宗教來看待的，上文動輒以宗教作比，正是基于這個認(rèn)識。我們知道，道統(tǒng)之說創(chuàng)于宋儒，而宋儒是從信仰的角度來認(rèn)識儒學(xué)的。這一點(diǎn)，顧先生與宋儒是不同的，他自有入處。
二
如果說宋儒是從信仰的角度理解儒學(xué)的，那么，顧先生則是由文學(xué)的角度進(jìn)入儒學(xué)的。顧先生讀儒家經(jīng)典，與經(jīng)師重視小學(xué)不同，與理學(xué)家注重心性修養(yǎng)也不同，他關(guān)注的是經(jīng)典的文學(xué)魅力。
對于讀經(jīng)，顧先生要求“讀經(jīng)必須一個字一個字讀，固然讀書皆當(dāng)如此，尤其經(jīng)。先不用說不懂、不認(rèn)識，用心稍微不到，小有輕重便不是了。”這是顧先生的莊重之處，但他欣賞經(jīng)典乃側(cè)重在語言的文學(xué)性方面。談到曾子的“托孤寄命”，他說：“先不用說這點(diǎn)道理、這點(diǎn)精神，文章就這么好”。談到《論語》，他說：“《論語》文字真好，而最難講，若西洋《圣經(jīng)》文字”，贊嘆《論語》之余，亦可見顧先生對《圣經(jīng)》的理解也是從文學(xué)入手的。針對《史記·孔子世家》引《論語》往往改字的做法，顧先生說：“以司馬遷天才，一改就糟，就不是了。‘三人行，必有我?guī)熝?#8217;改為‘三人行，必得我?guī)?#8217;，是還是，而沒味了。” 談到文字的含蓄性，他說：“陶淵明十二分力量只寫十分，老杜十分力量使十二分，《論語》十二分力量只使六七分，有多說話沒說。[⑥]” 對于哲理文的文學(xué)性問題，他認(rèn)為：“高的哲理文中也有一派詩情，不但有濃厚哲理，且含有深厚詩情。”以《論語》為例，顧先生說：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。不但意味無窮（具有深刻哲理），而且韻味無窮（富有深厚詩情）。”
顧先生一生以赤子之心對人對事，其能從生命的感發(fā)處進(jìn)入儒學(xué)、進(jìn)入經(jīng)典，良有以也。
三
除了從文學(xué)的角度欣賞儒學(xué)，顧先生所處時代的社會現(xiàn)實(shí)和教育功利化傾向是他對儒學(xué)產(chǎn)生共鳴的重要原因。
他感喟道：“現(xiàn)在教育只教知識，不教以‘義方’”，而儒家的“教”，“未嘗沒有教育之意，但孔子尚非此意。他所謂教是教以義方。”從現(xiàn)代教育的缺失之中，顧先生發(fā)現(xiàn)了儒家思想的價值。信仰危機(jī)由來已久，顧先生沉痛地說：“現(xiàn)在只講勢力，人多勢眾，不講修養(yǎng)”，“現(xiàn)在人根本談不到信仰，只是為勢力而勢力。”強(qiáng)者追名逐利者，弱者明哲保身，這個社會有些人太聰明了，反而喪失了道德的勇氣，缺少了儒家“知其不可而為之”的精神。他感嘆道：“孔子心里想什么，口里就說什么，這一點(diǎn)以勇氣論，儒家超過道家，以聰明論，儒家不如道家。”顯然，在這里他并不認(rèn)同聰明的道家。儒家崇尚的“義方”在這個時代，顯得多少不合時宜，然而顧先生分析道：“孔子之說法不行。一因現(xiàn)在時代不同，一因若曰個人作起，俟河之清，人壽幾何！所以孔老夫子顯得迂闊。”但他堅持認(rèn)為，將來的時代“若想根深蒂固，還非以個人精神修養(yǎng)不可，否則其興也勃，其亡也忽。”這是警告也是預(yù)言。最終，他仍將希望寄托于儒家。
四
在二十世紀(jì)反傳統(tǒng)文化的主流影響下，很多學(xué)者都很激進(jìn)，像顧先生這樣出身北京大學(xué)，又深受周氏兄弟影響的人，如此推崇儒學(xué)，是不多見的。在我們以后來者的優(yōu)勢，充分認(rèn)識到了文化上的民族虛無主義的危害之后，顧先生出于新（文化運(yùn)動）而不非舊（包括儒家文化）的現(xiàn)象惹人注意，其原因值得深入探討。
本文以為，顧先生之所以異于新文化時流的原因主要有兩個，一是他杰出的文學(xué)鑒賞才能，一是他對現(xiàn)實(shí)充滿正義感的反思。前者促使顧先生能夠從原始的文字入手，直接感悟經(jīng)典的文學(xué)魅力，避免了先入為主的偏激立場，后者使顧先生能夠?qū)?jīng)典中所蘊(yùn)含的人性價值有最切實(shí)的認(rèn)同感。那么，何以顧先生能做到這兩點(diǎn)呢？
這和他對自己的定位有極大的關(guān)系。
據(jù)他的小女兒顧之京回憶：“在文壇上，父親向以詞曲聞名，而他最初的愿望卻是做一個小說家。[⑦]” “父親晚年有一次聊天時曾對我說，他這一輩子就愿意當(dāng)個作家，而不想當(dāng)個學(xué)者。[⑧]” 在講解詩詞的時候，他常說“學(xué)問有時可遮蓋天性”[⑨]。這種心態(tài)，使他自然對學(xué)者身份有了一定的心理距離，可以說，他是自覺地在保持著這個距離。這種距離保證了他始終能夠以自己良好的生命感悟力去面對儒家經(jīng)典的文學(xué)魅力及其義理內(nèi)涵，從而避免遭受某些偏激淺薄的流行理論的干擾。
歷史上，一般人親近儒家經(jīng)典，往往是從信仰的角度切入的。生活在二十世紀(jì)的顧先生則不然，他求學(xué)的時代，儒家的傳承系統(tǒng)已經(jīng)中斷，他是從文學(xué)的審美角度，從現(xiàn)實(shí)價值觀的缺失方面，對儒家的人物和主張產(chǎn)生的共鳴。這一點(diǎn)，對歷經(jīng)了文化浩劫的中國人再次親近傳統(tǒng)經(jīng)典，具有極為重要的方法論意義，在傳統(tǒng)的信仰系統(tǒng)外，另外指出了一個法門。
這是經(jīng)歷了二十世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨以后，顧先生給儒學(xué)研究留下的一份寶貴遺產(chǎn)。
