想象一下，經(jīng)過漫長(zhǎng)的跋涉，你終于來到了你的人生目標(biāo)面前，你費(fèi)了那么多力氣，就是為了要走到里面，現(xiàn)在它就在面前，你卻怎么樣都找不到走進(jìn)去的方法，好像以后這輩子就要一直被困在它的眼前，進(jìn)退不得。
錢柜官方網(wǎng)站手機(jī)版在20世紀(jì)初葉一位偉大小說家的筆下，這仿佛變成了我們每一個(gè)現(xiàn)代人都要面對(duì)的處境。
我們都曾經(jīng)有過非常宏大的目標(biāo)，以為自己人生的終點(diǎn)能夠告訴我們這輩子的意義，以為我們?nèi)松幸恍┓浅ｋ[秘的啟示，能夠讓我們了解，我們活了這一輩子到底是為了什么，然而到了最后發(fā)現(xiàn)，我們就只能夠停在終點(diǎn)之前，哪里都去不了。
第216夜
城堡：沒有活人能走得出去
1.
20世紀(jì)全球最著名的作家肖像
終于在我們這四集介紹20世紀(jì)初現(xiàn)代主義四大名著的系列里面，要講到最有名的一部書了。
《城堡》這本書寫成于1922年，恰好就是之前介紹的《尤利西斯》、《荒原》出版的那一年，只不過卡夫卡的這本小說，已經(jīng)是他這一生之中最后一部稍微比較接近完成品的作品，而且在他生前沒有出版。
卡夫卡是比較短壽的人，40歲就因?yàn)榉谓Y(jié)核去世了，這在當(dāng)年是絕癥，但是他留下來的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只在他那40年之間。我該怎么樣形容卡夫卡呢？
這么講吧，之前介紹《尤利西斯》與《荒原》時(shí)，沒有花太多功夫去談作者的生平故事，是因?yàn)槲铱桃獾叵胱尨蠹腋嗳リP(guān)注那些作品本身，但是卡夫卡不一樣。事實(shí)上卡夫卡在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的地位與形象，幾乎可以和畫家梵高相提并論，因?yàn)殍蟾哌@個(gè)人的故事仿佛比他的畫作更有名，我們一想到他的畫就很難不同時(shí)想象起這個(gè)人，卡夫卡也是這樣。
卡夫卡也許是20世紀(jì)全球所有作家之中最有名的肖像——
眼睛非常大，炯炯有神，但是帶著一種神經(jīng)質(zhì)的感覺，有點(diǎn)浮動(dòng)，有點(diǎn)怪異，讓你覺得他好像心里面有某種焦慮的火焰在燃燒著；他的兩只耳朵更使得他看起來幾乎像是《星際迷航》里的那些外星船長(zhǎng)，而不是一個(gè)普通的人類；你再看他的鼻梁，相當(dāng)挺直，可以說是相當(dāng)好看的，但這個(gè)臉型有點(diǎn)太瘦了。
加總起來給你的感覺就是——這不像是一個(gè)正常的人類，是有點(diǎn)怪異的。
而他視覺上給我們的這個(gè)形象，就跟我們對(duì)他的作品印象一樣，就算沒讀過他的作品的人，說不定談起來都有一點(diǎn)點(diǎn)了解。有一個(gè)形容詞叫做“卡夫卡式”，用這個(gè)詞去形容、去修飾的，通常就是很荒誕、很詭異的世界或者某個(gè)局面。
卡夫卡其實(shí)是一個(gè)在捷克首都布拉格出生的猶太人，他的形象在布拉格可以說掛得滿街都是，他在捷克人心目中的地位就有點(diǎn)像喬伊斯在愛爾蘭人心目中的地位，但是有趣的是，卡夫卡并不是用捷克文來書寫，而是用德文來書寫，也就是說他雖然是捷克的國民作家，但是捷克人并不能夠用捷克文去親近他的作品。
因?yàn)樗錾哪莻€(gè)年代，所生活的整個(gè)捷克地區(qū)還在奧匈帝國的控制底下，而奧匈帝國起源于奧地利，所以他們推行的是德語。他們認(rèn)為這么龐大的帝國土地上，如果有這么多不同民族、不同文化，講不同的語言，那就很容易離心離德，所以為了統(tǒng)一整個(gè)帝國，強(qiáng)迫所有人都要學(xué)德文。
2.
一個(gè)保險(xiǎn)公司職員
與他的文學(xué)巨星命運(yùn)
我們一般覺得卡夫卡這個(gè)人物是高度敏感的、神經(jīng)質(zhì)的，甚至你覺得他的樣子暗示著某種瘋狂的意味，但根據(jù)他生前所認(rèn)識(shí)的朋友對(duì)他的描述，卡夫卡本人并非完全如此。
他高高瘦瘦，人緣還相當(dāng)好，絕對(duì)不是那種自閉型的人物，很喜歡跟人開玩笑，盡管不一定所有人都能夠欣賞他的幽默。
他非常博學(xué)多才，常常閱讀各種各樣嶄新的思潮文學(xué)刊物，為了滿足父親對(duì)他的職業(yè)要求，跑去念法律，還拿了一個(gè)法學(xué)博士，后來則是在一個(gè)保險(xiǎn)公司里做工傷意外的調(diào)查員，確定保險(xiǎn)公司該賠付的金額。
可以說他過的是現(xiàn)代社會(huì)里很標(biāo)準(zhǔn)的“普通打工仔”的生活，或者說是一個(gè)中產(chǎn)職員專業(yè)人士的生活。這一點(diǎn)使得他跟我們之前介紹的喬伊斯和艾略特不一樣，他們過的是一種百分百的文學(xué)人生，而在卡夫卡這里，寫作跟文學(xué)，只不過是他的業(yè)余生活，他的主業(yè)是保險(xiǎn)事務(wù)公司里面的法律顧問與律師角色。
盡管如此，他卻認(rèn)為他的整個(gè)生命是由寫作構(gòu)成的，他甚至為了寫作的緣故，幾次搞砸了他的婚姻。
他這個(gè)人其實(shí)有比較旺盛的性欲生活，但是他好像總是沒有辦法跟任何女孩子談成一段很穩(wěn)固的關(guān)系，這并不是因?yàn)樗ㄐ?，而是因?yàn)樗傆X得他的人生被寫作盤踞，心里面很難容得下別的事情。
第二，這就有趣了，他的朋友都覺得他很健談、很有人緣，人還不錯(cuò)，但私底下他卻是一個(gè)特別自卑的人。
他對(duì)自己的身體沒有自信心，盡管他是運(yùn)動(dòng)健將；他對(duì)父親就更加沒有信心，很多人會(huì)用很弗洛伊德的理論來分析他跟父親之間的關(guān)系；他一方面對(duì)性欲有很深的欲望，另一方面卻總是覺得性是很污穢骯臟的，又不愿去貼近它，這是很詭異的一個(gè)狀態(tài)。
這么一個(gè)非常矛盾、非常敏感的人，外表跟內(nèi)在有相當(dāng)大落差的人，他的一生之所以被人記住、被人認(rèn)為是20世紀(jì)文學(xué)界最有吸引力的形象，那是因?yàn)樗哪撤N特殊的作家命運(yùn)，這個(gè)命運(yùn)使得他跟梵高更加相似了。
他在生前幾乎沒有太多人知道，因?yàn)樗钪匾淖髌穾缀醵紱]有在生前出版過，他的名望、地位，全部來自身后，跟我們之前講的兩位現(xiàn)代主義的大英雄不同。
盡管那么熱愛寫作、熱愛文學(xué)，他對(duì)自己寫出來的作品總是不滿意，就跟他對(duì)自己的身體各方面都很自卑一樣，覺得自己還是不行，所以他生前曾經(jīng)把自己九成的作品，全部一把火燒了，剩下來那些作品沒有燒成，但是去世之前他交代好朋友馬克斯·布洛德說：我死了之后，麻煩你把我這些作品全部銷毀，一部都不要流出去。
有人會(huì)認(rèn)為，好在他的朋友違背了諾言，卡夫卡死了之后，布洛德不只保留了他的所有手稿作品，而且還四處向別人介紹，然后促成了各種語言的翻譯。于是世界至此知道，曾經(jīng)有這么一個(gè)表面上是保險(xiǎn)公司小職員，看起來有點(diǎn)古怪的猶太裔捷克人，原來是這么一位了不起的劃時(shí)代文學(xué)巨星。
3.
世界如夢(mèng)魘，荒謬而詭異
他那幾部沒有被焚燒留下來的作品里面，有三部影響力最大，第一部就是《變形記》，講述主角格里高爾一早醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲的荒誕故事。第二部《審判》，則是主角約瑟夫·K在早上正睡覺的時(shí)候，被人叫醒，說他犯了罪要被抓去審判，最后判了死刑，但他至死都不知道自己的罪名到底是什么。
第三部就是《城堡》，這本小說的主角名字就更簡(jiǎn)單，只剩下K了。很多人因此就會(huì)覺得這本小說很有自傳色彩，因?yàn)榭ǚ蚩值拈_頭就是K，但事實(shí)上我不建議大家用這種過度自傳化的角度來理解這本書。
卡夫卡的文筆非常清晰、非常有邏輯，甚至可以說幾乎是干枯、中性的文筆，所以他寫的東西，人人都看得懂，可問題是，所有人都仍然覺得這本書很難懂。明明每個(gè)字、每句話我都懂，那為什么整本書加起來我會(huì)看不懂？
理由是，卡夫卡所營造出來的世界，那里面的人說話的方法、思考的方式，好像跟你我一樣，可是不知道為什么，出于什么理由，他們要那么認(rèn)真地去計(jì)較一些在我們看來很莫名其妙的事，這個(gè)世界好像跟我們眼前看到的現(xiàn)實(shí)世界一樣，只不過整個(gè)角度偏離了一點(diǎn)，于是你就好像墜入到了一個(gè)夢(mèng)魘里面一樣。
小說一開頭就說，K過了一座小木橋，來到了一個(gè)大雪覆蓋的村莊，那時(shí)夜色已深，接著出現(xiàn)了這本書里最核心的地標(biāo)——城堡，只不過因?yàn)槭窃谑⒀┞《娜兆樱猿潜さ男蜗笫悄：磺宓?。從這時(shí)候開始，整個(gè)小說的調(diào)子就定下來了。
這是一種非?；闹嚩幃惖恼{(diào)子。K來到這個(gè)村莊，據(jù)說是因?yàn)槭艿搅顺潜さ恼賳?，聘?qǐng)他來這個(gè)地方做土地測(cè)量員。誰派他來的？我們不知道；他為什么最后決定要來？我們也不知道；他來了之后到底想達(dá)成些什么？我們還是不知道，我們只知道他不斷地想要這個(gè)村莊、這個(gè)城堡接納他的任命。
因?yàn)檫@個(gè)村子的人都告訴他，我們沒人請(qǐng)過你任這份職，城堡不需要這個(gè)工作，我們這也不需要。人人都奇怪這個(gè)人是哪來的？是不是有點(diǎn)古怪？K努力不懈地想要證明自己真的是被請(qǐng)來的土地測(cè)量員。
于是你就想了，那很簡(jiǎn)單，他跑去城堡辦一下手續(xù)不就搞定了嗎？問題就在這，整本書寫那么長(zhǎng)，他一步都沒有踏入過城堡，他想方設(shè)法要跟城堡里面負(fù)責(zé)這類事的一個(gè)主要官員克拉姆（或譯克雷姆）見面，卻怎么樣都沒辦法見上，他跟克拉姆底下?lián)f是他的使者、代辦、秘書的人都盡量拉關(guān)系，但仍然無法接觸到官員本人，無法得到城堡對(duì)他職位的正式認(rèn)定，所以從頭到尾，K就困在這樣一個(gè)村莊里面進(jìn)退不得。
你還會(huì)問，既然如此，為什么不回去呢？有趣的地方就在于，他好像從來沒有想過要回去，仿佛來到這個(gè)地方，過了那道小木橋之后，他就已經(jīng)別無退路。
4.
城堡下的當(dāng)代官僚體制
整個(gè)城堡仿佛是一個(gè)非常龐大而復(fù)雜的機(jī)構(gòu)，有很多人在辦事，K一來到這個(gè)村莊的時(shí)候，他就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。
首先由于受到城堡的統(tǒng)治，這個(gè)村莊里所有的人，對(duì)于來自城堡的一切都是非常誠惶誠恐，仿佛城堡來的所有人物都具有無上的權(quán)威。
但這畢竟只是個(gè)小村子，有那么多事情需要一個(gè)城堡這么龐大的官僚機(jī)構(gòu)來管轄嗎？
比如說村長(zhǎng)的辦公室，有大量的檔案柜，柜里的檔案裝到全部滿灑出來的程度。一個(gè)小小的村莊，需要有那么多的公文和檔案嗎？
再比如，每天城堡上都有一些辦事的人要下來村莊，絡(luò)繹不絕，每天也都有無數(shù)的工作人員要從這個(gè)山腳下的村莊回到城堡上去，他們到底在忙什么，你不知道。
而城堡里面一些很主要的官員，比如城堡辦事處的主任或者處長(zhǎng)克拉姆，也是一個(gè)很神秘的人物。K就來了村莊這么久，從來沒有機(jī)會(huì)見到他，每次打交道的都是他底下的人，而他底下有信差，有秘書，有代理，甚至也有一些人是他秘書的秘書……
在村莊里面要干成任何事情，都要經(jīng)過無數(shù)的手續(xù)，需要無數(shù)的文件，走無數(shù)的程序。有人就想考取到城堡里面當(dāng)辦事人員，很年輕就開始考試，中間要走流程，走到他已經(jīng)成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭了，才發(fā)現(xiàn)自己最后沒有考成這個(gè)城堡要聘用的公務(wù)員。
所以這是一個(gè)永遠(yuǎn)在忙碌卻不知道到底在忙什么的荒誕世界。
很多人認(rèn)為，從這里就能看到卡夫卡小說的一個(gè)核心特色：一個(gè)對(duì)于當(dāng)代世界、對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)的總體描述。
當(dāng)代世界是個(gè)什么樣的世界？那就是一層又一層的科層體制。放在官場(chǎng)上，是一個(gè)典型的官僚機(jī)構(gòu)，放在企業(yè)里，則是有無窮的人在忙活，但又不知道在忙什么的一個(gè)巨型企業(yè)。今天不同國家、不同地區(qū)、不同年份的人去讀這本小說，肯定會(huì)有自己不同的解讀。
你一定聽說過，我們中國人人均一生要有70張證件，才能夠辦成各種各樣的事，我們真的需要那么多的證件嗎？我們還聽說過，有的人要辦護(hù)照出國，需要證明他的母親跟他的關(guān)系，即使把母親帶去了都還不行，因?yàn)樗仨氂幸粋€(gè)書面文件來證明，他的母親真的是他的母親。
但是我想建議，我們不要以為卡夫卡的小說，特別是《城堡》，只不過是講官僚社會(huì)，如果這么解讀，其實(shí)是把這整本書過分窄化了。
書里面大部分很荒謬的情節(jié)，的確好像都跟這種無休無止的官僚程序相關(guān)，但是里面還會(huì)出現(xiàn)一些意想不到的、又不好意思笑出聲來的東西，這就是卡夫卡式的幽默。
5.
古怪的卡夫卡式幽默
據(jù)說卡夫卡在朗讀自己作品的時(shí)候常常會(huì)自己大笑出來，可是我們總覺得這個(gè)世界好像很嚴(yán)肅、很荒誕，對(duì)著這個(gè)小說要誠惶誠恐，于是不好意思笑。
比如K來到這個(gè)村莊沒多久，居然就來了兩個(gè)城堡指派給他的助手。他沒說過要有助手，他的職位都還沒獲得確認(rèn)，他的工作都還沒展開，怎么會(huì)有助手呢？而且兩個(gè)助手很奇怪，幾乎長(zhǎng)得一模一樣，連動(dòng)作都一樣，總是在干一些很古怪的事情。
其實(shí)不只這兩個(gè)助手長(zhǎng)得很像，甚至其他人樣貌也都很相似，乃至于K常常容易搞混了。
小說里面一個(gè)隱而不顯的核心人物，就是他一直想要見到的克拉姆，這個(gè)人其實(shí)常常來村莊的一個(gè)小酒館喝酒，也會(huì)找找情婦，這個(gè)村莊的女子也都以能夠“服務(wù)”城堡的工作人員為驕傲。
那么應(yīng)該很多人見過克拉姆，但是不知道為什么，每一個(gè)人對(duì)他的描述都不一樣。有人說他是個(gè)胖子，有人說他是個(gè)瘦子，有人說他長(zhǎng)得很粗俗，有人說他很斯文高雅，沒有一個(gè)人對(duì)他的描述是一致的，甚至一個(gè)見過他的人，第二回再碰見他會(huì)認(rèn)不出來，仿佛這個(gè)克拉姆的樣子不斷在變化。
然后我們?cè)倏矗≌f描述的這個(gè)村莊所在的背景，仿佛是在北極圈里——天總是昏昏暗暗的；往城堡上面看，能夠看到這個(gè)城堡，但是覺得它毫無生氣，總是被大霧籠罩著一樣；K早上出門，沒兩三個(gè)小時(shí)，居然夜晚就已經(jīng)降臨了——這是一種很古怪的氣候條件。
K在村莊的雪地上走，因?yàn)檠┨?，所以每次拔出腳來走路都特別艱難，仿佛就暗示著，他在這個(gè)村莊里面遭受的一切都是寸步難行。但是K不棄不舍，就是想要證明他是這里正經(jīng)請(qǐng)過來的土地測(cè)量員。
為此他想辦法認(rèn)識(shí)了克拉姆的一個(gè)情婦，為了跟她發(fā)展關(guān)系甚至跟她結(jié)婚了，可是后來這個(gè)女子拋棄了他。他又跑去接觸巴納巴斯一家人，因?yàn)閾?jù)說這家三姐弟里面，其中一個(gè)妹妹當(dāng)年也做過克拉姆的情人，或者跟克拉姆身邊的人有過性關(guān)系，他覺得這是一個(gè)渠道，沒想到，他搞錯(cuò)了。
正是因?yàn)檫@家人有一個(gè)小妹妹很粗俗無禮地拒絕過一個(gè)城堡來的人提出的性要求，從此之后這家人在這個(gè)村莊里就惹上了厄運(yùn)，成了特別不受待見、被整個(gè)社會(huì)排斥的邊緣人。
這家人為了要擺脫這種厄運(yùn)，什么事都做得出來。巴納巴斯跑去幫城堡當(dāng)狗腿子、當(dāng)信差，當(dāng)了那么久，居然也沒見過克拉姆，而且跑到最后，他到底在給誰傳信也沒搞清楚。三姐弟里面另外一個(gè)人，則想辦法要跑去滿足城堡各種來人的性要求，好彌補(bǔ)當(dāng)年自己家人犯下的過錯(cuò)。可是再讀下去你就會(huì)覺得奇怪了——城堡從來沒有說要懲罰他們。
其實(shí)整件事都只不過是他們自己覺得很糟糕了，覺得自己有一個(gè)家人拒絕了城堡來人的性要求，就要完蛋了，身邊的鄰居、同村的人也都覺得他們完蛋了，他們不行了，要排斥他們，于是他們就跌入到一個(gè)很悲慘的境地之中。
他們想要求城堡原諒他們，但是恐怕就連城堡都沒搞清楚他們到底做錯(cuò)了什么事。
由此可見，整個(gè)城堡對(duì)這個(gè)村莊所造成的心理影響已經(jīng)大到了怎樣一種地步，村里的人每次提到城堡里面一些重要人物，哪怕自己私下聊天，都不敢提官員名字。
在這樣的境況底下，K不斷想辦法要跟上面打交道，遇到了各種各樣瘋瘋癲癲的怪事，而每一次有怪事發(fā)生，卡夫卡描寫的語言都是透過一種正常的邏輯去推演出來的，我們感覺得到那些人物是很認(rèn)真地、盡量試圖用理性去思考，只不過這個(gè)理性似乎總是走偏了。
卡夫卡的文筆，是很中性的、帶著冷酷的，偶爾有點(diǎn)怪怪的、背離常規(guī)的幽默感——這就是一種很典型的卡夫卡式語言。
6.
我們就像K
永遠(yuǎn)在尋找答案
如果我們懂德文的話，說不定更能夠感覺到那種“一個(gè)猶太人住在捷克用德文”的特色。有人說這是一種“少數(shù)文學(xué)”。
卡夫卡生活在捷克，身邊全部人講的、寫的也都是捷克文，所以他們猶太人用的書面語德語，純粹就是書面語，跟日常的口頭語言、跟他所在的社會(huì)文化之間斷了一層活水源頭之間的關(guān)系。又由于他們不是真的在德文世界里面，所以跟真正的德語文學(xué)好像又?jǐn)嗔四桃粯樱铝懔愕乇粊G在外面。
有人就會(huì)說，其實(shí)像今天馬來西亞的華文作家一樣，也是一種少數(shù)文學(xué)，因?yàn)樗麄冸m然用華文寫作，是我們中文文學(xué)世界的一部分，但是在大陸的讀者幾乎沒有什么人會(huì)去讀馬來西亞華文作家的小說，而在馬來西亞本地，大部分的馬來人又都看不懂——我們大概可以從這個(gè)角度來理解，當(dāng)年卡夫卡用德文的處境。
卡夫卡的德文既脫離了捷克日常生活的語言，又脫離了德國及奧地利那種日耳曼文學(xué)世界的語言，那么他的文學(xué)特色是什么呢？
第一，比起我們之前介紹的像艾略特、喬伊斯那種語言大師，卡夫卡會(huì)讓人覺得他的語言詞匯很貧乏。第二，他的文字書寫好像特別干燥，沒有很強(qiáng)的生命力。第三，則是他的這種語言所呈現(xiàn)出的一種詭異的狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)，卡夫卡自己曾經(jīng)在書信里面說過——他不能不寫。
身為一個(gè)捷克的少數(shù)族裔，他感到格格不入，只有透過文學(xué)才能抒發(fā)，但是他又要用德文而非捷克文來寫，因?yàn)樗麖男〉酱鬀]有學(xué)過別的正式書面語。可他本來又不該用德文去寫，因?yàn)榈挛膶?duì)他來講也是一種非天然的語言。所以最后這是什么樣的狀態(tài)？就是一種他不能不寫，但是又不能寫的狀態(tài)。
由此可以大概看出卡夫卡對(duì)于自己作品的態(tài)度。他總是覺得它們有問題，總是覺得有哪里不對(duì)勁；他筆下的這個(gè)世界，一樣也是一個(gè)有哪里不對(duì)勁的世界。
剛才我們說的《城堡》這個(gè)世界，是一個(gè)讓人覺得似乎管理很恰當(dāng)，其實(shí)非常無聊瑣碎、科層社會(huì)化的世界，卡夫卡是要批判現(xiàn)代生活的科層化嗎？不是。
當(dāng)年曾經(jīng)有人認(rèn)為他要表達(dá)的是：現(xiàn)代世界里，當(dāng)上帝不再存在了，一個(gè)人想要尋找救贖的那種困境。像K在這個(gè)世界里要尋求一個(gè)最終的目的、最終的答案，但是他終其一生不能夠獲得滿足。
有人會(huì)從宗教的角度來考慮：啊，這就是歐洲人世俗化之后，不再信神的一個(gè)狀態(tài)，你不再信仰上帝了，上帝已經(jīng)死了，但是并不表示你沒有這種精神需要。這也是一種流行的解讀方法，但是我也建議，最好不要只是這么看。
再寬泛一點(diǎn)，這其實(shí)跟我們每一個(gè)人的生活很相似：我們都活在這個(gè)地球上，我們每天都有自己的工作，但我們?yōu)槭裁匆鲞@些工作？我們?yōu)槭裁匆钪?？人活著有什么意思嗎?strong>我們就好像那個(gè)K，想要去尋找答案，要知道自己到底該做什么，到底是誰。
請(qǐng)注意，K好像是一個(gè)沒有過去的人，他偶爾在脆弱的時(shí)候回憶起一些過去的事，讓你感覺這是一個(gè)拋棄了過去所有，自己的家庭、自己的來源、自己的家鄉(xiāng)，然后來到這個(gè)荒誕小村莊的人。
他好幾次覺得，他在這里感覺太荒謬了，他沒有辦法接受這一切，他要跟這個(gè)城堡以及城堡所統(tǒng)治的這個(gè)村莊里所有荒謬的體制對(duì)抗，但是到最后，這個(gè)對(duì)抗使得他變成了這個(gè)城堡統(tǒng)治范圍的一份子。
他被同化了。從另一個(gè)角度而言，他接納了這個(gè)世界的荒謬，然后呢？沒有然后了。
卡夫卡這本小說并沒有寫完，根據(jù)他的好朋友馬克斯·布洛德的表述，他原來想過這么一個(gè)結(jié)局：K到最后精疲力盡，躺在病床上，臨終的時(shí)候終于收到了城堡的來信，告訴他說，你沒有合法居留在這個(gè)村莊的權(quán)利，但是我們?nèi)匀蝗菰S你在這里生活跟工作。然后他就死了。
這是一個(gè)很荒誕的狀態(tài)，但是卡夫卡沒有把它寫完，很多有助于我們?nèi)チ私釱這個(gè)人的一些材料，也都被卡夫卡刪節(jié)掉了，所以我們?cè)谧x這本小說的時(shí)候要注意，有很多不同的中英文翻譯本，有的譯本就會(huì)把被刪節(jié)的東西都補(bǔ)進(jìn)去，我不太贊成。
比如說有一些他刪除的部分，會(huì)讓我們看到K有一些想法：“我在這個(gè)地方，我要反抗，但是我到底在反抗什么？”
他很明確地意識(shí)到自己在反抗一些東西，但是后來卡夫卡把這段刪掉，因?yàn)榭ǚ蚩ㄉ踔敛幌胱屛覀儼l(fā)現(xiàn)，K有任何的自覺意識(shí)，K只是很荒誕地想要追求他的目的，對(duì)于自己是什么處境，他好像自己也都不知道，只有我們讀者陪著他一起走過這一段要通向城堡但永遠(yuǎn)走不到的漫漫長(zhǎng)路。
差一點(diǎn)，我們就要錯(cuò)過在世的時(shí)候沒有人認(rèn)識(shí)也沒有人了解的卡夫卡；差一點(diǎn)，我們就要錯(cuò)過這座巨大的城堡。
——梁文道
本文為節(jié)目文稿節(jié)選
聯(lián)系客服
