三尺講臺(tái),三寸舌,三寸筆,三千桃李;十年樹木,十載風(fēng),十載雨,十萬棟梁。
一
“今天的課就上到這里。下課!”孫曉陽拍了拍手上的粉筆灰,拿起教案和課本,對(duì)坐在講臺(tái)下面的三個(gè)學(xué)生發(fā)出了下課的命令。
那三個(gè)孩子今年剛上四年級(jí),父母親都出去打工了,爺爺奶奶在家陪伴他們,因?qū)W校離家很遠(yuǎn),這個(gè)學(xué)校的孩子們中午都在學(xué)校食堂吃飯,下午由校車送他們回家。
孫曉陽看著奪門而出的孩子們,又關(guān)愛地叮囑一句:“別走遠(yuǎn)了,中午飯馬上就好了?!比缓髲街弊呦蚰莻€(gè)幾十年來一直被視為學(xué)生食堂的自己的家。
孫曉陽看見妻子在那里忙碌著,面板上一大張面已經(jīng)搟成,爐子上的鍋里冒著白氣,把一股濃濃的肉香送到孫曉陽的鼻孔。
孫曉陽揭開鍋蓋:“改善生活啊,有羊排骨可以吃了?!?br>
孫曉陽的妻子一邊忙碌著,一邊對(duì)孫曉陽說:“今天教師節(jié),煮幾塊羊肉咱慶祝慶祝,也讓那幾個(gè)娃娃好好吃上一頓?!?br>
孫曉陽走到妻子跟前,捋了捋妻子垂在臉頰的頭發(fā),溫柔地道了一聲:“謝謝我的老婆,這些年辛苦你了?!薄?br>
“去!去!去!沒正經(jīng)的,讓娃娃們看見!”
二
一九八四年的那個(gè)秋天,孫曉陽十九歲。師范畢業(yè)后和同班的夢(mèng)浩一起被分配到了離縣城很遠(yuǎn)的自己的家鄉(xiāng)來當(dāng)老師。
那時(shí)候的鄉(xiāng)村學(xué)校條件很是不好,破舊的教室,逼仄的校園,兩個(gè)人一間教工宿舍,還被煤油燈熏得墻體看不到一處白色。
夢(mèng)浩的父母親都是國家公職人員,自小過慣了富裕生活的他,在走進(jìn)校園的一剎那就已經(jīng)開始想著如何早一點(diǎn)離開這個(gè)破地方。
看著黑洞洞的宿舍,夢(mèng)浩把行李扔在床上,狠狠地從牙縫里擠出一句:這是什么破學(xué)校,老子一天也待不下去。
孫曉陽并不辯解什么,也沒有必要辯解什么。這是他的家鄉(xiāng),生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。這里的孩子們需要接受良好的教育,這里的父老鄉(xiāng)親們眼巴巴地盼著有人教他們的孩子學(xué)習(xí)更多的知識(shí),將來有更大的出息。
孫曉陽征得校長的同意后,用白石灰把宿舍的墻壁重新粉刷了一遍,從教務(wù)處那里找來一些報(bào)紙把宿舍頂篷也重新糊了一遍,然后對(duì)夢(mèng)浩說:“就這樣吧,看上去也算是有個(gè)樣子了,雖然不比城里,但也算是個(gè)像樣的宿舍了,湊合著住吧。”
夢(mèng)浩盡管心里不樂意,但看著孫曉陽的那份認(rèn)真與執(zhí)著,抵觸情緒也漸漸平息了下來。
這是一所完全中學(xué),小學(xué)部和初中部都在一個(gè)校園,一到九年級(jí)共九個(gè)班,每個(gè)班級(jí)二三十個(gè)學(xué)生,全校共三百多名學(xué)生。
由于老師少,孫曉陽他們每個(gè)人都是跨科目和跨年級(jí)上課,在教小學(xué)語文的同時(shí)還要教初中數(shù)學(xué),甚至還要帶物理或者體育和音樂。
那時(shí)候的師范畢業(yè)生,在學(xué)校里是什么課都學(xué)習(xí),畢業(yè)后就什么課都能教,被稱作是萬能生,著實(shí)為教育事業(yè)做出過很多的貢獻(xiàn)。
三
春季開學(xué)的時(shí)候,夢(mèng)浩沒來報(bào)到。一周后他來辦理離校手續(xù),他已在離縣城比較近的一個(gè)鎮(zhèn)子上去教書了。那里條件好了很多,不用跨科代課,最重要的是不用在煤油燈下備課,還可以每天回家吃飯。
孫曉陽送走了夢(mèng)浩,回到宿舍準(zhǔn)備好教案,繼續(xù)穿梭在小學(xué)和初中的教室之間。這里是他的家鄉(xiāng),這里的孩子們需要他這樣的老師,改變家鄉(xiāng)的教育面貌也是孫曉陽考入師范的主要心愿。
有幾個(gè)孩子離家很遠(yuǎn),中午不能回家吃飯,孫曉陽就在自己的宿舍里為他們架起了鍋灶。孫曉陽說,不難,多加幾碗水,多下一點(diǎn)面的事情,只要孩子們不餓著,家長就放心了。
一個(gè)月以后,學(xué)校招聘了一名高中畢業(yè)生來學(xué)校,接替了孫曉陽的小學(xué)數(shù)學(xué)課。但孫曉陽并沒有因此輕松多少。
高中畢業(yè)的學(xué)生,沒有專修過心理學(xué)和教育學(xué),對(duì)孩子們?cè)谡n堂上的突發(fā)事件總是不知道如何應(yīng)對(duì),常常和孩子引起一些不必要的矛盾糾紛,家長也不去找校長,總是找孫曉陽訴苦,代課老師也是一肚子的委屈對(duì)孫曉陽傾吐。
孫曉陽周旋在家長、學(xué)生和代課老師之間,心力比自己親自帶他們還累。但孫曉陽從不埋怨,能夠培養(yǎng)出一個(gè)出色的老師,自己的那點(diǎn)苦與累算不了什么。
四
三年的時(shí)間已經(jīng)過去,孫曉陽早已經(jīng)是談婚論嫁的年齡了??粗耐瑢W(xué)們一一都走進(jìn)了婚姻的殿堂,孫曉陽的父母親急在心里。
在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū),來個(gè)夢(mèng)浩這樣的男生,一個(gè)學(xué)期結(jié)束就悄無聲息地離開了,哪個(gè)女孩還愿意來?即便是來了,也是如夢(mèng)浩一樣,根本不想在這里久待,都想著找個(gè)城里的老公,有朝一日帶自己飛出山窩窩。
三年來,孫曉陽每天都要給中午不能回家的孩子們做一頓午飯,不知道的人還以為孫曉陽是學(xué)校的做飯師傅呢。分配到這里來的女孩子們都認(rèn)為孫曉陽是個(gè)好男人,但只適合做朋友,不適合做丈夫。
秋天開學(xué)時(shí),又有一個(gè)老師沒來報(bào)到,調(diào)動(dòng)文發(fā)下來,那個(gè)老師被調(diào)到縣城學(xué)校去了。這些年這樣的現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生,如當(dāng)初的夢(mèng)浩一樣,不想待在這里的人太多了。他們?cè)谔みM(jìn)這個(gè)學(xué)校的時(shí)候就已經(jīng)想著用什么辦法可以早一點(diǎn)離開。
那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村學(xué)校不像城里的學(xué)校,調(diào)走一個(gè)就立馬補(bǔ)上來一個(gè)。鄉(xiāng)村的學(xué)校,老師不夠,可以從村里畢業(yè)的高中生中招聘進(jìn)來,作為臨時(shí)代課老師,如果教得好,可以參加考試進(jìn)行轉(zhuǎn)正。孫曉陽曾經(jīng)就培養(yǎng)了一個(gè),已經(jīng)成為學(xué)校的正式老師了。
村子里有個(gè)女孩,高中畢業(yè)兩年了,一直想自己復(fù)習(xí)考大學(xué),但每年都差那么一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)不了大學(xué)的校門。如今正好有個(gè)招聘小學(xué)數(shù)學(xué)老師的機(jī)會(huì),那女孩便被招聘進(jìn)來,教小學(xué)三年級(jí)的數(shù)學(xué)課。
女孩來到學(xué)校后,看到孫曉陽每天都給孩子們做午飯,自己也不時(shí)地去給孫曉陽搭一把手。孫曉陽有了助手,給孩子們做飯的信心就比以前更大了。他倆變著花樣的午餐,贏得了家長們的支持和信任,家長們更放心了。
又是幾年過去,學(xué)校的老師們年年都有調(diào)進(jìn)的,也年年都有調(diào)出去的,只有孫曉陽和那個(gè)女孩一直堅(jiān)守在這里,給孩子們做飯,教孩子們知識(shí)。
那年教師節(jié)的時(shí)候,校長為孫曉陽和那個(gè)女孩主持了婚禮。從此,他們兩個(gè)在學(xué)校里安家,把那些中午回不了家的孩子們當(dāng)成是孩子的孩子一樣。
五
這些年農(nóng)村人口城鎮(zhèn)化,孫曉陽所在的山村大多數(shù)的孩子都被父母送去城里上學(xué),留在這個(gè)山村小學(xué)的孩子們也就越來越少。
老校長已經(jīng)年邁退休,老師們一波又一波地調(diào)來,待不了多久便又是一波又一波地離開,他們的離開比孩子們讀書的節(jié)奏還快。
孫曉陽也想過要離開大山,去城里買套房子安享晚年,但想想那些孩子們亮閃閃的求知的眼神,他還是選擇了留下來。
妻子對(duì)孫曉陽說:“你的同學(xué)們都去了城里,都在城里有了樓房,你一輩子都這樣守著大山,守著這個(gè)小學(xué)校,不后悔嗎?”
“古人都想找個(gè)深山讓自己隱居起來呢,你我不用費(fèi)盡心思去尋找隱居的山林,在自己的家門守著自己的事業(yè),不用跋山涉水,還能發(fā)揮余熱,教這些不能進(jìn)城的孩子們讀書識(shí)字,有什么可后悔的呢?”孫曉陽堅(jiān)定地說。
“倒是委屈了你,這么多年跟著我,天天都為娃娃們做飯,沒有像別人家的女人一樣過上城里的生活?!睂O曉陽停了停后,伸手?jǐn)堖^妻子的肩膀入懷,有點(diǎn)愧疚地說道。
六
孫曉陽的妻子又何嘗不想過城里人的生活呢!在他們的兒子進(jìn)入縣城中學(xué)讀高中的那年,孫曉陽的妻子就想在縣城買一套房子,一邊陪兒子上高中,一邊在城里找個(gè)別的活干。
但孫曉陽硬是讓兒子住進(jìn)了學(xué)生宿舍,以“兒子的高中課你又輔導(dǎo)不了,再說了,小學(xué)校的孩子們也離不開你”為由拒絕了妻子的請(qǐng)求。
孫曉陽在的妻子心頭千萬個(gè)不快樂在沸騰,但也只能悄悄地將那些不快很快降溫,因?yàn)樗麗蹖O曉陽。
都說愛屋及烏,因?yàn)閻蹖O曉陽,她便愛孫曉陽熱愛著的事業(yè)。兒子住校,有他的老師教導(dǎo),自己便只好跟隨孫曉陽堅(jiān)守在日益消失的山村小學(xué),沒有別的,僅僅是因?yàn)槟且环譄釔叟c執(zhí)著。
七
“孩子們,趕緊過來,開飯了!”孫曉陽的妻子推開孫曉陽攬?jiān)谧约貉锏氖?,出門招喚孩子們來吃飯。
村子里已經(jīng)沒有幾戶人家了,中學(xué)已經(jīng)并到鎮(zhèn)子上去了,在這里上學(xué)的幾個(gè)孩子,父母都出去打工了,只留爺爺奶奶在家守著自己一輩子苦苦掙來的那點(diǎn)心血。
孫曉陽每天早上都去各家把他們接回學(xué)校,上完課后和孩子們一起吃中午飯,下午放學(xué)后再一個(gè)一個(gè)把他們送回家交給他們的爺爺奶奶。
今天是教師節(jié),妻子特意煮了羊肉,還炒了幾個(gè)自家小院里種的時(shí)令蔬菜。兩個(gè)大人,三個(gè)孩子,團(tuán)團(tuán)圍坐,其樂融融。
孫曉陽的手機(jī)響起,是幾條祝福短信:
汗水晶瑩,潤綠千根竹;丹心透艷,催開滿園花。敬愛的老師,您的學(xué)生卓瑪祝您節(jié)日快樂,健康幸福!
育人才,苦口婆心似慈母;授知識(shí),千絲萬縷如春蠶。敬愛的老師,您的學(xué)生華旦祝您教師節(jié)快樂,永遠(yuǎn)健康幸福!
孫曉陽一條一條地翻看著短信,幸福的淚花益滿眼眶……
作者簡介:星語,齊帆齊微刊簽約作者。一個(gè)喜歡安靜,喜歡文字的女子。閑暇時(shí)喜歡約三五好友喝茶聊天,也會(huì)獨(dú)自一人一本書,一杯茶,安靜地行走在文字里,以一枚文字的溫度溫暖自己的心靈。
聯(lián)系客服