明王朝和德川幕府極具反差性的政治命運(yùn)，或許使得17世紀(jì)中國和日本的歷史之間相互可理解性不甚明顯。17世紀(jì)的中國通常被描繪成一幅暮氣沉沉的灰暗畫面。與之形成鮮明對比的是，關(guān)于對同時期日本的研究則往往對一些“積極”的發(fā)展飽以贊美之辭，由此我們或許可以獲致這樣的一個印象，即元祿年間的首個世紀(jì)是一個和平、穩(wěn)定且經(jīng)濟(jì)和人口實(shí)際上持續(xù)增長的時代。最近的學(xué)術(shù)研究則表明這一印象對人產(chǎn)生誤導(dǎo)，需作修正和限定。
費(fèi)爾南達(dá)· 布羅代爾在其廣受贊譽(yù)的著作——《十六世紀(jì)晚期的地中海世界》中，發(fā)出警告：“在探討帝國興衰之時，最好能避免受到這樣的誘惑，即在知曉帝國終有一日強(qiáng)大的情形下過早地尋找其強(qiáng)大的征兆，抑或在明了帝國終有一日滅亡的情形下過早地預(yù)測它行將崩潰”。（布羅代爾，1975，卷2，第661頁）。盡管布羅代爾主要關(guān)注對象是西班牙和土耳其帝國，但當(dāng)其得知一些研究晚明史（1580—1644）的學(xué)者往往將一只眼睛緊緊地鎖在1644年，即中國歷史上明亡清興之季時，應(yīng)該不會感到詫異。在某些學(xué)者看來，部分上，明朝覆亡的緣起，在不負(fù)責(zé)任的萬歷皇帝（1573—1620）身上，在16世紀(jì)90年代明朝卷入日朝戰(zhàn)爭而耗資巨大之中，在1619年明軍與滿族軍隊(duì)遼東一戰(zhàn)致命性慘敗之中，抑或在1625—1626年宦官魏忠賢所實(shí)施的“恐怖統(tǒng)治”之中，已顯露端倪。然而，首批清軍入駐北京的時間上距魏忠賢之死，已達(dá)17年之久。因此魏氏種種行為或上述其它因素與明朝最終覆亡是否緊密相關(guān)，尚有諸多疑問。
17世紀(jì)的中國通常被描繪成一幅暮氣沉沉的灰暗畫面。與之形成鮮明對比的是，關(guān)于對同時期日本的研究則往往對一些“積極”的發(fā)展飽以贊美之辭，諸如1603年德川幕府的建立，慶長（1596—1614年）、元和（1615—1623年）年間偉大的建筑工程，17世紀(jì)30年代至40年代“德川幕府體制的完成”，以及元祿（1688—1703）年間城市文明之花的綻放。由此我們或許可以獲致這樣的一個印象，即元祿年間的首個世紀(jì)是一個和平、穩(wěn)定且經(jīng)濟(jì)和人口實(shí)際上持續(xù)增長的時代。然而，最近的學(xué)術(shù)研究（山口啓二、佐佐木潤之介，1971；朝尾直弘，1975；長倉保，1982）表明這一印象對人產(chǎn)生誤導(dǎo)，需作修正和限定。的確，明王朝和德川幕府極具反差性的政治命運(yùn)，或許使得17世紀(jì)中國和日本的歷史之間相互可理解性不甚明顯。比如，在經(jīng)歷了16世紀(jì)末17世紀(jì)初快速的經(jīng)濟(jì)增長后，兩國在17世紀(jì)中葉皆遭遇到了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題，這一經(jīng)濟(jì)問題與幾乎同時發(fā)生在世界其它地區(qū)的問題立即產(chǎn)生互動關(guān)聯(lián)，并與其驚人的相似?！?/span>1】至少對東亞歷史來說，區(qū)別在于德川幕府官員能夠妥善應(yīng)對這些問題，然而明朝政府卻相形見絀。此外，正如研究近代早期歐洲的著名學(xué)者維拉爾（Pierre Vilar）所提醒我們至關(guān)重要的一點(diǎn)是，“面對每一次的全面性的危機(jī)，不同的國家反應(yīng)不同，據(jù)此而帶來了發(fā)展的不平衡，這一點(diǎn)最終定格了歷史?！保ㄒ砸谅~爾·沃勒斯坦，1980，第19頁。）
17世紀(jì)三四十年代的饑荒與氣候變遷
我曾在早期的兩篇文章中（1977，1982）論及，晚明歷史中許多方面的問題只有置于“16世紀(jì)末17世紀(jì)初大量白銀從外國流入中國”這一背景之下，才能獲致充分的理解?！?/span>2】我的觀點(diǎn)是，通過推進(jìn)貨幣增長，提高商品交換效率，以及促使中國官員實(shí)行延誤已久的賦稅改革等方式，日本和墨西哥銀元在成就中國晚明聲望的充滿活力的經(jīng)濟(jì)膨脹之中，扮演了舉足輕重的角色。這一經(jīng)濟(jì)膨脹的影響施及明朝各個地區(qū)，但對南方和東南地區(qū)的影響則尤為明顯，在此，城市人口激增，農(nóng)業(yè)也更加商品化，工商業(yè)則一片繁榮。盡管日本發(fā)展模式與中國不同，但是針對同時期日本經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，（畿內(nèi)、關(guān)東、山陽）亦可得出與上述十分相似的結(jié)論。確實(shí)，這一結(jié)論為神甫陸若漢Joao Rodrigues，1561—1634，一位曾于1577—1610年在日本生活和工作過的杰出的翻譯者兼牧師，在1620年或1621年一語道破：“法律、官府、風(fēng)俗、文化、商業(yè)、財(cái)富以及輝煌重現(xiàn)于整個王國。由于商業(yè)發(fā)展、社會安定，人口稠密的城市以及各式建筑處處可見。盡管平民和農(nóng)戶因繳納年貢而貧窮，但亦有家資富饒者。地主財(cái)力雄厚，腰纏萬貫。整個王國擁有大量的財(cái)富，新的礦藏被開采，一切物品王國應(yīng)有盡有?！薄?/span>3】如同在中國一樣，16世紀(jì)末17世紀(jì)初的日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的一個重要因素即快速發(fā)展的貨幣化經(jīng)濟(jì)，它伴隨并有力地推動了由織田信長（1534—1582，おだのぶなが），豐臣秀吉とよとみひでよし，1534—1598，德川家康（1542—1616）所發(fā)起的政治統(tǒng)一運(yùn)動。如同伊藤多三郎和榎木宗次已指出的，安土桃山時代1576—1603和德川幕府早期（1603—1635）所賴以聞名的諸多事宜——充盈谷物的銷售和分配，大規(guī)模軍事力量的組織和調(diào)度，為數(shù)眾多的城堡和城堡城的修建，軍人和農(nóng)民階級的分化，以及“參覲交代”制度的定型——無不仰賴于16世紀(jì)末葉即已發(fā)達(dá)的較為成熟的貨幣經(jīng)濟(jì)。（伊藤多三郎，1966，第141—144頁；榎木宗次,1980）因而“德川幕府統(tǒng)治初期大多數(shù)領(lǐng)主瘋狂斂財(cái)”實(shí)乃不足為怪。眾所周知，這其中的一些領(lǐng)主（以及德川自己的家族）將相當(dāng)一大部分財(cái)產(chǎn)投資于對外貿(mào)易之中，其結(jié)果之一便是16世紀(jì)末和17世紀(jì)初日本出口白銀劇增。例如，在1603年德川幕府統(tǒng)治確立后的幾年之中，出口白銀幾乎接近2000000公斤（小葉田淳，1970，第8頁；巖生成一，1958，第328?330頁；巖生成一， 1959，第63?67頁）?！?/span>4】明朝統(tǒng)治者對貿(mào)易的限制，導(dǎo)致日本大量的出口白銀首先流向澳門、臺灣或東南亞，但其中的絕大部分最終流至中國，在這里白銀被用以購買商品，從而刺激了日本本國市場的擴(kuò)大。16世紀(jì)末至17世紀(jì)40年代，日本進(jìn)口的生絲大多源自中國，每年進(jìn)口量從約60000—90000公斤增至280000公斤左右，于此也不難看出當(dāng)時日本市場形勢走好。巖生成一，1978；山脇悌二郎，1972，第9?11頁；加藤榮一，1976，第44?47頁；加隆和舒霍頓，1935，第51頁【5】?？紤]到上述以及將在下文中討論的其它事實(shí)，我對“16世紀(jì)末17世紀(jì)初的中日貿(mào)易戲劇性的膨脹對兩國經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了重大影響”這一點(diǎn)，尚存一絲疑問。在中日貿(mào)易中，盡管日本有助于提供給中國大量急需的白銀，而中國又給日本提供了奢侈的商品、生絲以及紡織工業(yè)技術(shù)指導(dǎo)（太石慎三郎，1980，第19?20頁）。然而，降至17世紀(jì)40年代，中日兩國都遭遇到了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題。到底發(fā)生了什么呢？誘發(fā)經(jīng)濟(jì)問題的原因之一是氣候。最近，研究十七世紀(jì)歐洲的學(xué)者，鮮有不慮及所謂“小冰期”對經(jīng)濟(jì)史和政治史產(chǎn)生的影響?！跋募酒骄鶜鉁孛拷?/span>1攝氏度，將會延遲莊稼生長期達(dá)3至4周，并致使農(nóng)作物成熟時的最大高度降約500英尺。即便今日，農(nóng)作物臨近成熟的收割期每推遲一天，農(nóng)民的糧食產(chǎn)量將每公頃下降63公斤。夏季平均氣溫每降低一度，將致使北歐的作物生長期延遲約30天。相較今日而言，在17世紀(jì)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式更為原始，并且更多的邊緣土地被墾種，因此氣溫的下降對農(nóng)作物所帶來的負(fù)面影響更為巨大?！保ń芨ダ铩づ量?，1979，第22頁）。天氣變冷，不是導(dǎo)致“小冰期”農(nóng)業(yè)產(chǎn)量下降的唯一氣候因素。與大多數(shù)農(nóng)民最終適應(yīng)的長期降溫趨勢同時相伴的是，全球季風(fēng)類型的重大轉(zhuǎn)變也如同氣溫變化一樣導(dǎo)致了產(chǎn)量猛地逐年急劇下降。當(dāng)一個地區(qū)可能出現(xiàn)了正常的干燥之時，而另一個地區(qū)或許正遭受著異乎尋常的寒冷或潮濕，甚或兩者皆有。這種短期氣候變化對17世紀(jì)歐洲的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來了尤為嚴(yán)重的負(fù)面影響。（舒爾曼， 1981，第253—257頁；羅西尼，1981，第729—736頁）。這些因素相互關(guān)聯(lián)，因?yàn)榘殡S小冰期而來的災(zāi)難并無國家或國際的分界線。例如，在日本，北部地區(qū)連年異常的冷冷夏日以及其它地區(qū)的洪澇和干旱，使得17世紀(jì)30年代末40年代初日本糧食產(chǎn)量急劇下跌，這最終導(dǎo)致了寬永時代的大饑荒，因之大量的人口和牲畜死于饑餓和疾病。山口啓二、佐佐木潤之介，1971，第55—59頁；朝尾直弘1975，第368—376頁；長倉保，1982，第75—85頁；岡島，1967，第49—50頁，第561頁；遠(yuǎn)藤元男，1982，第58—64頁）。寬永時代的饑荒是在日本發(fā)生的第一次大規(guī)模饑荒。是時，在經(jīng)歷了16世紀(jì)末17世紀(jì)初快速的城市發(fā)展和人口增長后，更多的日本人相較以前更加仰賴于他人提供食物。此外，這一大饑荒正好發(fā)生在日本糧食生產(chǎn)中心由南方和西方向北方和東方轉(zhuǎn)移之時。這使得因天氣寒冷而導(dǎo)致重要農(nóng)作物損失的可能性大為提升。（荒川秀俊，1974，第19—24頁，1982，第32—34頁；谷里，1978，第201—204頁）。隨著17世紀(jì)30年代末氣候和農(nóng)業(yè)條件的惡化，幕府被迫采取賑濟(jì)貧民的權(quán)宜之策，并頒行特別法令。這些政策被有的學(xué)者視為幕府實(shí)施善待“次要的小農(nóng)階級”的政策乃至進(jìn)行日本社會一體化組織和控制政策的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。（《德川時代紀(jì)實(shí)》，卷40，第159頁，164頁，213頁，258頁，269—275頁，280?281頁；山口啓二、佐佐木潤之介，1971，第55—62頁；朝尾直弘，1975，第40—42頁）?！?/span>6】或許正因如此，這也是日本歷史學(xué)家頗感興趣的議題【7】。在此顯著的是，事實(shí)上同時期大阪、京都、廣島以及許多其它城市的糧價(jià)上升到了一個空前的水平（京都大學(xué)近世物價(jià)史研究會，1962，第72?74頁；山崎隆三，1983，第49—57頁；長倉保，1982，第79?80頁），同樣的事情也發(fā)生在中國的許多地方（岸本美緒，1978，第1?33頁，1979a，第67—75頁；魏丕信，1984）。在這些地區(qū)，惡劣的氣候條件有時也同樣影響著農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)，【8】至17世紀(jì)30年代末，中國一些最為富裕的地區(qū)出現(xiàn)食物匱乏，并遭遇流行疾病的侵襲（井村，1936—1937；伊懋可，1973，第310—311頁；鄧海倫，1975；魏丕信，1984）。然而，與日本官方相形見拙的是，明朝官員們在應(yīng)對這一局面時幾乎乏善可陳?！?/span>9】 糧價(jià)騰躍，各種非法行為與日俱增，最終在1644年4月一支來自經(jīng)濟(jì)破壞嚴(yán)重的西北地區(qū)的起義軍攻陷了北京城。六周以后，北京城再次易手于滿族入侵者，自此中國政治史掀開了新的一頁。
晚明中國以及幕府早期日本之經(jīng)濟(jì)變遷與社會動蕩
將十七世紀(jì)中葉的中國和日本歷史上所有的大事都?xì)w因于惡劣的氣候和可憐的收成，無疑頗具誘惑力，然而事實(shí)上許多情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜于此。的確，人們可以論及，17世紀(jì)30年代末至40年代初侵襲日本和中國的那場可怕的“饑荒”，僅僅是積患已久的大的經(jīng)濟(jì)和社會問題的悲劇性的產(chǎn)物。這其中許多問題，似乎已經(jīng)陸續(xù)與16世紀(jì)中葉以后東亞地區(qū)大量進(jìn)入流通領(lǐng)域的金銀直接相關(guān)。這些金銀促成高水平的公共支出，快速的城市增長，以及激烈的經(jīng)濟(jì)競爭，而這一切被證明是社會和政治的腐蝕劑。在中國，1570年后注入政府國庫中的財(cái)富（全漢升、李龍華，1972，第136—139頁。）不僅僅被激增的軍餉（包括16世紀(jì)90年代卷入到日朝戰(zhàn)爭的那部分費(fèi)用），公共工程的高額支出，且為帝國鋪張的巨大耗資所抵消。據(jù)估計(jì)，萬歷皇帝五個兒子的婚禮和授職典禮的花費(fèi)超過12000000兩，如果將其全部費(fèi)用折合成白銀重量，約計(jì)450000公斤（Hucker1976:334）?！?/span>10】 因之實(shí)屬常例，所以皇帝的奢靡行為被他人所效仿，其結(jié)果是顯赫的排場和闊綽的消費(fèi)成為晚明經(jīng)濟(jì)生活中的風(fēng)尚（侯外廬，1957，第94—95頁；牟復(fù)禮，1977，第245—252頁；裴德生，1979，第70—73頁；第139—145頁）。研究日本歷史的學(xué)者會察覺到在這一時期中日之間存在諸多相似之處。1580—1610年間，除了發(fā)生耗資頗巨的三次大的統(tǒng)一戰(zhàn)役以外，亦有不下25個“一級”城堡和城堡城建于此時（約翰·惠特尼·霍爾，1968；吉爾伯特·羅茲曼，1973，第45—51頁）。這些城堡的裝飾通常奢侈華麗，幾與同時還建造或復(fù)原了許多神祠、廟宇和別墅（陸若漢，1973，第89?90頁，101頁，122—123頁；喬治·埃利松，1981，第61—66頁；葉維廉，1981；白莉， 1982，第189—205頁）。約翰·惠特尼·霍爾稱及，“在世界城市建筑史上，罕有與此比肩之時代”。（ 約翰·惠特尼·霍爾，1968，第176頁）。而這個時代在1610年遠(yuǎn)沒有結(jié)束。脇田修估計(jì)元和年間（1615—1624）重建大阪城堡每年耗資260000石約計(jì)5.1蒲式耳糧食：“如果推定同時期每人每年需口糧3石，那么這一支出可養(yǎng)活近90000人。如果我們考慮到波紋效應(yīng)，將會發(fā)現(xiàn)僅僅建筑費(fèi)用一項(xiàng)便可支撐超過十萬之眾的生計(jì)”（ 脇田修，1981，第224頁）。準(zhǔn)此，脇田修關(guān)于“這些工程在16世紀(jì)末17世紀(jì)初‘是引起城基經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張’的主要因素”的結(jié)論，看來不無道理。然而，經(jīng)濟(jì)及其支撐下的繁榮的“城基”文化最終仰賴于農(nóng)業(yè)為其提供食物和原材料。如同中國一樣，至17世紀(jì)30年代，許多日本城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村遭遇到了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題。其中一些問題與上文論及的惡化的氣候條件密切相關(guān)（荒川秀俊，1964，第250頁；遠(yuǎn)藤元男，1982，第55?59頁）?！?/span>11】然而，正如村上直次郎和其他學(xué)者所觀察到的，接踵而至的食物短缺，其原因既有“天災(zāi)”，亦有“人禍”（ 村上直次郎，1982，第62頁；山口啓二、佐佐木潤之介，1971，第55—56頁；朝尾直弘，1975，第372—373頁）。他們認(rèn)為，農(nóng)民的處境因領(lǐng)主對年貢不合時宜的苛索而雪上加霜。【12】在其它方面，這種索求導(dǎo)致城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的緊張態(tài)勢不斷提升，促使逃離土地的農(nóng)民更為普遍，其引起的極端之例便是武裝起義（青木虹二，1971：26?31；朝尾直弘，1975，第370—373頁；長倉保，1982，第76—79頁）。此時在九州西部爆發(fā)了日本有史以來最重要的一次起義，即島原大起義，亦稱“天主教徒起義”。幕府費(fèi)盡周折，并使用了駭人聽聞的殘忍手段將此次起義鎮(zhèn)壓下去。盡管幕府試圖將這次“叛亂”描述成羅馬天主教徒征服“天主土地”之陰謀的一部分，但當(dāng)時的許多觀察者認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)和政治因素遠(yuǎn)比宗教因素更為重要，至少在起義初期階段如此。最近的研究也傾向于支持這一觀點(diǎn)。（正雄，1980，第186—215頁）。1635年，也就是最后一批天主教徒“反叛者”被幕府官員鏟除的前三年，一位年輕的中國學(xué)者對他的家鄉(xiāng)——離九州南部西南方向僅有500里并于數(shù)年前還是世界上最為繁華地區(qū)之一的長江三角洲地區(qū)，如是描繪到：“今日，江南黎民貧困至極?；蛲鲇谫x稅之重，或亡于勞役之責(zé)，或亡于饑餓之苦，或亡于貪官蠹吏橫征暴斂，或亡于地方豪強(qiáng)黠詐婪索?！保愖育?，1977，第1140頁）。其中的“黠詐婪索”是指高利放貸，兼并土地以及婪索地租。這一切促成了17世紀(jì)30年代末至40年代初中國江南、福建、江西以及其它地區(qū)一股洶涌澎湃的農(nóng)民起義風(fēng)潮（森正夫，1971，第236—245頁）?！?/span>13】
17世紀(jì)40年代的危機(jī)
盡管中國、日本的經(jīng)濟(jì)、社會、政治體制各不相同，但是中國和日本在17世紀(jì)30年代末至40年代初遇到了一系列相似的問題。此外，兩國的這些問題均因財(cái)政困境而惡化。正如我在其它文章（艾維四，1977，第8—18頁）中所指出的，中國困境源自于它幾乎完全仰給于進(jìn)口白銀以此提高足以保證消費(fèi)者信心和防止經(jīng)濟(jì)收縮的貨幣供應(yīng)比例。然而，自17世紀(jì)30年代開始，從美洲—西班牙流入中國實(shí)際白銀量急劇減少，年降白銀量從50000公斤增至100000公斤。這在17世紀(jì)早期已屬司空見慣。【14】同樣的情況也暴露在日本的白銀身上；1635年，德川幕府的統(tǒng)治者禁止日本海外貿(mào)易，并于1639年將葡萄牙人逐出長崎。盡管在接下來的一段的時間里，荷蘭和中國商人繼續(xù)從日本輸出大量的白銀（山脇悌二郎，1972，第41頁；山脇悌二郎，1980，第208頁；羅伯特，1980，第410頁），但所涉數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于小葉田淳和巖生成一對17世紀(jì)頭30年所作的估計(jì)?！?/span>15】明朝政府無力以國內(nèi)資源彌補(bǔ)損耗的金銀，于是迅速跌入到經(jīng)濟(jì)夢魘之中：儲蓄導(dǎo)致了大量的白銀從流通領(lǐng)域中消失，繼而偽造銅錢在市場中泛濫成災(zāi)。因此，順理成章地是，銀錢比急劇拉大（葉紹袁：《啟禎紀(jì)聞錄》，1911；張履祥：《桐鄉(xiāng)災(zāi)異記》，1958，第325頁；祁彪佳：《祁彪佳集》，1960，第147頁；岸本美緒，1979a，第74頁）。在繼之而來的恐慌之中，國家信譽(yù)實(shí)際上蕩然無存：食物價(jià)格飛漲，且至少在一段時期內(nèi)，經(jīng)濟(jì)作物和手工業(yè)商品市場已經(jīng)崩潰（沈氏：《奇荒紀(jì)事》，1958，第290頁；居密，1974，第525頁；岸本美緒，1979a，第74—75頁）【16】。在17世紀(jì)40年代初，稅收直線下降，政府一度考慮再次將寶鈔引入流通領(lǐng)域【17】，以助其為平息內(nèi)亂和滿族入侵的戰(zhàn)爭而籌措糧餉（計(jì)六奇，《明季北略》，1969，卷3，第337—338頁；楊聯(lián)升，1971，第67—68頁；裴德生，1979，第74—76頁）。然而，這在政治上被證明絕無可能。當(dāng)1644年4月起義軍進(jìn)駐北京之時，他們發(fā)現(xiàn)國庫實(shí)際上空空如也。明朝的覆亡，部分上是因其簡直沒有財(cái)政基礎(chǔ)去維系其運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/span>18】17世紀(jì)30年代末至40年代初的德川幕府并非處在嚴(yán)重的危險(xiǎn)境地之中，其中原因之一可能是因?yàn)榕c同時代的中國統(tǒng)治者相比，德川家光（1623—1651）及其顧問在應(yīng)對所面臨的困境時顯得更為果斷而富有成效。【19】 早在1633年，“巡見使”從江戶被陸續(xù)派遣到日本各地，調(diào)查民生以及其它事宜（朝尾直弘，1975，第375—377頁）。是時，面對17世紀(jì)30年代末40年代初日益惡化的經(jīng)濟(jì)形勢，德川家光頒布了一系列“節(jié)約和限制消費(fèi)令”，借以遏制武士和商人階層的奢侈行為，以此稍稍緩解一些被幕府稱為“走投無路”的農(nóng)民的負(fù)擔(dān)（《德川時代紀(jì)實(shí)》，卷40，第170頁，188頁，212頁，226頁）。盡管采取了上述以及其它預(yù)防措施，但是日本官方還是無力阻止“寬永大饑荒”的發(fā)生。如同在中國一樣，17世紀(jì)40年代日本的食物價(jià)格上漲到一個空前的水平，許多百姓被迫賣掉他們的農(nóng)具、牲畜、土地甚至家人，孤注一擲，以求生機(jī)?！?/span>20】另有一些人盡棄財(cái)物，逃至它處，以期境遇有所改善。【21】多數(shù)人則處在悲苦的絕望之中。和泉式部日記（一本寬永時期的日記的放大版本）在1642年的春天對當(dāng)時的情形記載道：“自第二個月到第五個月，一場嚴(yán)重的饑荒蔓延全國。街道上餓殍遍地，同時沿街乞食的農(nóng)民、工匠及商人不計(jì)其數(shù)。無人有衣可穿（或許僅剩有“衣服”）…….唯有用稻草和一些席子遮護(hù)身體。他們行乞于市面，露宿于道旁?！保ㄒ猿仓焙?，1975，第368頁；也可參見《德川時代紀(jì)實(shí)》，卷40，第258頁，269—270頁，272—275頁，280頁）?！靶衅蛴谑忻妗边@一句很重要，它揭示出在寬永大饑荒最困難的年份之中，食物也是可以獲取的，當(dāng)然代價(jià)不菲?！?/span>22】此外，它表明，如同在中國一樣，17世紀(jì)40年代的問題遠(yuǎn)比看上去復(fù)雜。這種獲取食物的可能性也許可從注明為同一時期的荷蘭文資料中得到證實(shí)。1640年一名設(shè)于平戶的荷蘭商行代理處的負(fù)責(zé)人訪問大阪，并被告知“出乎其預(yù)料的是”自上一個夏季葡萄牙人被逐出日本后畿內(nèi)陸區(qū)的商品價(jià)格已經(jīng)下降。其結(jié)果是，許多往日的富商嚴(yán)重受創(chuàng)，他們拋妻別子，甚至有的在債權(quán)人的高壓之下自殺身亡（《長崎荷蘭商館日志》，1981，卷4：第190—191頁）?！?/span>23】 畿內(nèi)陸區(qū)的這種令人沮喪的狀況延續(xù)到兩年之后，另一位荷蘭官員被告知許多著名的京都商人自1639年后已經(jīng)陸續(xù)破產(chǎn)（村上直次郎，1956，第158頁）。為什么一些日本最富裕和最有經(jīng)驗(yàn)的商人會落入如此悲慘的境地呢？原因之一可能是，在幕府決定切斷與澳門葡萄牙人的商業(yè)往來后，這些深受其害的商人，試圖快速地挽回他們的損失，于是想當(dāng)然地認(rèn)為只要在長崎囤積居奇，那么畿內(nèi)以及其他地區(qū)的商品價(jià)格便會自動上揚(yáng)?！?/span>24】但正因如此，他們大錯特錯。在1639年從荷蘭和中國人手中購買的絲綢和其他原料，這些商人原以為能賣到“好價(jià)錢”，然而面對寬永大饑荒以及幕府新的一系列“節(jié)約和限制消費(fèi)令”，他們不得不將其拋售?！肮?jié)約和限制消費(fèi)令”中的許多內(nèi)容是專門針對衣著奢侈行為而定（其例可參見《德川時代紀(jì)實(shí)》，卷40，第170頁）。因此不足為怪的是，從事紡織品生意的商人很快便陷入嚴(yán)重的財(cái)政困境之中（博克舍，1935，第51頁；山脇悌二郎，1972，第15—16頁）?！?/span>25】如同此時中國一樣千真萬確地是，財(cái)政問題因意料之外的金融波動而雪上加霜。比如，在1641年3月，駐蘇拉特（印度西部港市）的英國東印度公司的代表通告其在波斯（Persia，今伊朗古名）的同事們，四個月前從日本離開的三艘荷蘭船剛剛到港：這個荷蘭商行代理處……正期待著通過這些船只獲得比它們?nèi)萘扛嗟挠袃r(jià)值的貨物。日本白銀的400金庫已降至140個……日本當(dāng)局令人煩心的粗魯言行使得他們的利益下降了60％……到20％。他們費(fèi)盡周折才得以獲得作為報(bào)酬的白銀，因?yàn)榈麓夜庖呀?jīng)命令銀礦關(guān)閉。他們深深擔(dān)憂來年或許會將銀制品的出口全部禁止。（彼德，1931，卷2，第242頁；也可參見田代和生，1982，第293頁）。這種擔(dān)憂沒有成為現(xiàn)實(shí)。銀礦依然開采，并且正像已被注意到的，荷蘭和中國的船只在幾十年的時間里繼續(xù)從長崎出口大量的白銀。然而，除了1659——1661年，【26】 幕府政策有助于保證從日本運(yùn)往國外的白銀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于17世紀(jì)早期日本外貿(mào)達(dá)到頂點(diǎn)情況之下的白銀出口量。在控制了被小葉田淳和其他學(xué)者所視為世界上最富裕的幾家銀礦的同時，為何德川家光、他的繼承人以及他們的顧問還要關(guān)注白銀出口呢？一種解釋是，這其中的許多銀礦已達(dá)不到即便像不久以前那樣的生產(chǎn)水平?！?/span>27】比如，在17世紀(jì)早期階段，沒有哪家日本銀礦能比石見的毛利銀礦，田島的生野銀礦，佐渡相川銀礦以及日本秋田的院內(nèi)銀礦更富裕或更有名。然而，盡管具體的數(shù)據(jù)無法獲致，但是至17世紀(jì)30年代，上述所提及的銀礦多數(shù)生產(chǎn)水平——如果不是所有銀礦——已大大下降（村上直次郎，1980，第55—56頁；小葉田淳，1978a，第75頁；田中敬一，1980，第134—135頁；佐佐木潤之介，1983b，第183—185頁）。當(dāng)然，一些銀礦經(jīng)歷了復(fù)興時期，其他則在后來多少達(dá)到了產(chǎn)量的至高點(diǎn)，且也偶有新銀礦被開采。然而，看上去好像是日本前現(xiàn)代時期的白銀生產(chǎn)的黃金時期的終結(jié)未逾17世紀(jì)30年代末?！?/span>28】
表1. 日本白銀的價(jià)格，1630—1647
（每16.875克白銀的銅錢數(shù)【文】）
年 文 年 文
1630 236 1635 188
1631 250 1636 188
1632 250 1637 188
1633 243 1638 196
1634 205 1647 300
資料來源：神木哲男和山浦浩藏（1977）：表12。
此點(diǎn)對德川時代的經(jīng)濟(jì)歷史而言，其所隱含的意義是重要的。如果，正像伊藤多三郎和榎木宗次所提及的，16世紀(jì)末17世紀(jì)初的超常發(fā)展相當(dāng)程度上是依賴于固定的大量金銀注入到貨幣供應(yīng)中去，那么金銀產(chǎn)量的下降以及貨幣供應(yīng)量增長比例的下降或許有助于解釋17世紀(jì)30年代末至40年代初發(fā)生在日本的經(jīng)濟(jì)下滑現(xiàn)象。【29】17世紀(jì)30年代早期，幕府決定從流通領(lǐng)域撤出銅幣，進(jìn)而自1636年起決定發(fā)行新銅幣——寬永通寶，形式并未因此好轉(zhuǎn)。（日本銀行調(diào)查局，1973，卷2，第127—131頁）不論幕府的初衷是什么，上述政策的結(jié)果之一是帶來了銀錢交換比例實(shí)際上的不穩(wěn)定（參見表1）。當(dāng)時銅錢普遍使用于商業(yè)交換之中，約有1/3的稅收是以貨幣而非實(shí)物支付（速水融，1982）；結(jié)果是，表1所反映出的波動可能影響了商業(yè)以及消費(fèi)者的信心，并且可能導(dǎo)致了這一時期的經(jīng)濟(jì)不確定性。上述不應(yīng)當(dāng)被推斷解釋為前已提及的高額的稅收、不利的氣候條件以及微薄的收成無足輕重。它只是暗示這些現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)放在對城鄉(xiāng)兩地以及國內(nèi)外的貿(mào)易產(chǎn)生影響的經(jīng)濟(jì)衰退的總體背景下而予以解釋。荷蘭東印度公司的日志中提及寬永大饑荒（1641—1642）發(fā)生在商品價(jià)格崩潰之后，這不僅僅是一時的興趣所至（《長崎荷蘭商館日記》，1981，卷4，第190—191頁；村上直次郎，1956，第158頁）。1641年初，即荷蘭人和中國人在對其出口日本的生絲貿(mào)易中獲利微薄而倍感失望的幾個月之后，長江三角洲的湖州地區(qū)生絲的價(jià)格“出乎意料地驟降”，這不可能純粹是個巧合。（沈氏：《奇荒紀(jì)事》，1958，第290頁）。【30】 如同日本一樣，結(jié)果導(dǎo)致了一場蔓延甚廣的“饑荒”。
中國和日本經(jīng)濟(jì)的分岔（Divergent Paths）
對始終懷疑17世紀(jì)中葉中日貿(mào)易對中國經(jīng)濟(jì)的重要性發(fā)生懷疑的那些人來說，引述清朝廣東總督【31】佟養(yǎng)甲（1648）呈遞順治帝（在位時間1644—1661）奏折（1647年9月）中的一段話，想必對他們深入理解這段歷史不無裨益：在嘉慶（Chia—ching）年間（1522—1566）……（葡萄牙人）逐漸滲透到中國的邊遠(yuǎn)地帶澳門，在那里他們建立了永久租居地。每年他們付給500兩白銀……作為地租銀……（隨后）獲準(zhǔn)每年可在廣州經(jīng)商……他們在離這座城市30里處拋錨，然后和廣州人做買賣。因此國內(nèi)和國外的商品皆可在廣東自由流通……（并且）每年葡萄牙人須繳納22000兩的關(guān)稅……旋即而來地是，官府腐敗……不斷加深以至于（葡萄牙人）被迫訴諸于暴力活動?！髞?，他們永遠(yuǎn)不準(zhǔn)赴粵……（此后）中國商人不得不攜其商品至澳門進(jìn)行貿(mào)易。這一情況發(fā)生在（1640）。自此以后，（中國）商人們經(jīng)歷了重重困難，商品不能流通，（在廣東的）貿(mào)易（實(shí)際上）停止了。百姓生計(jì)因此被破壞，征收的關(guān)稅每年也僅計(jì)1000余兩。因此可以清楚地看到，當(dāng)澳門商人來粵貿(mào)易，則廣東經(jīng)濟(jì)繁榮；反之，則廣東經(jīng)濟(jì)萎靡?！?/span>32】盡管佟總督明顯不知道1639年葡萄牙人已被逐出長崎一事，這可能進(jìn)一步導(dǎo)致其并不明了中葡貿(mào)易量下降的首要原因?！?/span>33】他顯然關(guān)心的是因其本人職責(zé)所在地區(qū)的貿(mào)易下降而帶來的影響。在呈遞奏折時，佟總督的打算之一是請求朝廷重新允準(zhǔn)葡萄牙人來粵經(jīng)商，意欲借此能對該地區(qū)的國際和國內(nèi)貿(mào)易的復(fù)蘇有所幫助。既然1640年葡萄牙人攜帶至廣東的大量的主要物品是日本和西班牙—美洲白銀，那么無疑佟總督主要的擔(dān)憂之一便是自17世紀(jì)40年代初便開始困擾廣東的貨幣嚴(yán)重短缺的問題?！?/span>34】（博克舍1948，第149頁；威廉·菲德內(nèi)爾，1913，第250頁）。盡管在17世紀(jì)50年代廣東以及中國其它地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)，但是金融問題依然存在。關(guān)于此點(diǎn)，證據(jù)之一是1650年清政府決意頒行新紙幣，以利于支付鎮(zhèn)壓明朝抗清殘余力量的軍事費(fèi)用。【35】對這些新紙幣，我們知之甚少，但是它們顯然沒有受到中國百姓的歡迎，且在1661年因其無助于清政府妥善解決軍事問題便很快退出了流通領(lǐng)域（彭信威，1965，第807—808頁；楊聯(lián)升，1971，第68頁）。與此同時，中國的金融形勢因另一原因而惡化。在17世紀(jì)50年代末至60年代初，北京的清王朝不情愿地決意對沿海像鄭成功（1624—1662）那樣的“明朝王室分子”，采取必要的嚴(yán)厲措施，以迫其屈膝投降。其中決定實(shí)施的一項(xiàng)措施是強(qiáng)令東南沿海數(shù)以千計(jì)的市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村撤空，以圖消滅鄭氏賴以建立一個從長崎綿延至東南亞、經(jīng)濟(jì)上繁榮且至少對清朝來說軍事上危險(xiǎn)的海上帝國的非法貿(mào)易（凱思樂，1976，第39—46頁；魏丕信，1979，第223—232頁）。盡管遷海令并非總是被遵行不逾，但是遷海令及其他相關(guān)政令一直保持了20多年的法律效力。而且最終它們?nèi)〉昧祟A(yù)期的效果：鄭成功及其后繼者喪失了據(jù)以反抗?jié)M族統(tǒng)治者的必要的財(cái)力物力，進(jìn)而他們最后一個負(fù)隅頑抗的據(jù)點(diǎn)——臺灣在1683年最終被攻克。然而，清朝統(tǒng)治者為了這次軍事勝利付出了代價(jià)，因?yàn)樵钹嵆晒Ω患滓环降馁Q(mào)易同樣也給中國沿海地區(qū)帶來過經(jīng)濟(jì)利益。尤為特別的是，鄭家在日本的交往使其能以數(shù)量可觀的中國絲綢和其他商品來換取日本白銀（巖生成一，1953，第22頁）。至少其中的一些白銀后來滲透到滿清王朝控制的中國部分地區(qū)，在此這些白銀無疑擴(kuò)大了貨幣的供應(yīng)量【36】。然而，遷海令實(shí)施后，大量正再次涌入中國的白銀（還有，如同我們會看到的銅錢）急劇減少。正是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊縮過于嚴(yán)重，以至于一位學(xué)者開始稱中國康熙統(tǒng)治早期（1661—1685）為經(jīng)濟(jì)蕭條時期（岸本美緒，1982，1984）。無論經(jīng)濟(jì)蕭條與否，在這一時期的多數(shù)時段中國許多地區(qū)的糧價(jià)通常低廉，【37】手工業(yè)品賣之甚少，并且大量的人——其中一些人此前十分富有——遭遇到了嚴(yán)重的困境?！?/span>38】 針對這些現(xiàn)象，當(dāng)時最為流行的解釋之一是白銀短缺。在同時期的作者看來，白銀短缺這一形勢的出現(xiàn)與政府實(shí)施遷海令直接相關(guān)?！?/span>39】
此時日本的經(jīng)濟(jì)形勢大相徑庭。在經(jīng)歷了17世紀(jì)40年代末至50年代初短暫但顯著的中斷以后，盡管糧價(jià)波動軌跡多少有點(diǎn)飄忽不定（山崎隆三，1983，第49—135頁）【40】，但糧價(jià)有了一個重新上揚(yáng)，且城市發(fā)展再度興起（吉爾伯特·羅茲曼，1973，第287—288頁；豪瑟，1974，第11—23頁；中村質(zhì)，1981，第290—291頁），對外貿(mào)易亦呈現(xiàn)出十足的活力（羅伯特，1980，第409—429頁）。如何解釋這一點(diǎn)，尤其是在“日本此前與中國緊密的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系”這一背景之下？可能有以下幾點(diǎn)理由：首先，與清朝官員不同，幕府官員不必為延時頗久、耗資甚巨的鎮(zhèn)壓反抗力量的軍事活動而籌集餉銀?！?/span>41】正如岸本美緒所指出的（岸本美緒，1984，第223—234頁），清朝早期諸如此類的軍事活動瘋狂吞噬了一些經(jīng)濟(jì)最有活力的地區(qū)所急需的資金，它促成了“白銀短缺”。【42】其次，日本在島原之亂后基本上處于和平之中，這或許意味著17世紀(jì)30年代末至40年代初侵襲日本的那場饑荒和瘟疫，要比同時發(fā)生在深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的中國的饑荒和瘟疫所帶來的人口損失少。奇波拉已經(jīng)注意到，在前現(xiàn)代社會，行軍過程中軍隊(duì)，在破壞莊稼以及散播疾病等方面，與正在作戰(zhàn)的軍隊(duì)相比，通常有過之而無不及（奇波拉，1976，第151頁）。進(jìn)一步客觀地說，日本的需求水平應(yīng)該比中國的需求水平要高，這一點(diǎn)有助于解釋為何至少在17世紀(jì)50年代，日本糧價(jià)上漲而中國江南和其他地區(qū)的糧價(jià)則開始急劇回落【43】。再次，17世紀(jì)下半葉在管理金融體制方面，日本人看上去遠(yuǎn)勝中國人一籌。這部分歸因于日本出口白銀的減少，【44】它解放出更多的白銀以應(yīng)國內(nèi)需求，當(dāng)然這也同樣歸因于17世紀(jì)50年代中期將被稱為“寬永通寶”的銅幣重新引入流通領(lǐng)域?！?/span>45】在后一次努力中，政府因銅的生產(chǎn)穩(wěn)步上升而獲助益。【46】并且至寬文時代（1661—1673），幕府的錢座大量生產(chǎn)行之有效的銅幣（日本銀行調(diào)查局，1973，卷2，第130—131頁）。與此同時，清政府對海上貿(mào)易的禁止大大地減少了日本銅和白銀的輸入，因而導(dǎo)致17世紀(jì)70年代初多家省級鑄錢局的關(guān)閉（約翰·惠特尼·霍爾，1949，第451—452頁）。當(dāng)日本的金融體制已經(jīng)達(dá)到暫時但深受歡迎的供求平衡時，清朝金融體制已經(jīng)處在嚴(yán)重的混亂之中。最后，應(yīng)當(dāng)注意的是，盡管中國商品和原材料備受日本商人和消費(fèi)者的好評，但是大多數(shù)物品并非無可替代。比如，以生絲而言，可以在日本本土找到可接受的盡管不理想的替代產(chǎn)品，或者亦可通過荷蘭人和位于東南亞、孟加拉甚或波斯（伊朗）的鄭氏家族而獲?。死锼雇蟹颉じ袢R曼，1953—1954，第46—47頁）?！?/span>47】 此外，這些替代產(chǎn)品通?？梢杂勉~幣買到，考慮到金銀產(chǎn)量的下降，德川幕府越來越猶豫是否用銅幣來購買海外物品（克里斯托夫·格萊曼，1953—1954，第55—60頁；約翰·惠特莫爾，1977，第18—19頁；羅伯特，1980，第586—587頁）。在這種情況之下，1664年至1637年間，也正好是日本（荷蘭東印度公司）與中國直接貿(mào)易尤其困難的階段，荷蘭東印度公司利用生絲貿(mào)易一項(xiàng)獲取了一些最大利益，便不足為怪了（格斯塔，1984，第64頁）。一部分是由于幕府實(shí)行的貿(mào)易和金融政策，另一部分在于銅的產(chǎn)量大大提高，因此日本相較中國更快地從“十七世紀(jì)的危機(jī)”中恢復(fù)過來。正如舍弗爾在談及十七世紀(jì)歐洲的荷蘭共和國時所指出的，將17世紀(jì)40年代和17世紀(jì)50年代初的日本問題稱作“危機(jī)”或許是言過其實(shí)和令人費(fèi)解的。饑荒狀況、17世紀(jì)50年代初的浪人陰謀以及1657年的江戶大火得到了迅速而較為有效的處理。同時，池田光等大名以及諸如熊澤藩山等藩吏，實(shí)行有助于自下而上強(qiáng)化幕府體制的地方改革（約翰·惠特尼·霍爾，1966，第402—408頁，1970；詹森，1968，第122—128頁；佐佐木潤三介，1981，第285—291頁）。然而，饒具興味并值得注意的是，在清廷解除禁海令以及中國經(jīng)濟(jì)也獲得一定活力的擴(kuò)張之前，德川幕府的經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出的復(fù)興并未達(dá)到成為16世紀(jì)末至18世紀(jì)初時代特征的那樣的一種生氣勃勃的發(fā)展局面?？紤]到1683年清王朝征服臺灣后中日之間直接的貿(mào)易戲劇性的上升，根據(jù)表2所呈現(xiàn)的數(shù)據(jù)，似乎有理由推斷：元祿時代（1688—1703年）的日本的顯著繁榮與17世紀(jì)末中國的繁榮有著直接和間接的關(guān)聯(lián)?！?/span>48】然而此時，日本的銅與銀一樣有助于將兩國的經(jīng)濟(jì)捆綁在一起（約翰·惠特尼·霍爾，1949；山脇悌二郎，1972，第216—222頁；羅伯特，1980，第526—532頁）。中日貿(mào)易的復(fù)興之潮轉(zhuǎn)瞬即逝。在18世紀(jì)轉(zhuǎn)折處兩國的貨幣需求膨脹，并且日本的礦產(chǎn)無力與其對珍稀金屬的需求保持同步。日本幕府被迫實(shí)施新的出口限制措施，并且，盡管中日貿(mào)易在接下來的多年中仍以減速繼續(xù)維持，然而兩國經(jīng)濟(jì)已開始分道揚(yáng)鑣。中國重新從歐洲、南亞、尤其是西屬拉美，獲取大量的進(jìn)口白銀，開始更加深陷于“新興的世界經(jīng)濟(jì)”之中。一度數(shù)量驚人的金、銀、銅產(chǎn)量如今大大降低，它刺激了日本在1個多的世紀(jì)里不遺余力地展開國際性的經(jīng)濟(jì)活動。經(jīng)此之后，日本相對而言沉浸于自給自足之中，這一點(diǎn)給其未來的150年的歷史帶來了深遠(yuǎn)的影響。
表2 從中國大陸運(yùn)往長崎的船只數(shù)（1661—1700）
年 份 船只數(shù) 年 份 船只數(shù)
1661 29（4） 1681 0
1662 17（18） 1682 5
1663 16 1683 2
1664 24（1） 1684 9
1665 6（5） 1685 72（5）
1666 2 1686 87
1667 2（2） 1687 112（17）
1668 6（12） 1688 171（3）
1669 4（11） 1689 66
1670 7（9） 1690 75
1671 6（1） 1691 75（1）
1672 4 1692 63
1673 3（3） 1693 60（3）
1674 7 1694 49（4）
1675 7 1695 57（3）
1676 8 1696 39（24）
1677 7 1697 80（1）
1678 9 1698 54（2）
1679 14 1699 61
1680 5 1700 46
資料來源：巖生成一（1953，第12—13頁）。圓括號里的數(shù)字代表出發(fā)港口不明確的額外船只，這些船只可能來自中國大陸。
結(jié) 論
日本的沿海能在1839年免受外國武力威脅，這是德川幕府的至幸。它至少在一段時期之內(nèi)使得幕府專注于國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)?！?/span>49】 此時許多中國人無疑也盼望能做同樣的事情。遺憾地是，從滿族統(tǒng)治者們言論看來，他們拒絕合作。然而，在17世紀(jì)，不論德川幕府、明朝、以及后起之清朝政治命運(yùn)如何地迥然不同，他們的官員必須應(yīng)對一系列相似的難題。至少其中的一些難題——收成微薄，饑荒，瘟疫肆虐，金融波動以及價(jià)格不穩(wěn)——是相互關(guān)聯(lián)的。在試圖進(jìn)行有意義的比較研究前，可能需要孤立地研究中日各自的現(xiàn)象，可能需要堅(jiān)持在中國和日本（或者朝鮮、越南、菲律賓）等國別史方面進(jìn)行更多的研究。然而，最近的研究表明，【50】 在近代早期的東亞，其國別史和國際史的邊界線遠(yuǎn)未達(dá)到清晰分割。
