梁啟超讀《錦瑟》
李國文
《錦瑟》是中國詩歌史上的“斯芬克思之謎”
《錦瑟》是唐人李商隱的一首名詩。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴喋，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
這首天鵝之歌，約作于公元858年的滎陽，不久，詩人就在他的家鄉(xiāng)，抱恨離開人世。人故去，詩長存，一千多年來，口碑流傳，家弦戶誦，任何一個讀點舊詩的中國人，無不知道這首絕唱。如此的身后聲名，大概才能稱得上真正的不朽。文學這東西，別人吹，不作數，自己吹，更不作數，甚至當代文學史的吹，也是作不得數的。只有時間的驗證，而且經過一個相當漫長的時間以后，那判斷才能接近于正確。所以，我的那些同行們，或者被人吹成，或者自己吹成，那副永垂不朽的大師狀，都有把話說得太早之嫌。只有像李商隱這樣，千年以后，還有人吟誦他的詩，玩味他的詩，被他的詩感動，為他詩中的意境，懸想不已，揣測不已，那才是真正的一點不打折的永垂不朽。
然而，“文章憎命達”，寫出這樣好作品的詩人，他一輩子卻活得很尷尬，很艱窘?！杜f唐書》說他“坎壈終身”?！翱矇啊保蠹s為磕磕絆絆，跌跌撞撞，溝溝坎坎，連滾帶爬的意思。所以，才高命薄，屢受挫折，郁郁不得志的他，便盛年早逝了。
他只活了47歲，當然，太短命了一點；否則，會有更多的好詩，留存后世。
這首七律，凝縮著詩人匆匆一生里的跌宕流離的命運，失落沮喪的際遇，諱莫如深的情感，夢幻綺麗的愛戀……，這一切，又如同他名姓中的那個“隱”字一樣，影影綽綽，朦朦朧朧，依稀仿佛，似有似無，感覺得到，捉摸不住，可以意會，不可言傳，那美學境界吸引著千百年的中國讀者。
凡讀過此詩，并稍稍了解李商隱生平者，無一不在煞費心思，絞盡腦汁，希望能從這首詩中更多地發(fā)現詩人，更深地理解詩人。于是，這首《錦瑟》便成為中國詩歌史上“斯芬克思之謎”。
謎，要是一猜即破，也就沒有什么耐人尋味的了；要是總猜不開，也就無法使人生出破解的興味。而李商隱這首顯然有著難言之隱的《錦瑟》，既有猜想價值，又有猜想余地，是一個使猜解者錯以為不難找到門徑的謎。然而，深入堂奧，接踵而至，便是更多的迷惑和茫然。因此，宋、元、明、清，揣度了一千來年，可謂眾說紛紜，莫衷一是。而所有答案，無一不被詰難，被質疑，被否定，被推翻，幾乎沒有一個論點能夠站得住腳。
估計，再猜上一千年，一萬年，大概也休想解開這個詩謎，仍舊是公說公有理，婆說婆有理地分歧著。
梁啟超的讀《錦瑟》法，是讀文學作品的門徑。因此，近人梁啟超的讀李商隱法，值得我等深刻體會。他說：
義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩，講的什么事，我理會不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的。(《飲冰室文集·中國韻文內所表現的情感》)
只有這樣嵚峙磊落的大師，才敢率直說出來。一，他坦承自己并不“理會”詩中“講的什么事”；二，他還坦承自己“解不出來”“一句一句”的“文義”。
但是，他又說：一，“我覺得他美”，“令我精神上得一種新鮮的愉快”；二，“美是多方面的”和“含有神秘性的”。
不求其字句上的甚解，而領略其通體之美，得精神之享受，這才真是閱讀文學作品的不二法門。中國人講做學問，而做學問的中國人，是一點一滴，句櫛字比，認真求實，探賾索隱地做起來的，這種治學態(tài)度，毫無疑問，當然是極其正確的。但用在文學作品上，這樣死摳深挖地做起來，只能將文學的想像力越做越死，最后大家成為僵尸為止。
說到底，詩詞歌賦，小說演義，唱詞話本，雜劇戲曲，從來也算不得什么正經學問。即使在封建社會里，雖然孔夫子刪定的三百篇古代民謠，成為六經之一的《詩經》。但對那時的讀書人來講，也是屬于小菜一碟，是有它可，無它也可的東西。《紅樓夢》中那位嚴肅的家長賈政，絕對規(guī)行距步的正人君子，也不把《詩經》當經看。他對賈寶玉的奴仆領班李貴說：“哪怕再念三十本《詩經》，也都是掩耳盜鈴，哄人而已?！彼€說：“你去請塾里師老爺安，就說我說的，什么《詩經》、古文，一概不用虛應故事，只是先把《四書》一齊講明背熟，是最要緊的?！?/span>
顯然，有兩種讀書方法，一種是可以“虛應故事”的，一種是必須“講明背熟”的。既然賈老爺都認為文學作品不過“虛應故事”，我們干嗎要像做學問那樣“講明背熟”呢？
因此，梁啟超的讀《錦瑟》法，才是讀文學作品的門徑。
只取其總體上的感覺，領受，穎悟，融通，而不斤斤于字句的詮釋，詞義的解析，要旨的體認，典故的實證，寧可失之于細部的推敲而獲得整體，寧可失之于枝節(jié)的深入而把握全盤，寧可失之于末端的探究而得窺完豹，你被作品的美學意境所感動，所共鳴，所吸引，所呼應，你的閱讀任務，也就完成了，你的閱讀目的，也就達到了。
所以，別聽蝲蝲蛄叫喚，千萬不要被那些權威專家、教授學者，牽著鼻子走。閱讀文學作品，一怕鄉(xiāng)夫子的迂腐，舍本逐末，顧小失大；二怕方巾氣的穿鑿，郢書燕說，歧路忘羊；三怕章句儒的刻板，咬文嚼字，膠柱鼓瑟；四怕惡訟師的偏頗，雞蛋挑縫，蒼蠅下蛆。這些所謂的評論家、注解家、研究家、編纂家，很大程度上類似《水滸傳》里孫二娘和張順在十字坡開的那爿黑店里，所雇用的操刀伙計，無論什么文字、什么作品，只消到得這班職業(yè)殺手的刀下，猶如擺放在案子上的那位吃了蒙汗藥的武松，等待著的便是大卸八塊的命運。
一部文學作品，經得這等人的剖解，肥肉用來剁餡，瘦肉用來切臊，骨頭扔進鍋里熬湯，雜碎推去案下喂狗，支離破碎，零七八碎，血肉橫飛，不成樣子。試想，美，沒有了，文學的生命何在？莊子在《秋水》中說：“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語以冰者，篤于時也；曲士不可以語于道者，束于教也?！边@就是梁啟超和那些做學問的書蟲子，對于文學作品根本不同的閱讀態(tài)度。
文學，這種形象思維的藝術產品，其中梁啟超所說的美的神秘成分，很難說得清，講得明的。要是能夠說清講明，還有什么神秘可言？正是這種無法用語言能夠表達的體驗和感覺，才構成文學的靈魂所在，魅力所在。
因此，梁啟超讀《錦瑟》的高見，倒是文學作品的寫家和讀家，應該記取的。
《錦瑟》的野狐禪
王蒙
從去年不知著了什么魔，老是想著《錦瑟》，在《讀書》上發(fā)表了兩篇說《錦瑟》的文章。后來，今年又在《讀書》上讀到了張中行師長的文章，仍覺不能自已。
默默誦念《錦瑟》的句、詞、字：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然?！?/font>
這些句、詞、字在我腦子里連接、組合、分解、旋轉、狂跑，開始了布朗運動。于是出現了以下的詩，同樣是七言：“錦瑟蝴蝶已惘然，無端珠玉成華弦。莊生追憶春心淚，望帝迷托曉夢煙。日有一弦生一柱，當時滄海五十年。月明可待藍田暖，只是此情思杜鵑?！?/font>
全部用的是《錦瑟》里的字，基本上用的是《錦瑟》里的詞，改變了句子，雖略有牽強，仍然可讀，仍然美，詩情詩境詩語詩象大致保留了原貌。
如果把它重新組合成長短句，就更妙：“杜鵑、明月、蝴蝶，成無端惘然追憶。日暖藍田曉夢，春心迷，滄海生煙玉。托此情，思錦瑟，可待莊生望帝。當時一弦一柱，五十弦，只是有珠淚，華年已。”
再一首，盡量使之成為對聯(lián)風格：“此情無端，只是曉夢莊生望帝，月明日暖，生成玉煙珠淚，思一弦一柱已。（上聯(lián)）春心惘然，追憶當時蝴蝶錦瑟，滄海藍田，可待有五十弦，托華年杜鵑迷。（下聯(lián)）”
閱讀效果同樣。
除了說明筆者中邪，陷入了文字游戲、玩文學的泥沼——幸有以救之正之——以外，還說明了什么呢？
說明了中國古典詩歌中每一個字、詞的極端重要性，相對獨立性。真是要“字字珠璣”！做到了字字珠璣，打散了也還是珠璣，打散了也還能“各自為戰(zhàn)”！
錦瑟有實詞錦瑟、弦、柱、蝴蝶、杜鵑、月、珠、淚、日、玉、煙。有半實半虛的詞五十、一、曉、夢、春、心、滄海、明、藍田、暖、此情、追憶、當時。有動詞和系詞無、有、思、迷、托、生、待、惘（然）。有典故人名莊生、望帝，還有比較虛的詞只是、可等（我按自己杜撰的中西合璧的詞的劃分法）。其中弦、一字凡兩見（生亦兩見，一為人名，不計）?？磥恚@些字、詞的選擇已經構成了此詩的基石、基調、基本情境。這些字詞之間有一種情調的統(tǒng)一性、連接性和相互的吸引力，很容易打亂重組。詩家選用這些字、詞（在漢語中這二者既有區(qū)別又有聯(lián)系，字也是有相對獨立的意義的），看來已經體現著詩心，體現著風格。
其次，李商隱的一些詩，特別是此詩，字詞的組合有相當的彈性、靈活性。它的主、謂、賓、定、狀諸語的搭配、與其說是確定的、明晰的，不如說是游動的、活的、可以更易的。這違背了邏輯的同一律、否定律與排中律，這也違背了語法規(guī)則的起碼要求。當我們說“人吃飯，馬吃草”的時候，是不能換成“人吃草，飯吃馬”的。但這種更換在詩里有可能被容許，被有意地采用乃至濫用。原因在于，這樣的詩，它不是一般的按照語法—邏輯順序寫下的表意—敘事言語，而是一種內心的抒情的潛語言、超語言（吾友魯樞元君的洋洋灑灑的大著《超越語言》對此已有大塊論述，筆者當另做專文談及）。漢語本來就是詞根語言（有別于印歐語系的結構語言與阿爾泰語系的粘著語），在這樣的詩中，詞根的作用更大了。但不同的排列組合也不可忽視，好的排列會帶來例如陌生化之類的效果。如筆者的入魔而成的詩、長短句中的“莊生追憶春心淚，望帝迷托曉夢煙”，“杜鵑、明月、蝴蝶，成無端惘然追憶”“滄海生煙玉”“五十弦，只是有珠淚，華年已”“此情無端”“春心惘然”等，都是佳句妙句。
第三，詩是真情的流露，這是絕對無可懷疑的。但這種流露畢竟不是擦一下眼角、嘆一口氣，里面包含著許多形式，許多技巧，許多語言試驗，造句試驗，許多推敲錘煉。近幾年的新詩，其實也是很致力于這樣做的，如舒婷、傅天琳的詩。至于一首耐咀嚼的詩，如《錦瑟》，甚至能夠產生一種驅動力，使讀者繼續(xù)為之傷腦筋動感情動文字不已。這簡直是一種物理學上不可能的荒謬的永動機。當然，不僅《錦瑟》是這樣，但《錦瑟》尤其是這樣。同屬玉溪生的膾炙人口的《無題》諸首，請讀者試試如法炮制一下，遠遠達不到這種效果。這說明《錦瑟》這首詩的詩語詩象，更濃縮、更概括、更具有一種直接的、獨立的象征性、抒情性、超越性和“誘惑性”。而李商隱對這些詩句的組合，也更加留下了自由調動的空間。
第四，筆者“改作”的一首歪詩，兩首“非牌性”（套用音樂上的“無調性”一詞）詞章，不妨可以作為解詩來參考。即通過這樣的“解構與重構”，可以增加我們對原詩的理解。例如本詩首句，歷代解家皆以“錦瑟無端”或“五十弦無端”解之，即認定“無端”是說的錦瑟、弦，這樣解下去，終覺隔靴搔癢。試著組合一下“無端惘然”“無端追憶”“無端此情”“無端春心”“無端曉夢”乃至“無端滄?！薄盁o端月明”“無端日暖”“無端玉煙”……便覺恍然：蓋此詩一切意象情感意境，無不具有一種朦朧、彌漫，干脆講就是“無端”的特色?？磥恚嗽娒板\瑟”，或是僅取詩的首句首二字，是“無題”的又一種，或是以之起興，以之寄托自己的情感。而這個題的背后，全詩的背后，寫著美麗而又凄婉的兩個字，曰“無端”也。此詩實際題名應是“無端”?！盁o端的惘然”，這就是這一首詩的情緒，這就是這一首詩的意蘊，在你進行排列組合的試驗中，沒有比這兩個詞更普遍有效的詞了。這么說，這首詩其實是寫得極明白的了。
再如莊生夢蝶，望帝化鳥，典故本身是有來有歷有鼻子有眼的，用來表達一種情緒，其實不妨大膽突破一下。莊生春心，莊生明月，莊生滄海，莊生錦瑟，莊生藍田，莊生煙玉，莊生華年，莊生杜鵑，為什么不可以在腦子里組合一下、“短路”一下呢？如果這樣的“短路”能夠產生出神秘的火花和爆炸來，那又何必懼怕燒斷語法與邏輯的低熔點“保險絲”呢？這不是對本詩的潛力的新開拓嗎？
再以錦瑟做主語吧，錦瑟夢蝶，錦瑟迷托杜鵑，錦瑟春心，錦瑟曉夢，錦瑟滄海明月，錦瑟日暖玉煙……
這是一個陷阱。這是一種誘惑。這是錦瑟的魅力。這是中國古典的“撲克牌”式文學作品。這是中華詩詞的奇跡。這是人類的智力活動、情感運動的難以抗拒的魅力。這也是一種感覺，一種遐想，一種精神的夢游。這又是一種鉆牛角的苦行。這當然是不折不扣的野狐禪。
走遠了?；曩鈿w來！
