能量君:原來(lái),愛(ài)情可以這樣簡(jiǎn)單純真...
作者:衡小劍
中國(guó)文壇史上有一個(gè)身材高挑的女子
她披著長(zhǎng)發(fā), 攜了書(shū)和筆漫游世界
她在沙漠中追求炙熱的愛(ài)情
在異國(guó)他鄉(xiāng)、悲歡離合中堅(jiān)強(qiáng)又孤獨(dú)
她對(duì)生命的看法與眾不同
卻在48歲時(shí)親手結(jié)束了自己的生命
她就是——三毛
如果你給我的,和你給別人的是一樣的,那我就不要了。
——三毛
在成為三毛或者ECHO之前,三毛還叫陳平。她出生在1943年的重慶,正值抗戰(zhàn)時(shí)期,因?yàn)槲镔Y的匱乏,她天生就營(yíng)養(yǎng)不良,身體很不好。
幼年時(shí)的三毛,跟隨著父母先是輾轉(zhuǎn)到南京,1948年又再次舉家遷至臺(tái)灣。動(dòng)蕩時(shí)局也預(yù)示著她仿佛從出生開(kāi)始,就已經(jīng)踏上了流浪的旅程。
三毛父親是律師,母親是家庭主婦
她熱衷于國(guó)文
初中就看完了世界名著
數(shù)學(xué)卻差到極點(diǎn)
性格古怪不易相處
智商測(cè)試只有60分
成為典型的問(wèn)題學(xué)生
三毛喜歡張樂(lè)平的《三毛流浪記》,便以“三毛”作為筆名。
后來(lái)她說(shuō):“這個(gè)名字很平凡,很簡(jiǎn)單,很通俗?!?/span>她認(rèn)為自己寫(xiě)的東西也很一般,只值三毛錢(qián)。
少年時(shí)期的三毛就是這樣的形象,面對(duì)這個(gè)世界,她渾身緊張,滿臉戒備、眼鏡如針。
老師曾讓全班同學(xué)寫(xiě)自己的理想,她寫(xiě)的是:“做一個(gè)拾荒者!就是收破爛的?!?/span>
老師大拍桌子罵她:以后一定會(huì)去拾破爛,現(xiàn)在也不必念書(shū),滾出去好了……
拾荒可以呼吸新鮮的空氣
同時(shí)又可以大街小巷的游走玩耍
一面工作一面游戲,自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)
更重要的是,人們常常不知不覺(jué)的
將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉
拾破爛的人最愉快的時(shí)刻
就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來(lái)……
——三毛
就是這樣的姑娘,她有著異于同齡人的成熟。和現(xiàn)在教學(xué)模式一樣,數(shù)學(xué)老師總有一道題是讓學(xué)生演算“雞兔同籠”的問(wèn)題,她在心里恨著: 為什么偏要把雞和兔子放在一個(gè)籠子里叫人算它們的腳,一開(kāi)始就分開(kāi)關(guān)不就好了嗎?
由于顧忌父母的感受
她開(kāi)始努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)
在三次小考中獲得了滿分
老師斷定三毛作弊
單獨(dú)給了她一張超綱的卷子重做
不出意料
三毛當(dāng)場(chǎng)吃了鴨蛋
當(dāng)著全班同學(xué)的面,老師拿著沾滿墨汁的毛筆, 在三毛的眼眶四周涂了兩個(gè)大圓餅,還逼她去走廊走一圈。墨汁順著她的臉頰和緊緊抿住的嘴唇流到嘴巴里去。
從此之后,這個(gè)年僅12歲的小女孩不再向別人打開(kāi)她巧妙而孤獨(dú)的內(nèi)心世界。她患了自閉癥,甚至切腹自殺被及時(shí)搶救過(guò)來(lái)了。她把對(duì)那個(gè)老師的憤恨,統(tǒng)統(tǒng)報(bào)復(fù)在了自己身上。
自此,她異于常人之處更加展露無(wú)遺
她開(kāi)始在三天兩頭的逃學(xué)
家人在墳場(chǎng)里找到她
她正倚在一個(gè)墳頭讀世界名著
讀到初二,三毛休學(xué)了
每一絲靜默的空氣
都渴望飛揚(yáng)的春風(fēng)
三毛的自閉
需要外界的力量來(lái)治愈
在父母安排下
她開(kāi)始學(xué)插花、繪畫(huà)
三毛用了“一見(jiàn)鐘情”來(lái)形容第一次見(jiàn)到的這個(gè)繪畫(huà)藝術(shù)家——顧福生。
初見(jiàn)恩師的第一次,那份『驚心』,是手里提著的一大堆東西都會(huì)嘩啦啦掉下地的『動(dòng)魄』。如果,如果人生有什么叫做一見(jiàn)鐘情,那一霎間,的確經(jīng)歷過(guò)。
—— 三毛《我的快樂(lè)天堂》
顧福生當(dāng)時(shí)已經(jīng)在臺(tái)北很有名氣,他安靜、誠(chéng)懇,作畫(huà)時(shí)專(zhuān)心利落,為人可親可善。
面對(duì)著沒(méi)什么天賦的三毛, 顧福生仍然溫暖如春。他驚訝于這個(gè)小小內(nèi)向的女孩對(duì)文學(xué)的渴望,每次都會(huì)帶給三毛許多書(shū)讓她去讀。
后來(lái),三毛寫(xiě)了一篇文章,拿給顧福生看。讓所有人沒(méi)有想到的是,這篇文章最后竟發(fā)表在了《現(xiàn)代月刊》上,這也是三毛第一次發(fā)表作品。
三毛學(xué)畫(huà)十個(gè)月后,顧福生決定去巴黎。對(duì)三毛來(lái)說(shuō),這短短的師生緣分,就像一束光,帶領(lǐng)三毛走出了那個(gè)自卑、狹小的世界,而且引領(lǐng)帶著她走進(jìn)文壇。
人,真是奇怪,沒(méi)有外人來(lái)證明你,就往往看不出自己的價(jià)值。
——三毛
可以說(shuō)顧福生影響了三毛的一生。
16歲的三毛又開(kāi)始感受到
陽(yáng)光的燦爛,鮮花的芬芳
男朋友們絡(luò)繹不絕地冒出來(lái)
她的早戀和叛逆
竟讓他父親覺(jué)得快樂(lè)和滿意:
她很大方,在家中擺架子
男朋友不來(lái)接她,就不出去
1967年,三毛從臺(tái)北文化大學(xué)再次休學(xué),只身遠(yuǎn)赴西班牙,前前后后就讀西班牙馬德里大學(xué)、德國(guó)哥德書(shū)院,在美國(guó)伊諾大學(xué)法學(xué)圖書(shū)館工作。
而正是在馬德里大學(xué),她遇見(jiàn)了這一生的摯愛(ài)——荷西。
那是一個(gè)圣誕節(jié),在一位中國(guó)朋友的家里,大家舉杯互祝節(jié)日快樂(lè)。這時(shí)從樓上跑下來(lái)一個(gè)男孩,戴著一頂法國(guó)帽一起慶祝。
這個(gè)男孩就是荷西。
我第一次看見(jiàn)他時(shí),觸電了一般,心想,世界上怎么會(huì)有這么英俊的男孩子?如果有一天可以做他的妻子,在虛榮心,也該是一種滿足了。
——三毛
那時(shí)的三毛已經(jīng)二十四歲,而荷西還不到十八歲。
后來(lái),荷西經(jīng)常逃課在三毛的書(shū)院宿舍外面的一顆大樹(shù)下等她。三毛會(huì)生氣地沖出宿舍,問(wèn)他:“你怎么來(lái)了,你的課不是還沒(méi)有上完嗎?”
荷西回答說(shuō):“最后兩節(jié)不想上了?!彼謴囊路诖锾统鍪膲K錢(qián)出來(lái)說(shuō):“我有十四塊錢(qián),正好夠買(mǎi)兩個(gè)人的入場(chǎng)券。我們一起去看電影好嗎?但是要走路去,因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有車(chē)錢(qián)了!”
三毛看了荷西一眼,她是多么一個(gè)敏感的人啊。怎會(huì)不知道荷西對(duì)她的那份情誼。但,三毛知道荷西對(duì)自己是無(wú)能為力的,他連大學(xué)都還沒(méi)有念完。
很多天之后,荷西又來(lái)找三毛。那天很冷,他們倆找了一個(gè)橫在街上的板凳坐下,凍得像乞丐一樣。
荷西一臉認(rèn)真地說(shuō): ECHO,你等我結(jié)婚好嗎?六年!四年大學(xué),二年服兵役!好不好。 我一生的愿望就是有一個(gè)很小的公寓,里面有一個(gè)像你這樣的太太,然后我去賺錢(qián)養(yǎng)活你,這是我一生最幸福的夢(mèng)想。
三毛聽(tīng)到他這個(gè)夢(mèng)想的時(shí)候,突然有一種想要流淚的沖動(dòng),她對(duì)荷西說(shuō): 荷西,你才十八歲、我比你大很多。希望你不要再做這個(gè)夢(mèng)了。因?yàn)榱甑臅r(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了,我不知道我會(huì)去哪里,我也不會(huì)等你六年你要聽(tīng)我的話。
荷西慢慢地從板凳上站起來(lái),他竟倒退著跑起來(lái)。臉上掛著微笑,一面退,一面揮舞著法國(guó)帽喊著 :“Echo再見(jiàn)!Echo再見(jiàn)!”
馬德里的冬天幾乎是不下雪的。而那一天,大雪風(fēng)飛。
后來(lái)荷西便真的再也不來(lái)找三毛,偶爾在路上遇見(jiàn),他只是禮貌性地?fù)肀б幌氯H親她的臉頰。而三毛身邊的男友似乎總在換來(lái)?yè)Q去,有意或無(wú)意。
這幾年之間,三毛又輾轉(zhuǎn)各地
返回臺(tái)灣在文化大學(xué)任教
并籌備自己的婚禮
然而,結(jié)婚前夕
未婚夫突發(fā)心臟病猝死
喜事變喪事
三毛痛苦之余重返西班牙
也許冥冥之中自有天意
回到馬德里的三毛,并沒(méi)有去找荷西。也許荷西已經(jīng)結(jié)婚了,也許還會(huì)有個(gè)孩子,過(guò)著他說(shuō)的夢(mèng)想生活。
突然有一天,她接到一個(gè)好朋友的電話,說(shuō)急事希望她趕過(guò)去。三毛聽(tīng)聞后就匆匆去了。好友請(qǐng)她進(jìn)門(mén),讓她閉上眼睛,等候。
三毛照做了。
當(dāng)我閉上眼睛,聽(tīng)到一個(gè)腳步聲向我走來(lái),突然,背后一雙手臂將我擁抱了起來(lái),我打了個(gè)寒顫,眼睛一張開(kāi)就看到荷西站在我眼前,我興奮得尖叫起來(lái),那天我正穿著一條曳地長(zhǎng)裙,他穿的是一件棗紅色的套頭毛衣,他攬著我兜圈子,長(zhǎng)裙飛了起來(lái),我尖叫著不停地捶打著他,又忍不住捧他的臉親他。
——三毛
在與荷西分別后的第六年里,命運(yùn)又將他們拽在了一起。這一次,只有死亡才能把他們分開(kāi)。
三毛對(duì)著荷西訴說(shuō)著這六年來(lái)的境遇,面對(duì)愛(ài)情和婚姻,三毛居然泣不成聲: “你那時(shí)為什么不要我?如果那時(shí)候你堅(jiān)持要我的話 ,我還是一個(gè)好好的人,今天回來(lái),心已經(jīng)碎了?!?/strong>
荷西說(shuō):“ 碎的心,可以用膠水把它黏起來(lái)。”
三毛說(shuō):“ 黏過(guò)后,還是有縫的?!?/span>
荷西把三毛的手拉向他的胸口說(shuō):“ 這邊還有一顆, 是黃金做的,把你那顆拿過(guò)來(lái),我們交換一下吧!”
流浪對(duì)于她來(lái)說(shuō)并不只是為了看天空飛翔的小鳥(niǎo),或者山間輕流的小溪,或是那寬闊的草原,她流浪的目的其實(shí)是為了人。
——三毛 《橄欖樹(shù)》
三毛與荷西相逢不久,就決定去撒哈拉, 面對(duì)去意已決的三毛,荷西沒(méi)有說(shuō)什么,半個(gè)月后來(lái)信告訴三毛,他已經(jīng)在那兒找到一家磷礦廠工作,三毛去那以后的一切他都已經(jīng)安排好。
試問(wèn),不嫁這樣的男人還嫁給誰(shuí)?
七個(gè)月后,三毛與荷西結(jié)婚了。地點(diǎn)是在撒哈拉大沙漠的小鎮(zhèn)阿尤恩。
1976年,兩人搬到了拉芭瑪島。踏上這片土地的第一天,三毛心中就有了不好的預(yù)感。那時(shí),她總是心絞痛,總以為自己會(huì)先荷西而去。
沒(méi)想到,最先離開(kāi)的,確是荷西。
那天三毛和探望自己的父母離開(kāi)了拉芭馬島,很快就收到了荷西在潛水工作時(shí)意外溺水身亡的噩耗。
三毛一直顫抖著說(shuō):“不,不,那不是荷西,那不是荷西”,直到她終于進(jìn)到了停尸房,揭開(kāi)了遺體上的白色布條時(shí),她失魂落魄——這就是我的荷西啊。
時(shí)年荷西僅30歲。
她在停尸房里面待了三天三夜沒(méi)吃沒(méi)喝,為荷西守靈。母親端來(lái)一碗湯哀求女兒喝下去,而心痛至極的三毛看也不看一眼。她對(duì)父母說(shuō):“如果選擇了自己結(jié)束生命的這條路,你們也要想得明白,因?yàn)樵谖?,那將是一個(gè)更幸福的歸宿。”
聽(tīng)完這話,她的母親泣不成聲,只是一遍又一遍喃喃地說(shuō):“你再試試,再試試活下去……求你再試一次……”。
她的父親也幾乎控制不住自己的語(yǔ)氣,“如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事,那么你便是我的仇人……因?yàn)槭悄?,殺死了我最親愛(ài)的女兒!”
三毛20多年的老朋友瓊瑤
常常在深夜傾聽(tīng)她訴說(shuō)人生的無(wú)奈與傷痛
她曾花了7個(gè)小時(shí)勸她不要自殺
瓊瑤認(rèn)為三毛的自殺與疾病無(wú)關(guān)
更多是內(nèi)心深度的孤獨(dú)與絕望
1991年1月2日,她因子宮內(nèi)膜肥厚,住進(jìn)醫(yī)院,3日開(kāi)刀完成手術(shù)。4日清晨,醫(yī)院清潔女工打掃浴室的時(shí)候,看見(jiàn)坐廁旁點(diǎn)滴架的吊鉤上,懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣,現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何遺書(shū)。
走得突然,我們來(lái)不及告別。這樣也好,因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不告別。
——三毛
她這么說(shuō)了,也這樣做了。在我們的心中,她簡(jiǎn)單而純真,瀟灑而帥氣。
時(shí)至今日
人們還在傳頌著她的愛(ài)情與美麗
這段戀情太過(guò)于美好
以至于許多人認(rèn)為
三毛其實(shí)無(wú)法分清故事與現(xiàn)實(shí)
荷西只是她幻想出來(lái)的人物而已
最?lèi)?ài)荷西和三毛之間的一段對(duì)話:
荷西問(wèn)三毛:“你要一個(gè)賺多少錢(qián)的丈夫?”
三毛說(shuō):“看得不順眼的話,千萬(wàn)富翁也不嫁;看得中意,億萬(wàn)富翁也嫁?!?nbsp;
荷西說(shuō):“說(shuō)來(lái)說(shuō)去,你總想嫁有錢(qián)的?!?nbsp;
“也有例外的時(shí)候。”三毛嘆了口氣。
“如果跟我呢?”荷西自然地問(wèn)。
三毛道:“那只要吃得飽的錢(qián)也算了?!?nbsp;
荷西思索了一下,又問(wèn):“你吃得多嗎?”
三毛十分小心地回答:“不多,不多,以后還可以少吃點(diǎn)。”
原來(lái),愛(ài)情可以這樣簡(jiǎn)單、純真……
她筆下的世界和流浪的足跡
讓我們沉醉
這就是三毛的一生
生而與眾不同
死而遺世獨(dú)立
一聲三毛,一世深情
聯(lián)系客服