想寫《妖貓傳》已經(jīng)很久了,但遲遲沒有落筆。而今機(jī)緣巧合下,第三遍看完這部電影,終于覺得,是時候?qū)懴乱稽c(diǎn)東西了。
還記得2017年底,到處都是《妖貓傳》的宣傳,尤其陳凱歌導(dǎo)演為了拍這部電影專門建了一座城的消息,更是刺激了不少人想要去觀影的念頭。大家都被海報里的繁華精致場景所吸引,期待著去感受一下電影宣傳里所謂的"大唐盛世"。筆者作為一個資深古典文化愛好者,自然也不例外,所以在電影剛上映的時候就去看了。
但往往期望有多大,失望就有多大。這個魔咒,《妖貓傳》也沒有逃過。《霸王別姬》已成絕響,果真再難有能與之相提并論之作了。
一、作為一部商業(yè)片,陳凱歌這份答卷可以得A
就事論事,這部影片的可取之處還是很多的。說起來,《妖貓傳》比起同期影片甚至同年的作品,已經(jīng)是非常優(yōu)秀的了。近幾年的中國影壇,已經(jīng)很少能見這樣極致的浪漫主義電影了。
充滿浪漫與奇幻色彩的極樂之宴,幻術(shù)背景下的奇思妙想,金碧輝煌的大殿,共享極樂之樂的民眾……貴妃站在仿佛從天上降下來的"天梯"上蕩秋千,萬眾矚目,極盡奢華。人們對楊貴妃的迷戀,也是對大唐自由與浪漫的迷戀。極樂之宴象征著大唐盛極轉(zhuǎn)衰的標(biāo)志,這是表面的奢華,其后隱藏著安史之亂國破家亡的禍根。
而整部劇乍一看是懸疑,看到最后,才明白其實(shí)是講人間情愛的虛與實(shí)。帝王之愛摻雜了太多自私與虛偽;民眾對于楊玉環(huán),則更像是一種崇敬;而白龍對楊玉環(huán)的愛,來自于共同身世背景下,貴妃對他的理解與尊重,讓他找尋到知己;在劇中,楊玉環(huán)則是"萬千寵愛在一身"的那個盛世的代表,白樂天對于楊玉環(huán)的癡,則是對那個無盡風(fēng)流的時代的向往……能把對同一個人的幾種不一樣的感情分出層次和區(qū)別,劇中這點(diǎn)已經(jīng)做得很好了。
再者,《妖貓傳》看起來支離破碎,線索不分明,妖貓的報仇方式又實(shí)在曲折,給人一種似乎劇本比較亂的感覺。實(shí)際上多看幾遍就會注意到許多先前忽略的細(xì)節(jié):前一部分妖貓的復(fù)仇是為了引出三十年前楊玉環(huán)之死的真相,兩個故事一表一里,相互映襯。另一方面,前一部分又是對后一部分的映襯——妖貓給陳云樵用不完的錢,讓他體會又錢帶來的權(quán)利和地位,這是否是想把他塑造成同樣擁有權(quán)利和地位的玄宗呢?妖貓又讓他親手殺死春琴,不正是在映照楊玉環(huán)也是被自己的丈夫唐玄宗親手害死的呢?這樣一來,故事就顯得很有條理性,許多事情也說得通了。
電影以白居易和空海查案為線索,相當(dāng)清晰而完整了講了一個妖邪懸疑背景下的愛情故事。畫面場景妝造都足夠精致,想象力極其豐富,案子足夠妖異,感情也足夠動人。但從這些來看,《妖貓傳》已經(jīng)很不錯了,因此雖然當(dāng)時票房輸給同時段的《芳華》,但兩年過去了,話題度依舊可以,極樂之宴的場景和楊貴妃的造型也至今被人津津樂道,已經(jīng)算是小有成就。
二、但論格局,《妖貓傳》和《霸王別姬》之間,還差了10個《臥虎藏龍》
說到格局,還是要回到"大唐盛世"上來。對于這部影片的出世,從一開始就有極大的爭議,評論嚴(yán)重兩極分化。部分不喜歡劇情的人說它支離破碎地講了一個并不怎么好聽的故事,部分喜歡劇情的人則認(rèn)為它歌頌了虛假情誼下的一段真情,甚至不惜余力為它尋找"高大上"的主題,或是在揭示"無上密",或是說表現(xiàn)普通人的大唐,甚至還有說在影射安史之亂前帝國的腐朽奢靡……
但其實(shí)在筆者看來,它確確實(shí)實(shí)就是在講楊貴妃而已,一個看似萬千寵愛在一身,但實(shí)際卻連自己生死命運(yùn)都不能掌控的高高在上卻無人能拯救的貴妃,唯一能救她的皇帝,卻直接欺騙了她,以全帝王之身。所謂真情其實(shí)不堪一擊,表面的繁華下是千瘡百孔。只有白龍的情誼是真實(shí)、無私而長久的,這也是最后感動觀眾的關(guān)鍵。所謂的大背景大視野之類,這部片子里或許有點(diǎn)影子,畢竟有安史之亂的加持,但根本不是重點(diǎn)。即便是導(dǎo)演真的有這個野心,想表現(xiàn)出這樣的格局,但從影片最終呈現(xiàn)的效果來看,這個野心也確實(shí)是失敗的。
所謂繁華盛世的刻畫,終究還是沒有落到實(shí)處。
原本原著小說塑造出的是一個與傳統(tǒng)楊貴妃形象大有區(qū)別的,一些日本人想象中的楊貴妃。而由陳凱歌加工改造后,最終所呈現(xiàn)出來的,自然有陳導(dǎo)審美的一部分,并以楊貴妃形象來營造出大唐的自由與開放,也就是所謂的"盛唐氣象"。
問題就在于這個"盛唐氣象"。
筆者之所以對這部電影一直有排斥心理,就在于這四個字。
了解文學(xué)的人都知道,"盛唐氣象"指的是盛唐詩歌的風(fēng)格特征,一為渾厚,二為雄壯,集中體現(xiàn)了唐朝文學(xué)的自由蓬勃,和其中所承載的文人士子異常自信活躍思想開拓的精神風(fēng)貌。而這都來源于盛唐時期經(jīng)濟(jì)富足,萬國來朝,文化交流融合,科舉詩賦取士等等一系列的硬實(shí)力軟實(shí)力的支撐。
而《妖貓傳》里的所謂氣象是什么呢?當(dāng)時的天家丑聞——楊貴妃成為萬眾偶像,還硬生生在證據(jù)不足的情況下給安上了胡人血統(tǒng)。極樂之宴楊玉環(huán)成為主角,民眾仰望著她,把她當(dāng)?shù)蹏南笳?。她其?shí)并不缺愛,除了皇帝的寵愛,還有眾人的仰慕,甚至一些顯而易見的曖昧。但她依舊仿佛并不高興,或許已經(jīng)得到的,終歸都不是最好的?
一邊說著這不是歷史劇,一邊又以歷史為噱頭,并大言不慚地說:誰知道這就不是真正的歷史呢?
這還有一點(diǎn)對歷史的敬畏心嗎?這就是一部"優(yōu)質(zhì)影片"留給觀眾的價值觀嗎?
大唐市井場面的展現(xiàn),倒是更貼近生活一些,但依舊少了煙火氣,因?yàn)槌酥鹘侵猓瑤缀鯖]有展現(xiàn)普通百姓等小人物的特色,所以總有種不真實(shí)感。真正的盛世氣象,其實(shí)只存在于白樂天的話里。
說起來,不管是陳云樵在酒樓里的貪歡,還是極樂之宴的展現(xiàn),都少了一些氣度。陳云樵是個小人,酒樓里女子爭風(fēng)吃醋,都談不上什么氣度;極樂之宴是華貴奢靡,若不是還有李白當(dāng)場醉酒做的那一首《清平調(diào)》,恐怕這場極樂之樂還要更空洞一些。盛唐氣象是文化的魅力,它不只有李白的斗酒三百篇,還有杜甫的沉郁幽嘆,有王維的雍容淡然,有孟浩然的山水田園……
盛唐之樂是家國之樂,盛唐之哀是家國之哀,不管是平民百姓還是達(dá)官顯貴,他們愛自己的家,愛自己的國,愛大唐,愛這盛世,人們享受物質(zhì)上的富足,又有精神生活的燦爛豐富,因此寫詩的李白能成為萬眾矚目的明星,因此盛唐詩歌能展露出后世再難超越的氣象。
所以,《妖貓傳》中的大唐,真的是所謂的"大唐氣象"嗎?劇里所謂的大唐盛世,其實(shí)是變異的版本,除了李白的出場還算還原了人們心中的大唐氣象,其余的地方,真的處處都透著妖氣。畢竟是"妖貓傳",貼合主題就可以了,吹得太過反而太尬。
就這么說吧,同為寫大唐的劇本,《長安十二時辰》的整體質(zhì)感與思想傾向,明明了了地甩《妖貓傳》一條街。
歷史不是不能被改編,而是改編后它能承載什么新思想,這改編有什么新意,這思想又有什么價值?!堕L安十二時辰》從音樂畫面、故事講述到人物塑造都堪稱用心,比之《妖貓傳》,也同樣有大唐繁榮的展示,但不管是大人物如何監(jiān)李必,還是主角張小敬、靖安司的普通職員,亦或是期待著上元節(jié)過年賞燈的普通百姓,雖每個人的信念卻不甚相同,卻每個人的心中都有大唐,從他們身上所展現(xiàn)出來的信念、包容與愛,才是真正能打動人的東西。
同是提到花萼相輝樓,同是普天同慶盛世之景,但《長安十二時辰》中的真實(shí)感與生活感,比起《妖貓傳》中虛無縹緲的設(shè)定和演繹都要實(shí)在很多。
大唐本就不是仙境,它是人間,它的浪漫不在于幻術(shù),在人情本身。
中國電影目前的一個問題就是,風(fēng)評一不好,就忍不住怪觀眾審美水平低。筆者已經(jīng)看了不少"不喜歡《妖貓傳》是因?yàn)榭床欢?,看不懂是因?yàn)閷徝啦粔?quot;這種類似的話了。目前來看,《妖貓傳》豆瓣評分6.9,《長安十二時辰》豆瓣評分8.3……
所以,真的是觀眾審美水平低嗎?
《妖貓傳》不是歷史劇,算是奇幻劇,對歷史進(jìn)行了異想天開的腦洞改編。但問題也恰恰在于此。電影宣傳的時候說,這表現(xiàn)出了大唐盛世氣象,又以一些服飾和胡旋舞的片段來說還原度有多高。但其實(shí)它是夠絢麗,可還原度真的談不上。安安生生地做一部商業(yè)片,本沒有什么問題,就在于摻雜了歷史,又算不上多么創(chuàng)造性的改編,歷史和奇幻定位難以分清,所以在這個問題上卡住也實(shí)在是難以避免。
千人千面,眾口難調(diào)。觀眾的期待不同,得到的結(jié)果也自然不同。
如果是抱著看一部商業(yè)片的想法去看,那《妖貓傳》的確已經(jīng)很好,起碼比起同題材的作品,簡直遠(yuǎn)超。
但如果是想看盛唐氣象,想從這里面看到那種蓬勃的文化精神,那失望自然是早早就注定好的。
所以,爭議也是一開始就注定了的。