木匠家為啥沒有好凳子
文/陸生作
家鄉(xiāng)有句老古話:木匠家沒有好凳子。
這幾天,我老琢磨它,想把它跟作文扯上點(diǎn)關(guān)系,但思來想去也沒啥道理好講。
小時(shí)候總覺得怪,木匠活這么好,家里怎么會(huì)沒有好凳子呢?如果我是木匠,怎么著也得給自己家里打造點(diǎn)精品啊,不然這手藝不全服務(wù)別人了?自己也得享受的么。后來,想明白了,雖說“三百六十行,行行出狀元”,但學(xué)一門手藝,不是家傳,就是謀生。謀生是無奈的,如歌謠所唱:
泥瓦匠,住草房;
紡織娘,沒衣裳;
木匠家板凳三條腿,賣鹽的人家喝寡湯;
種稻子,吃粗糠;
磨白面,吃瓜秧;
編草席的睡光床,抬棺材的死路旁。
糊口不易。木匠一年到頭都在東家忙活,連在家的時(shí)間都很少,哪有時(shí)間給自己家做呢?給自己家做了,不就少了一份收入么。少了收入,萬一揭不開鍋怎么辦?上有老,下有小,都嗷嗷待哺??!唉,遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人。為他人做嫁衣裳。
當(dāng)然,也有另外情況。像王羲之的對(duì)聯(lián),老被人揭走。只有“福無雙至,禍不單行”才貼得住。木匠也是這樣的。凳子、椅子、桌子、大床、柜子之類,都是他的拿手活,出手必是精品。家里來了親朋好友,走時(shí)順一張凳子,再正常不過了。甚至,這親朋好友就是為這凳子上門來的,他覺得理所當(dāng)然,理由充足:“你是木匠啊,再做一張就好了么。”而木匠又不好拒絕,面子比天大,豪氣:“拿走,拿走……”拿走了做新的,做了新的,又拿走。實(shí)在受不了啊,干脆,隨便做一張吧,能坐人就行了。唯有“壞凳子”才留得住,從此也就省了那份心。
拿凳子的人,其實(shí)是很討厭的,如果床能搬的話也搬走,撿便宜么。就像我在雜志社工作,問我要本雜志不是很簡(jiǎn)單的啊,“你隨便拿一本就好了啊”,哪曉得我也得掏錢買啊,我只有一本樣刊呢。
木匠這事,還有一種情況。這就有點(diǎn)境界了。凳子不就是坐人的么,能坐就行了啊,漂亮的、簡(jiǎn)陋的、丑的,本質(zhì)上是一樣的啊,都是用來坐的。佛家修“白骨觀”,任你皮囊再好,到頭來也是白骨一具。木匠家的“壞凳子”,就是一具白骨;東家的“好凳子”,就是一美人兒。木匠是行家,行家就得有道行,家里就得有那么幾條“壞凳子”,看著也挺好。萬一弄出點(diǎn)包漿來,還顯得古拙。在這一點(diǎn)上,似乎還真能跟作文扯上點(diǎn)關(guān)系——以前看學(xué)生作文,這也不行,那也不行,挑剔;看多了,看傷了,嗨,就這樣吧,文通字順就行了,別要求有這個(gè),又要求有那個(gè),馬馬虎虎行了。
這正是我此刻的態(tài)度:學(xué)生寫作文,跟木匠家的“壞凳子”一樣。因?yàn)槲蚁嘈牛麄兛倳?huì)變成“好木匠”的,就像愛因斯坦做凳子,是很差,但已經(jīng)進(jìn)步了,前頭還有更差的呢,而且,最重要的是在做凳子的過程中有一顆進(jìn)取的心。
聯(lián)系客服