木匠家為啥沒有好凳子
文/陸生作
家鄉(xiāng)有句老古話：木匠家沒有好凳子。
這幾天，我老琢磨它，想把它跟作文扯上點(diǎn)關(guān)系，但思來想去也沒啥道理好講。
小時(shí)候總覺得怪，木匠活這么好，家里怎么會(huì)沒有好凳子呢？如果我是木匠，怎么著也得給自己家里打造點(diǎn)精品啊，不然這手藝不全服務(wù)別人了？自己也得享受的么。后來，想明白了，雖說“三百六十行，行行出狀元”，但學(xué)一門手藝，不是家傳，就是謀生。謀生是無奈的，如歌謠所唱：
泥瓦匠，住草房；
紡織娘，沒衣裳；
木匠家板凳三條腿，賣鹽的人家喝寡湯；
種稻子，吃粗糠；
磨白面，吃瓜秧；
編草席的睡光床，抬棺材的死路旁。
糊口不易。木匠一年到頭都在東家忙活，連在家的時(shí)間都很少，哪有時(shí)間給自己家做呢？給自己家做了，不就少了一份收入么。少了收入，萬一揭不開鍋怎么辦？上有老，下有小，都嗷嗷待哺??！唉，遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。為他人做嫁衣裳。
當(dāng)然，也有另外情況。像王羲之的對(duì)聯(lián)，老被人揭走。只有“福無雙至，禍不單行”才貼得住。木匠也是這樣的。凳子、椅子、桌子、大床、柜子之類，都是他的拿手活，出手必是精品。家里來了親朋好友，走時(shí)順一張凳子，再正常不過了。甚至，這親朋好友就是為這凳子上門來的，他覺得理所當(dāng)然，理由充足：“你是木匠啊，再做一張就好了么。”而木匠又不好拒絕，面子比天大，豪氣：“拿走，拿走……”拿走了做新的，做了新的，又拿走。實(shí)在受不了啊，干脆，隨便做一張吧，能坐人就行了。唯有“壞凳子”才留得住，從此也就省了那份心。
拿凳子的人，其實(shí)是很討厭的，如果床能搬的話也搬走，撿便宜么。就像我在雜志社工作，問我要本雜志不是很簡(jiǎn)單的啊，“你隨便拿一本就好了啊”，哪曉得我也得掏錢買啊，我只有一本樣刊呢。
木匠這事，還有一種情況。這就有點(diǎn)境界了。凳子不就是坐人的么，能坐就行了啊，漂亮的、簡(jiǎn)陋的、丑的，本質(zhì)上是一樣的啊，都是用來坐的。佛家修“白骨觀”，任你皮囊再好，到頭來也是白骨一具。木匠家的“壞凳子”，就是一具白骨；東家的“好凳子”，就是一美人兒。木匠是行家，行家就得有道行，家里就得有那么幾條“壞凳子”，看著也挺好。萬一弄出點(diǎn)包漿來，還顯得古拙。在這一點(diǎn)上，似乎還真能跟作文扯上點(diǎn)關(guān)系——以前看學(xué)生作文，這也不行，那也不行，挑剔；看多了，看傷了，嗨，就這樣吧，文通字順就行了，別要求有這個(gè)，又要求有那個(gè)，馬馬虎虎行了。
這正是我此刻的態(tài)度：學(xué)生寫作文，跟木匠家的“壞凳子”一樣。因?yàn)槲蚁嘈牛麄兛倳?huì)變成“好木匠”的，就像愛因斯坦做凳子，是很差，但已經(jīng)進(jìn)步了，前頭還有更差的呢，而且，最重要的是在做凳子的過程中有一顆進(jìn)取的心。
聯(lián)系客服
