免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

前章論述楊萬(wàn)里的“才?學(xué)”關(guān)系時(shí)，標(biāo)題是錢對(duì)《滄浪》的“照著說(shuō)”，為何本章論述陸游的“才?學(xué)”關(guān)系時(shí)，又改口是錢對(duì)《滄浪》的“接著說(shuō)”呢？粗看原因頗簡(jiǎn)單，因?yàn)閲?yán)羽撰“詩(shī)辯”撰“詩(shī)體”，其筆墨無(wú)形、有形地皆落在楊萬(wàn)里的身上，而陸游（1125—1210年，下簡(jiǎn)稱陸）似未入其法眼。或許又有人會(huì)問(wèn)，既然嚴(yán)羽未涉陸，錢又為何非把楊、陸當(dāng)作南宋之“李、杜”來(lái)作比較不可呢？說(shuō)白了，也不復(fù)雜，既然錢是在“詩(shī)人修養(yǎng)論”框架來(lái)標(biāo)舉楊的“才?學(xué)”堪稱典范宛若主角，為何錢就不能將陸的“高明之性，不耐沉潛”“本于'外象’，頗闕'內(nèi)景’”視為陪襯，屈居配角呢？

錢對(duì)楊、陸的詩(shī)學(xué)比較，并非始于1958年版《宋詩(shī)選注》，而是早在1948年版《談藝錄》已“嘗試論之”，說(shuō)得沉著痛快，褒貶立判：

以入畫(huà)之景作畫(huà)，宜詩(shī)之事賦詩(shī)，如鋪錦增華，事半而功則倍，雖然，非拓境宇、啟山林手也。誠(chéng)齋、放翁，正當(dāng)以此軒輊之。人所曾言，我善言之，放翁之與古為新也；人所未言，我能言之，誠(chéng)齋之化生為熟也。放翁善寫(xiě)景，而誠(chéng)齋擅寫(xiě)生。放翁如圖畫(huà)之工筆；誠(chéng)齋則如攝影之快鏡，兔起鶻落，鳶飛魚(yú)躍，稍縱即逝而及其未逝，轉(zhuǎn)瞬即改而當(dāng)其未改，眼明手捷，蹤矢躡風(fēng)，此誠(chéng)齋之所獨(dú)也。放翁萬(wàn)首，傳誦人間，而誠(chéng)齋諸集孤行天壤數(shù)百年，幾乎索解人不得。放翁《謝王子林》曰：“我不如誠(chéng)齋，此論天下同”；又《理夢(mèng)中作意》曰：“詩(shī)到無(wú)人愛(ài)處工”。放翁之不如誠(chéng)齋，正以太工巧耳。

且不論陸之詩(shī)才如何不及楊之“別才”，至少陸能仰慕楊的成就自愧不如，這也足鑒陸氣度難得。錢說(shuō)與楊相比，陸難免“太工巧”，那么，何謂“工”？何謂“巧”？何謂“太”呢？“工”，是指寫(xiě)詩(shī)須講規(guī)矩，這是“基本功”“底線”或“規(guī)定動(dòng)作”?！扒伞保瑒t指對(duì)古賢規(guī)矩（程式）的靈活運(yùn)用，“熟而生巧”乃至“仿古則優(yōu)”（王國(guó)維語(yǔ)）是也?！疤?，當(dāng)指凡事皆有其邊界（限度）切忌僭越，僭越即走向反面，此謂“太”也。依此再來(lái)回味錢評(píng)判陸的另句話：“人所曾言，我善言之，放翁之與古為新也?！逼錆撆_(tái)詞也就在：陸的長(zhǎng)處是能“善”用古賢詩(shī)技（句法、對(duì)仗），嫻熟得信手拈來(lái)、脫口而出，此謂“工巧”；至于“太工巧”，則謂寫(xiě)詩(shī)的第一使命仍吟詠情性，故蹈襲古賢技巧過(guò)度，且樂(lè)此不疲到自我復(fù)制紛繁，也就有“自作應(yīng)聲之蟲(chóng)”之嫌疑。

陸畢竟是甚享傳世之名的南宋大家，《宋詩(shī)選注》選陸游也最多，達(dá)27首（蘇軾選18首，范成大選12首），但這并不阻礙《談藝錄》仍譏陸“幾乎自作應(yīng)聲之蟲(chóng)”。這是陸在這方面落下的把柄太多，否則，錢當(dāng)年再“少日輕心”“臆見(jiàn)矜高”（時(shí)32歲），也不至于舌鋒凌厲如此?！墩勊囦洝吩恼麅身?yè)篇幅（約1500字）來(lái)檢舉陸詩(shī)“句法”自我復(fù)制之不厭其煩，竟絲毫不忌是否“令人生憎”（朱彝尊語(yǔ)）。本章轉(zhuǎn)示二例：

例一（復(fù)制8處）：自《閉門》云：“研朱點(diǎn)《周易》，飲酒讀《離騷》”；《小疾謝客》云：“癡人未害看《周易》，名士真須讀《楚辭》”；《六言雜興》云：“病里正須《周易》，醉中卻要《離騷》”；《書(shū)懷示子遹》云：“問(wèn)看飲酒詠《離騷》，何似焚香對(duì)《周易》”；《遣懷》云：“窮每占《周易》，閑惟讀《楚騷》”；《自詒》云：“病中看《周易》，醉后讀《離騷》”；《讀書(shū)》云：“病里猶須看《周易》，醉中亦復(fù)讀《離騷》”；到《雜賦》云：“體不佳時(shí)看《周易》，酒痛飲后讀《離騷》”。

例二（復(fù)制5處）：自《唐安徒家來(lái)和義》云：“身如林下僧，處處常寄包；家如梁上燕，歲歲旋作巢”；《病中簡(jiǎn)仲?gòu)浶缘取吩疲骸靶娜鐫蓢?guó)春歸雁，身是云堂早過(guò)僧”；《寒食》云：“身如巢燕年年客，心羨游僧處處家”；《秋日懷東湖》云：“身如巢燕臨歸日，心似堂僧欲動(dòng)時(shí)”；到《夏日雜題》云：“情懷萬(wàn)里長(zhǎng)征客，身世連床旦過(guò)僧”。

錢這般數(shù)落陸怎樣“自作應(yīng)聲之蟲(chóng)”：“似先組織對(duì)仗，然后拆補(bǔ)完篇，遂失檢點(diǎn)。雖以其才大思巧，善于泯跡藏拙，而湊填之痕，每不可掩。往往八句之中，啼笑雜遝，兩聯(lián)之內(nèi)，典實(shí)叢疊；于首擊尾應(yīng)，尺接寸附之旨，相去殊遠(yuǎn)。文氣不接，字面相犯?！?/p>

以前讀古詩(shī)，尤其是讀陸那樣有傳世詩(shī)名的古賢之作，雖不迷信其篇什皆絕唱，但大致估量其良莠之差距也擬在“耐讀”“可讀”之間，確實(shí)沒(méi)想過(guò)其“自我復(fù)制”竟可復(fù)制得如此油膩，讓人倒胃口。這已不是他掛了傳統(tǒng)技巧的口罩嗅不出幽蘭之馨，而是其鼻腔感冒，不通氣了；這也不是他戴了傳統(tǒng)技巧的手套故觸不著和田玉的溫潤(rùn)，而是其指尖被“自我復(fù)制”所累，繭子太厚。

不得不說(shuō)，錢對(duì)陸詩(shī)瑕疵的實(shí)話實(shí)說(shuō)，與陸身后所享有的極備哀榮相比，幾具顛覆性。這又究竟為何？《宋詩(shī)選注》給了中肯的解釋。錢說(shuō)陸游題材主要分“忠憤”“和粹”兩塊：“忠憤”詩(shī)“是悲憤激昂，要為國(guó)家報(bào)仇雪恥，恢復(fù)喪失的疆土，解放淪陷的人民”；“和粹”詩(shī)“是閑適細(xì)膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨貼出當(dāng)前景物的曲折的情狀”。無(wú)須說(shuō)“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門”（《劍門道中遇細(xì)雨》），“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”（《臨安春雨初霽》），正是陸詩(shī)“和粹”題材的佼佼者。錢說(shuō)：“陸游全靠那第二方面去打動(dòng)后世好幾百年的讀者，像清初楊大鶴的選本，方文、汪琬、王蘋、徐釚、馮廷櫆、王霖等的摹仿，像《紅樓夢(mèng)》第四十八回里香菱的摘句，像舊社會(huì)里無(wú)數(shù)客堂、書(shū)房和花園中掛的陸游詩(shī)聯(lián)都是例證。就此造成了陸游是個(gè)'老清客’的印象?！标懙摹昂痛狻痹?shī)深受后世追捧的這一歷史走勢(shì)，直到清末鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一聲炮響才被“矯正”：“讀者痛心國(guó)勢(shì)的衰弱，憤恨帝國(guó)主義的壓迫，對(duì)陸游第一方面的作品有了極親切的體會(huì)，作了極熱烈的贊揚(yáng)?！薄缛虢T檻的大陸讀者普遍追認(rèn)“忠憤”詩(shī)才是“陸游集里的骨干和主腦，那些流連光景的'和粹’的詩(shī)只算次要”。

注意到錢在論述陸的“忠憤”詩(shī)自近代以降行情見(jiàn)漲，用了兩個(gè)“極”字：“極親切的體會(huì)”“極熱烈的贊揚(yáng)”。由此，一個(gè)繞不過(guò)的問(wèn)題是：經(jīng)歷過(guò)“靖康之變”的宋代詩(shī)壇也不乏“掃胡塵”“靖國(guó)艱”的“忠憤”詩(shī)，為何獨(dú)獨(dú)陸的“忠憤”詩(shī)在清末的憂患峽谷激起的回響，要比其他南宋詩(shī)人（如陳與義、呂本中、汪藻等）的聲音加起來(lái)，還雄壯、震蕩得多呢？錢又給出了好解釋，在錢看來(lái)，與陸詩(shī)所傾訴的“把生命和力量都交給國(guó)家去支配的壯志和宏愿”相比，其他南宋詩(shī)人所吐露的憂國(guó)之心大多優(yōu)柔文弱，“只束手無(wú)策地嘆息或者伸手求助地呼吁，并沒(méi)有說(shuō)自己也要來(lái)動(dòng)手，要'從戎’，要'上馬擊賊’，能夠'慷慨欲忘身’或者'敢愛(ài)不貲身’，愿意'擁馬橫戈 ’。'手梟逆賊清舊京’”—“這就是陸游的特點(diǎn)”，陸是明言“在這一場(chǎng)英雄事業(yè)里準(zhǔn)備有自己的份兒的”。錢總結(jié)道：“愛(ài)國(guó)情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫(huà)馬，碰見(jiàn)幾朵鮮花，聽(tīng)了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫(xiě)幾行草書(shū)，都會(huì)惹起報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥的心事，血液沸騰起來(lái)，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢(mèng)境里去。這也是在旁人的詩(shī)集里找不到的。”他人詩(shī)集里所沒(méi)有的、只有陸游才最擅長(zhǎng)、最血?dú)夥絼?、最舍我其誰(shuí)的“忠憤”詩(shī)，錢幾乎全采輯到《宋詩(shī)選注》去了：從“《出師》一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間”（《書(shū)憤》），“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”（《秋夜將曉出籬門迎涼有感》），“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”（《十一月四日風(fēng)雨大作》），“誰(shuí)知老臥江湖上，猶枕當(dāng)年虎骷髏”（《醉歌》），到詩(shī)人的最后二十八字絕筆《示兒》。

行文至此，想講一點(diǎn)讀錢心得，大概不屬畫(huà)蛇添足。這就是說(shuō)，錢作為一位橫跨兩個(gè)世代、做“古典文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的大學(xué)者也是大智者，他在評(píng)價(jià)同一歷史人物時(shí)，不會(huì)不忌語(yǔ)境地“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”。他不屑曲儒般讓渡其價(jià)值根基，但他也會(huì)因時(shí)因地微調(diào)楔入視角或言說(shuō)方式，什么話說(shuō)到什么程度，才不失學(xué)人尊嚴(yán)，同時(shí)又可安全地規(guī)避曲解。即在若干時(shí)候他會(huì)保留一手，不將話全說(shuō)完。這誠(chéng)然會(huì)讓淺讀者進(jìn)入錢著宛入學(xué)思迷宮，能躋身于此本不易，但想找出口又一頭霧水。這就讓人聯(lián)想有個(gè)詞叫“狡慧”，錢更愿將此戲稱作“賊”。證據(jù)有三：一是1942年脫稿的《談藝錄》就曾引南宋張功甫《懷新筠州楊秘監(jiān)八絕句》之六自注，“誠(chéng)齋嘗戲余：子詩(shī)中老賊也”；后又作為錢酬唱詩(shī)友時(shí)的一個(gè)注附載《槐聚詩(shī)存》。二是錢1941年有詩(shī)《戲燕謀》，開(kāi)頭便是“樗園誰(shuí)子言殊允，作詩(shī)作賊事相等”兩句。三是錢又即興附注，“《乾嘉詩(shī)壇點(diǎn)將錄》有樗園先生題詞云：'我謂作詩(shī)如作賊，橫絕始能躋險(xiǎn)絕’”。錢吟詩(shī)治學(xué)也歷來(lái)厭嫌鄉(xiāng)愿，更想獨(dú)辟蹊徑，這在庸眾眼中，也就近乎“險(xiǎn)絕”自討苦吃。然錢何等角色，雖萬(wàn)千人側(cè)目，吾往矣，有詩(shī)為證：“奇絕詩(shī)成泣鬼神”，“狡獪偷天比狐白”。

這實(shí)際上已啟發(fā)后學(xué)，當(dāng)1958年版《宋詩(shī)選注》如此酣暢地點(diǎn)贊陸游壯懷忠烈時(shí)，并非表示錢對(duì)此就無(wú)所保留。若細(xì)讀1948年版《談藝錄》，不出預(yù)料，錢既然會(huì)將楊萬(wàn)里“別才”尊為“詩(shī)人修養(yǎng)論”之內(nèi)核，他也就不可能對(duì)非“別才”的陸只說(shuō)好話。史上不是有人將陸比作南宋“杜甫”么？《談藝錄》索性先拿杜甫來(lái)說(shuō)事：

趙松雪《題杜陵浣花》云：“江花江草詩(shī)千首，老盡平生用世心”，可謂微婉。少陵“許身稷契”“致君堯舜”；詩(shī)人例作大言，辟之固迂，而信之亦近愚矣。若其麻鞋赴闕，橡飯思君，則摯厚流露，非同矯飾。然有忠愛(ài)之忱者，未必具經(jīng)濟(jì)之才，此不可不辨也。放翁詩(shī)余所喜誦，而有二癡事：好譽(yù)兒，好說(shuō)夢(mèng)。兒實(shí)庸材，夢(mèng)太得意，已令人生倦矣。復(fù)有二官腔：好談匡救之略，心性之學(xué)；一則矜誕無(wú)當(dāng)，一則酸腐可厭。蓋生于韓侂胄、朱元晦之世，立言而外，遂并欲立功立德，亦一時(shí)風(fēng)氣也。放翁愛(ài)國(guó)詩(shī)中功名之念，勝于君國(guó)之思。鋪張排場(chǎng)，危事而易言之。舍臨歿二十八字，無(wú)多佳什，求如文集《書(shū)賈充傳后》一篇之平實(shí)者少矣。

錢這段話不足300字，然語(yǔ)重心長(zhǎng)。這很像是臨床微創(chuàng)手術(shù)，口子不大，然伽馬刀鋒卻直指歷代士大夫的文化人格構(gòu)成，此構(gòu)成特點(diǎn)用一句話來(lái)概述，即閻步克說(shuō)的“所習(xí)非所用，所用非所習(xí)”。說(shuō)得客氣些，這叫“專業(yè)不對(duì)口”；說(shuō)得不客氣，這實(shí)是某種雙重性“業(yè)余”（amateur，與專業(yè)人員或?qū)＜乙饬x相對(duì)）現(xiàn)象：即一方面，士大夫“受過(guò)學(xué)院式教育，（絕大多數(shù)）經(jīng)過(guò)書(shū)面考試，但卻沒(méi)有受過(guò)直接的職業(yè)訓(xùn)練”；另方面，士大夫作為“學(xué)者的人文修養(yǎng)，卻又是一種與官員任務(wù)略不相及的學(xué)問(wèn)，但它卻賦予了學(xué)者以承擔(dān)政務(wù)的資格，這種學(xué)問(wèn)的重要意義，并不在于需要技術(shù)效率之官員職能的履行方面（在此它反倒頗有妨礙），而在于為這些職能提供文化粉飾方面”—簡(jiǎn)言之，“在政務(wù)之中他們是amateur，因?yàn)樗麄兯蘖?xí)的是藝術(shù)；而其對(duì)藝術(shù)本身的愛(ài)好也是amateur式的，因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)是政務(wù)”。

讀了閻步克的這些話，再去琢磨錢所引趙松雪詠嘆杜甫的那兩句詩(shī)，“江花江草詩(shī)千首，老盡平生用世心”，幾乎活脫脫地刻劃了杜甫（士大夫人格構(gòu)成）特點(diǎn)，正是“所習(xí)非所用，所用非所習(xí)”這10字?！八?xí)”，是指杜甫特長(zhǎng)為“江花江草詩(shī)千首”；“所用”，則指杜甫對(duì)其詩(shī)藝才華未必很看重，他內(nèi)心真具價(jià)值重量的是“許身稷契”“致君堯舜”，但又習(xí)非所用，因?yàn)樗麑?duì)朝政只有“忠愛(ài)之忱”，“未必具經(jīng)濟(jì)之才”，再加上生不逢時(shí)，偏偏撞上“安史之亂”，于是也就日暮窮途，盡管“老盡平生用世心”，然皆與立功立德無(wú)涉，只落得孤影寒傖。

很明顯，錢微諷杜的每一個(gè)字，皆可在陸身上覓得對(duì)應(yīng)點(diǎn)?！霸?shī)人例作大言，辟之固迂，而信之亦近愚矣”，意謂對(duì)杜、陸這兩位原想在仕途上有出息、然又命定只能借韻文來(lái)宣泄郁悶即“例作大言”的詩(shī)人，后世最明智的態(tài)度是“二不”:“不辟之”“不信之”。“辟”指排斥、討伐，有必要么？哪位士大夫詩(shī)中無(wú)官腔呢？這是很難改，改不了的。故后世若嫌杜、陸吟誦“例作大言”便一概排異，這就不通脫了?！靶拧眲t指盲目輕信杜、陸，明明有說(shuō)大話的篇什，卻還照單全收，這就智商低了。誠(chéng)然，若論杜、陸的政治情懷，錢對(duì)杜的“麻鞋赴闕，橡飯思君”還是信的，能鑒杜的“摯厚流露，非同矯飾”；相比較，“放翁愛(ài)國(guó)詩(shī)中功名之念，勝于君國(guó)之思。鋪張排場(chǎng)，危事而易言之”，這就多少有點(diǎn)未知天高地厚，卻偏顯擺老夫猶以英雄自期，惟恐天下不曉了。無(wú)須說(shuō)陸“好談匡救之略，心性之學(xué)”這兩套官腔，錢更從骨子里反感，不諱前者“矜誕無(wú)當(dāng)”，后者“酸腐可厭”矣。

《談藝錄》這般驚世無(wú)忌地?fù)u撼清末以降為陸游疊起的那尊豪壯偶像，用意大體有兩。其一，是著眼于錢的“詩(shī)性本位”論。錢在1934年（《談藝錄》脫稿前八年）就認(rèn)定“文學(xué)非政治選舉，豈以感人之多寡為斷”，“使僅以'曾使人歌使人泣’者為文學(xué)，而不求真價(jià)所在”，這就不能解釋為何歷史上若干“聲華煊赫之文，往往不如冷落無(wú)聞之作”？其實(shí)，從《談藝錄》到《宋詩(shī)選注》，錢為何癡癡地非還原楊在南宋的“誠(chéng)齋天分似太白”的詩(shī)史地位不可？根子之一，當(dāng)在錢的心中，陸“聲華煊赫之文”，無(wú)論從詩(shī)性魅力還是人格純凈度來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)不及楊，但晚近國(guó)史卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，反倒將楊變成了“冷落無(wú)聞之作”。錢咽不下這口氣。錢要為楊，也為其“詩(shī)性本位”論討回公道。

其二，是著眼于從陸的詩(shī)史配角角度，來(lái)反證楊“詩(shī)有別才”究竟“別”在哪里？一言以蔽之，楊“詩(shī)有別才”是“別”在：當(dāng)杜甫及陸游乃至歷代文豪，即使在可以自由舒卷個(gè)體生命詩(shī)意的時(shí)空，其內(nèi)心仍粘乎乎地逸不出“人與國(guó)家”（朝政）的綱紀(jì)框架；楊恰恰相反，其理想是致力于在“人與自然”的詩(shī)意框架來(lái)即興即景地安頓性靈。遠(yuǎn)不是每位喜誦陶潛詩(shī)的士大夫皆能像陶一般為了人格尊嚴(yán)即官辭彭澤“歸園田居”的。但一個(gè)因故而不得不“大隱隱于朝”的詩(shī)人，其內(nèi)心是藏著一個(gè)沉甸甸的陶潛的，與另些輕飄飄得毫無(wú)陶潛影子的人相比，其人格對(duì)朝野流俗的免疫力或抵抗力，也就大相徑庭。應(yīng)該說(shuō)，這是決定一個(gè)詩(shī)人能否在文學(xué)史上贏得不朽的最凝重的價(jià)值根基，也當(dāng)是錢所珍惜的“詩(shī)人修養(yǎng)”之深層所在。這若用錢的七言來(lái)隱喻，即“夢(mèng)里故園松菊在，無(wú)家猶復(fù)訂歸期”。當(dāng)松菊殊傲的“夢(mèng)里故園”不宜訴諸現(xiàn)實(shí)，不妨讓它扎根心田，讓它啟發(fā)詩(shī)人在純美寧?kù)o的天籟景物之懷抱，照樣可覓得令自己安魂之歸宿，仿佛回到了自己的精神家園。若化用克爾凱戈?duì)柕恼Z(yǔ)式，則也可說(shuō)楊潛心探尋純粹切己的“別材”“別趣”之沖動(dòng)，宛若是某種超越性“回憶”，而“回憶能讓人即使在家也生出鄉(xiāng)愁”。這又與錢的“夢(mèng)里家園”說(shuō)到一塊去了。這就是說(shuō)，像楊那般已贏得不朽的詩(shī)人，其身心當(dāng)活著兩個(gè)“家”：一曰“日常人倫”；二曰“詩(shī)意理想”。“日常人倫”是可用世俗肉眼來(lái)確認(rèn)的淺層經(jīng)驗(yàn)；“詩(shī)意理想”是須用終極慧眼來(lái)體認(rèn)的，因?yàn)樗鼘儆谏顚有造`。錢所以說(shuō)楊“詩(shī)有別才”，就是強(qiáng)調(diào)楊天生就是那種極獨(dú)特的、能開(kāi)掘一條通向自己心靈深處之路的人，這在坊間看來(lái)幾乎匪夷所思，然也往往是像楊難得這般活的人，才可能活出不朽?！皠e才”之“別”，底蘊(yùn)在此。

將楊“詩(shī)有別才”之“別”講透了，陸詩(shī)無(wú)此“別才”也就昭然。陸的詩(shī)才當(dāng)也頗大（史稱“放翁學(xué)力似少陵”），然因未能免俗且匠氣重濁，故稱陸詩(shī)無(wú)“別才”，具“匠才”（巨匠之才），可矣。說(shuō)陸未能免俗，主要指其“功名之念”太稠，稠得與“君國(guó)之思”攪成一鍋粥，難分難解，這又很難不令錢攢眉。錢很認(rèn)同《儒林外史》第49回遲衡山所謂：“講學(xué)問(wèn)的只講學(xué)問(wèn)，不必問(wèn)功名；講功名的只講功名，不必問(wèn)學(xué)問(wèn)。”然錢又很明白世上能這般認(rèn)真去做或須這般做的價(jià)值自覺(jué)者歷來(lái)很少，可“知二事之難一貫也”。這回到寫(xiě)詩(shī)上，寫(xiě)詩(shī)就寫(xiě)詩(shī)（吟詠性情），別老把官場(chǎng)功名心扯進(jìn)來(lái)且膨脹到“鋪張排場(chǎng)”，這就俗不可耐了。陸正有此俗念成習(xí)，又習(xí)焉不察也。于是聯(lián)想到《滄浪》為何只字不提陸？又為何在其“詩(shī)法”開(kāi)門見(jiàn)山宣告：“學(xué)詩(shī)先除五俗：一曰俗體，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韻?！边@是在暗示嚴(yán)羽對(duì)陸的看不上眼么？或謂陸之詩(shī)“才”在嚴(yán)羽眼中所以近俗，是源于陸“學(xué)”詩(shī)未能規(guī)避嚴(yán)羽所忌之“五俗”么？擬再考。

由此再來(lái)讀錢為何說(shuō)“放翁高明之性，不耐沉潛”及其詩(shī)大多“奪于'外象’，而頗闕'內(nèi)景’”，也就不再隔膜。根子乃在陸既然不具備楊的“別才”，亦即其精神深層本就沒(méi)有楊那樣的超越性“詩(shī)意理想”，故也就“不耐沉潛”，因?yàn)楸緹o(wú)物可沉潛矣；故也就只能自得其朝野所流俗的“高明之性”，然此“高明”終非價(jià)值水平的“聰明”或智慧。簡(jiǎn)言之，正因?yàn)殛懺诰?人格層面缺此內(nèi)涵，故其詩(shī)雖“工于寫(xiě)景敘事”，最終勢(shì)必導(dǎo)致“外象壓倒內(nèi)景”矣。

“識(shí)”，本應(yīng)是《滄浪》含金量最高的第一關(guān)鍵詞。君不見(jiàn)《滄浪》就其體例來(lái)說(shuō)，分“詩(shī)辯”“詩(shī)體”“詩(shī)法”“書(shū)評(píng)”“考證”五塊，然嚴(yán)羽對(duì)“詩(shī)辯”最倚重：“仆之'詩(shī)辯’，乃斷千百年公案，誠(chéng)驚世絕俗之談?！贝水?dāng)無(wú)爭(zhēng)議。也就是這“詩(shī)辯”一，開(kāi)口便當(dāng)頭棒喝：“夫?qū)W詩(shī)以識(shí)為主：入門須正，立志須高。”這段話最閃亮的字是“識(shí)”。

“識(shí)”宜大寫(xiě)，因它屬于錢鍾書(shū)所謂“大判斷”：既涉后學(xué)所選擇的詩(shī)藝路徑能否“入門須正”；更關(guān)系后學(xué)在做人方面能否“立志須高”。若用一點(diǎn)錢的“打通中西”方法，也可說(shuō)嚴(yán)羽“入門須正”，跡近賀拉斯的詩(shī)藝自覺(jué)；而“立志須高”則呼應(yīng)荷爾德林的人生須“詩(shī)意地棲居”。由此可悟“識(shí)”在《滄浪》擬一身兼二職：既是“詩(shī)識(shí)”；亦是“器識(shí)”。熊十力說(shuō)在中華人文哲理與西方近代認(rèn)知哲學(xué)之間有一界限：西方認(rèn)知哲學(xué)側(cè)重回答世界（對(duì)象）是什么；中華人文哲理更想讓個(gè)體用生命去體認(rèn)自己應(yīng)做怎樣的人（主體），此謂“器識(shí)”。這也是個(gè)體生命之“詩(shī)意棲居”所抵達(dá)的境界。

“器識(shí)”不是“詩(shī)識(shí)”，然又血脈歸一，宛若一株大樹(shù)之“根基”與“花果”之關(guān)系：“器識(shí)”是“根基”；“詩(shī)識(shí)”是“花果”。故“識(shí)”在嚴(yán)羽那兒是復(fù)合詞。只須極細(xì)心地爬梳，可辨“識(shí)”在《滄浪》確有兩種含義。比如《滄浪》“詩(shī)辯”一說(shuō)“行有未至，可加工力；路頭一差，愈騖愈遠(yuǎn)，由入門之不正也”，顯然是指“詩(shī)識(shí)”。陳伯海說(shuō)“詩(shī)識(shí)”是指“對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的識(shí)別能力（不同于一般所謂的知識(shí)與見(jiàn)識(shí)），也就是從藝術(shù)、意境、風(fēng)格上區(qū)分詩(shī)歌作品的邪正高下深淺的能力”，甚恰。然《滄浪》將“識(shí)”用在李白詩(shī)及《離騷》身上，恐就不宜作“詩(shī)識(shí)”解，作“器識(shí)”解更契。因?yàn)椤霸?shī)識(shí)”關(guān)乎如何做詩(shī)（風(fēng)格、修辭、技巧），基本屬“工具理性”，“器識(shí)”關(guān)乎如何做詩(shī)人（襟懷、性靈、氣象），骨子里是“價(jià)值理性”?！霸?shī)識(shí)”“器識(shí)”皆屬“大判斷”，然前者不具終極關(guān)懷，后者本屬終極關(guān)懷。中華人文詩(shī)哲中能與西學(xué)的“價(jià)值理性”“終極關(guān)懷”最對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)，擬是“安身立命”?！鞍采砹⒚奔础捌髯R(shí)”之要義，“器識(shí)”則是對(duì)“安身立命”的哲理命名。

由此再來(lái)讀《滄浪》“詩(shī)評(píng)”二五，說(shuō)“觀太白詩(shī)者，要識(shí)真太白處”，“要識(shí)其安身立命處可也”。如上二“識(shí)”系動(dòng)詞，然直指“器識(shí)”要義在“安身立命”已無(wú)疑。又如《滄浪》“詩(shī)評(píng)”三四，說(shuō)：“讀《騷》之久，方識(shí)真味；須歌之抑揚(yáng)，涕淚滿襟，然后為識(shí)《離騷》?！薄＿@二“識(shí)”也作動(dòng)詞，但誰(shuí)也不宜輕侮嚴(yán)羽沉郁頓挫地吟誦《騷》會(huì)激動(dòng)得“涕洟滿襟”是“殊失雅度”（何文煥語(yǔ)）或“強(qiáng)作能人”“供人嘔吐”（錢振锽語(yǔ)）。并非從紙面熟讀《騷》者，皆能傾空諦聽(tīng)詩(shī)人壓在紙背的憂思之聲。當(dāng)嚴(yán)羽從紙背讀懂詩(shī)人凝結(jié)在詩(shī)行的不朽的心聲，而此心聲先前也曾在嚴(yán)羽胸口滾過(guò)，嚴(yán)羽沒(méi)想到他與屈子間的心靈尺碼竟如此相近乃至相通，為何就不能共鳴得淚目濕襟呢？可鑒“識(shí)”在此，“器識(shí)”也。

“識(shí)”本是最值得后世從《滄浪》中去發(fā)掘的第一關(guān)鍵詞，因?yàn)樗壬妗霸?shī)識(shí)”，又涉“器識(shí)”，不僅是宋以前的文學(xué)批評(píng)史所鮮見(jiàn)，并也是宋后幾乎惟一能遙接清末王國(guó)維“境界”之誕生的詩(shī)論先聲。但可惜嚴(yán)羽算不上是詩(shī)學(xué)理論家，只是詩(shī)論思想家。思想家區(qū)別于理論家的特點(diǎn)在于，思想家對(duì)有重大意義的公共命題發(fā)出警世之聲（嚴(yán)羽語(yǔ)：“乃斷千百年公案，誠(chéng)驚世絕俗之談”），但他不能像理論家那般對(duì)其洞見(jiàn)作系統(tǒng)思辨之提煉。這就導(dǎo)致嚴(yán)羽不僅無(wú)力將“識(shí)”這一關(guān)鍵詞錘煉成維特根斯坦式的、內(nèi)涵明晰、外延確定的學(xué)科概念（乃至范疇），且也無(wú)力在“識(shí)”與它所派生的其他術(shù)語(yǔ)（“別材”“別趣”“妙悟”“法盛唐”“以禪喻詩(shī)”）之間建立環(huán)環(huán)相扣的演繹系統(tǒng)，以期邏輯地表征所謂“別材”“別趣”“法盛唐”“以禪喻詩(shī)”，其實(shí)皆是“識(shí)”這條藤上結(jié)的一串瓜。它們與“識(shí)”的關(guān)系，實(shí)是同一血脈的“母概念”與“子概念”的關(guān)系，雖在近代思辨看來(lái)，它們皆未發(fā)育到“概念”水平。這將衍生什么后果？后果有兩：一是后世涉《滄浪》者，幾乎無(wú)人能把“識(shí)”當(dāng)作孕育《滄浪》詩(shī)論的“母概念”來(lái)珍重；二是也有人索性把“識(shí)”屏蔽在《滄浪》外，仿佛它不存在似的。

按理說(shuō)，王國(guó)維作為連接傳統(tǒng)批評(píng)史與現(xiàn)代美學(xué)的、但丁式承前啟后的人物，他最有可能從《滄浪》讀出嚴(yán)羽的“識(shí)”擬是南宋版“境界”，或倒過(guò)來(lái)，讀出其“境界”即清末版“識(shí)”。因?yàn)椤白R(shí)”所蘊(yùn)涵的“詩(shī)識(shí)”“器識(shí)”之復(fù)合構(gòu)成，恰與“境界”本就有的“修能”“內(nèi)美”之復(fù)合構(gòu)成，相契得天造地設(shè)。更無(wú)須說(shuō)，王國(guó)維“境界”之“內(nèi)美”，就是明確指向詩(shī)人對(duì)個(gè)體存在的價(jià)值穎悟（劉鋒杰將此喻為“生命之敞亮”，甚妙），這更與嚴(yán)羽將“識(shí)”之要義落在個(gè)體性“安身立命”，幾乎“零距離”。還有嚴(yán)羽心儀“第一義”三字，王國(guó)維更是將“第一義”解讀為詩(shī)人因傾心“宇宙人生”（非綱紀(jì)化的“官宦人生”）而生發(fā)的個(gè)體價(jià)值關(guān)懷，且自信“余自謂才不若古人，但于力爭(zhēng)第一義處，古人亦不如我用意耳”，因?yàn)樗怨馈坝嘣~如《浣溪沙》之'天末同云’、《蝶戀花》之'昨夜夢(mèng)中’'百尺朱樓’'春到臨春’等闋，鑿空而道，開(kāi)詞家未有之境”。但遺憾的是，當(dāng)王國(guó)維概述宋后詩(shī)論言及嚴(yán)羽時(shí)，卻只道：“然滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過(guò)道其面目，不若鄙人拈出'境界’二字，為探其本也。”此話對(duì)亦不對(duì)。說(shuō)“對(duì)”，是指“興趣”確實(shí)不算《滄浪》詩(shī)論之“本”，其“本”在“識(shí)”（“興趣”是“識(shí)”這株樹(shù)開(kāi)的花）；說(shuō)“不對(duì)”，則指嚴(yán)羽之“識(shí)”在個(gè)體價(jià)值關(guān)懷（“安身立命”）上實(shí)與“境界”相通，然王國(guó)維“視而不見(jiàn)”。

“夫?qū)W詩(shī)者以識(shí)為主”系《滄浪》開(kāi)篇語(yǔ)，僅8字，凡讀者不可能不過(guò)目，然“視而不見(jiàn)”，不把“識(shí)”當(dāng)一回事，尤不將“識(shí)”當(dāng)作嚴(yán)羽詩(shī)論的“母概念”來(lái)珍重，這是批評(píng)史學(xué)之事實(shí)。請(qǐng)讀張少康2005年版《中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史》下冊(cè)第18章，評(píng)述“嚴(yán)羽的生平和思想”且分節(jié)專論“別材”“別趣”“妙悟”“法盛唐”，獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)嚴(yán)羽的“識(shí)”。這是王國(guó)維“視而不見(jiàn)”的當(dāng)代版。當(dāng)代學(xué)界愧對(duì)嚴(yán)羽之“識(shí)”的第二樣式是“見(jiàn)而不認(rèn)”，其典型是郭紹虞。郭著1979年版《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》有言：“滄浪妙悟而結(jié)果使人不悟，論識(shí)而結(jié)果卻使人無(wú)識(shí)，論興趣而結(jié)果卻成為興趣索然?！碑?dāng)代學(xué)界愧對(duì)嚴(yán)羽之“識(shí)”的第三樣式是“認(rèn)其一半”：即認(rèn)“識(shí)”是“詩(shī)識(shí)”這一半，這很重要；未認(rèn)“識(shí)”是“器識(shí)”這另一半，這其實(shí)更重要。例證有兩：一是陳伯海1987年版《嚴(yán)羽和〈滄浪詩(shī)話〉》第5章第1節(jié)專論嚴(yán)羽“詩(shī)體”與“詩(shī)識(shí)”；二是王運(yùn)熙、顧易生2002年版《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》中冊(cè)也提及嚴(yán)羽之“識(shí)”為“詩(shī)識(shí)”，所謂“熟讀歷代各種詩(shī)派和重要作家作品，認(rèn)真鉆研體會(huì)，是提高識(shí)別能力、進(jìn)入悟境的途徑”即是。

現(xiàn)在可輪到錢鍾書(shū)閃亮登場(chǎng)了。因?yàn)槿舨幌染C述嚴(yán)羽之“識(shí)”于晚近百年所遭逢的“視而不見(jiàn)”“見(jiàn)而不認(rèn)”“認(rèn)其一半”之周折，后學(xué)也就很難說(shuō)明錢1942年前已將楊萬(wàn)里“別才”界定為是詩(shī)人經(jīng)“宿世漸熏而今生頓見(jiàn)之解悟”，是多么地橫絕一世，無(wú)與倫比！因?yàn)榻?jīng)“宿世漸熏而今生頓見(jiàn)之解悟”這句話，其精髓不在別處，正在“器識(shí)”，嚴(yán)羽之“識(shí)”根基在焉。這就是說(shuō)，正因?yàn)闂钌钪O其心底活著一個(gè)迥異于朝野流俗的“理想詩(shī)意”之我，進(jìn)而，正是這個(gè)“詩(shī)意”之我在暗中策動(dòng)楊只有吟誦天籟景物（“別材”）才能契合自己的生命沖動(dòng)（“別趣”），那么，這一作為人格內(nèi)核的“別才”也就像一株根基深厚的綠樹(shù)，足以綻放獨(dú)具芬芳的“別材”與“別趣”（“別趣”如花，“別材”似果）。也正是在這意義上，說(shuō)錢所獨(dú)拈的楊之“別才”是對(duì)嚴(yán)羽之“識(shí)”的人格演示，或相反，說(shuō)嚴(yán)羽之“識(shí)”是對(duì)楊之“別才”的學(xué)思提純，皆可也。

這般打通楊之“別才”與嚴(yán)羽之“識(shí)”的邏輯暗道，有何好處？好處之一，是嚴(yán)羽之“識(shí)”所疊合的“詩(shī)識(shí)”“器識(shí)”從此將無(wú)甚阻閡，反而像左右心房之間的血液交融。這就是說(shuō)，在楊的精神世界里，其寫(xiě)詩(shī)與做人是不分割的。雖按形式邏輯設(shè)定，寫(xiě)詩(shī)有涉技藝性“詩(shī)識(shí)”，可以不具終極關(guān)懷，即與“器識(shí)”無(wú)關(guān)；但按楊的人格邏輯，則其寫(xiě)詩(shī)（“寫(xiě)什么”“怎么寫(xiě)”）是有生命存根的，此根系（“為何寫(xiě)”）扎在詩(shī)人的情懷深處，這也就與做人“器識(shí)”血肉粘連。所以對(duì)楊來(lái)說(shuō)，當(dāng)他不僅在“詩(shī)識(shí)”層面盡力把詩(shī)當(dāng)作純?cè)妬?lái)寫(xiě)，而且，當(dāng)他只愿用純?cè)妬?lái)踐履其審美生命之獨(dú)立自由時(shí)，這就顯然不是流于“詩(shī)識(shí)”，而是沉潛到“器識(shí)”了。楊之“別才”確可納入嚴(yán)羽之“識(shí)”范圍的。

好處之二，將有助于澄清《滄浪》所糾結(jié)的“陶謝之辯”，其實(shí)質(zhì)是提出且回答“大詩(shī)人”與“名詩(shī)人”界限何在，其要害仍在辯證“詩(shī)識(shí)”“器識(shí)”之間的錯(cuò)綜效應(yīng)。

“大抵禪道惟在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟”是嚴(yán)羽說(shuō)的，嚴(yán)羽也是這般做的。嚴(yán)羽悟得最多的是“識(shí)”，“識(shí)”分“詩(shī)識(shí)”“器識(shí)”，更能動(dòng)其心的是“器識(shí)”。他為何特別仰慕楊萬(wàn)里？無(wú)非他直覺(jué)到楊之“別才”，恰恰是“別”在對(duì)“器識(shí)”特有“妙悟”，進(jìn)而又讓楊對(duì)“詩(shī)識(shí)”（“別材”“別趣”）也殊多“妙悟”。相反，嚴(yán)羽為何要屢屢以陶潛為參照去比對(duì)謝靈運(yùn)？為何在肯定謝靈運(yùn)時(shí)有保留？原因仍在嚴(yán)羽已敏銳感知謝的毛病是在：謝對(duì)“識(shí)”的領(lǐng)悟僅浮于“詩(shī)識(shí)”，而未深入到“器識(shí)”，這就談不上“透徹之悟”，只能說(shuō)是“一知半解之悟”，夠不上“第一義”。比如《滄浪》“詩(shī)評(píng)”一〇這般比對(duì)陶謝：“漢魏古詩(shī)，氣象混沌，難以摘句。晉以還方有佳句，如淵明'采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’，謝靈運(yùn)'池塘生春草’這類。謝所以不及陶者，康樂(lè)之詩(shī)精工，淵明之詩(shī)質(zhì)而自然耳?！庇秩纭稖胬恕贰霸?shī)評(píng)”一五那般點(diǎn)評(píng)靈運(yùn)：“建安之作，全在氣象，不可尋枝摘葉。靈運(yùn)之詩(shī)，已是徹首尾成對(duì)句矣，是以不及建安也?！边@當(dāng)然不是嫌謝無(wú)“詩(shī)識(shí)”，詩(shī)寫(xiě)得不好，相反，《滄浪》詩(shī)評(píng)一一還表?yè)P(yáng)“謝靈運(yùn)之詩(shī)，無(wú)一篇不佳”?！稖胬恕繁疽馐侵v謝有“詩(shī)識(shí)”，然稍遜“器識(shí)”，故不論與“漢魏氣象”“建安風(fēng)骨”，還是與陶潛“質(zhì)而自然”相比，謝皆輸在氣短，僅僅講究“精工”、挑逗讀者“尋枝摘葉”而已，絕不能像陶潛、阮籍一般為詩(shī)為人皆“極為高古”“高出一時(shí)”。

大凡有批評(píng)史視野者，恐皆敏感于《滄浪》對(duì)“陶謝之辯”的卓見(jiàn)，顯然不同于鐘嶸《詩(shī)品》，因?yàn)椤对?shī)品》將謝詩(shī)置于“上”、陶詩(shī)置于“中”的“抑陶揚(yáng)謝”之舉，被批評(píng)史家詬病久矣，然又幾乎無(wú)人生此疑問(wèn)：《詩(shī)品》在6世紀(jì)“抑陶揚(yáng)謝”，為何至13世紀(jì)《滄浪》卻能“揚(yáng)陶抑謝”反其道而行之？這除卻嚴(yán)羽直性子，“辯白是非，定其宗旨，正當(dāng)明目張膽而言”，“所謂不直則道不見(jiàn)”，不憚得罪人外，是否還有學(xué)識(shí)背景在暗中制約彼此對(duì)“陶謝之辯”的視角呢？當(dāng)然有，簡(jiǎn)言之，《詩(shī)品》評(píng)價(jià)“陶謝之辯”偏重“詩(shī)識(shí)”這把尺，而《滄浪》兼用“詩(shī)識(shí)”“器識(shí)”兩把尺，且把 “器識(shí)”看得比“詩(shī)識(shí)”更具根基性；這用嚴(yán)羽的話來(lái)表白，即“吾論詩(shī)，若哪吒太子剔骨還父，削肉還母”。一曰“骨”，二曰“肉”，這實(shí)是把詩(shī)人“詩(shī)識(shí)”之根植到“器識(shí)”深處了。這就導(dǎo)致《滄浪》論詩(shī)“辨析毫芒”，“于古今體制，若辨蒼素”。

《詩(shī)品》這樣評(píng)價(jià)靈運(yùn)詩(shī)：“若人學(xué)多才博，寓目輒書(shū)，內(nèi)無(wú)乏思，外無(wú)遺物，其繁富，宜哉！然名章迥句，處處間起；麗曲新聲，絡(luò)繹奔發(fā)。譬猶青松之拔灌木，白玉之映塵沙，未足貶其高潔也。”《詩(shī)品》那樣評(píng)價(jià)陶潛詩(shī)：“文體省靜，殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)。篤意真古，辭興婉愜。每觀其文，想其人之德，世嘆其質(zhì)直。至如'歡言酌春酒’'日暮天無(wú)云’，風(fēng)華清靡，豈直為田家語(yǔ)耶？古今隱逸詩(shī)人之宗也?！?/span>

平心而論，鐘嶸（468—518年）能在6世紀(jì)初如此誠(chéng)懇地尊陶為“古今隱逸詩(shī)人之宗”，且“每觀其文，想其人之德”，這不僅表明鐘的鑒識(shí)力高于劉勰（《文心雕龍》言及謝“山水方滋”，對(duì)陶只字未提），同時(shí)也表明鐘內(nèi)心未必沒(méi)有“器識(shí)”尺度，否則，他說(shuō)不出陶詩(shī)“篤意真古”“風(fēng)華清靡，豈直為田家語(yǔ)耶”這番贊美。但問(wèn)題出在“詩(shī)識(shí)”之權(quán)重在鐘嶸心中壓倒了“器識(shí)”。或許在單獨(dú)面對(duì)陶詩(shī)時(shí)，鐘嶸尚能兼顧“詩(shī)識(shí)”“器識(shí)”兩把尺子；但要讓他在陶謝之間分高下時(shí)，他就用“詩(shī)識(shí)”擠兌“器識(shí)”了。他做不到一碗水端平。當(dāng)他瞄準(zhǔn)謝詩(shī)時(shí)，他仿佛刻意瞇起了“器識(shí)”這只眼，而睜大了“詩(shī)識(shí)”另只眼，于是輪番撲向其瞳仁的，就全是謝詩(shī)“名章迥句，處處間起；麗曲新聲，絡(luò)繹奔發(fā)”了。謝詩(shī)明明因雕琢過(guò)于“繁富”而呈累贅，他也偏要為謝婉詞是瑕不掩瑜，“譬猶青松之拔灌木，白玉之映塵沙，未足貶其高潔”。說(shuō)到底，鐘為謝所撰的辯護(hù)詞，其實(shí)也是鐘對(duì)其“詩(shī)識(shí)”作的自我辯解。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)批評(píng)家，其“詩(shī)識(shí)”未能超越當(dāng)世所流行的標(biāo)準(zhǔn)。鐘不是嚴(yán)羽那般敢對(duì)時(shí)潮說(shuō)“不”的思想家。相反，他愿被時(shí)潮裹著走，哪怕內(nèi)心未必沒(méi)有不安，他也選擇忍。故他才會(huì)無(wú)奈地推諉：“世嘆其（陶詩(shī)）質(zhì)直?！币桓鄙跬锵У纳袂?。但根子仍在，當(dāng)他冷落“器識(shí)”，而重用時(shí)潮式“詩(shī)識(shí)”去評(píng)議“陶謝之辯”時(shí)，最終將謝的花俏詞置于陶的“質(zhì)直”之上，已是大概率的事。

無(wú)“器識(shí)”打底的“詩(shī)識(shí)”終究單薄或輕薄，也許它可讓謝僥幸贏得一時(shí)詩(shī)名，然絕不能像陶贏得不朽英名。從價(jià)值上將“大詩(shī)人”“名詩(shī)人”一舉隔開(kāi)的界限即此。這也是“陶謝之辯”的題中應(yīng)有之義。此義即嚴(yán)羽“安身立命”之“第一義”，亦即王國(guó)維“境界”之“內(nèi)美”，更是錢由衷認(rèn)同的楊萬(wàn)里之“別才”。

但歷史又常常很吊詭，即真正能在族國(guó)或人類文化史擁有深遠(yuǎn)影響力的“大詩(shī)人”如陶，其生前反而孤苦（不像“名詩(shī)人”謝一般不時(shí)轟動(dòng)皇城），朝野上下（含仰慕者）對(duì)陶絕卓不媚地為人為文未必甚解，反倒頗多精明者勸他趨時(shí)入俗。辭世于5世紀(jì)的陶（369—427年）實(shí)是到11世紀(jì)被蘇軾晚年追和陶詩(shī)120首后，其人其詩(shī)所蘊(yùn)結(jié)的血鉆般凝重的文化精義，才逐漸被北宋后有“獨(dú)立自由”人格（不唯仕途利祿之馬首是瞻）的士子書(shū)生發(fā)掘、追認(rèn)、傳承。故《滄浪》對(duì)“陶謝之辯”能作出比《詩(shī)品》“抑陶揚(yáng)謝”聰慧得多，也高貴得多的評(píng)判。嚴(yán)羽在人生選擇上能跨出“終身不仕”這一步很不易，故他也就可能從“器識(shí)”及“詩(shī)識(shí)”上嗅出陶詩(shī)不易乃至不朽。相反，謝固然在文學(xué)史初綻“山水詩(shī)”之奇葩，但無(wú)甚“器識(shí)”墊底的謝詩(shī)難免“風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去”，最終死于非命。究其因，根子乃有?！鞍采砹⒚?，謝是“娛身玩命”。無(wú)非是自恃權(quán)貴出身，才高氣粗，既然未如愿在皇城當(dāng)大官，那么，外派地方時(shí)就瀆職怠政，縱情山水，抗命朝令，誤了卿卿性命。這用嚴(yán)羽的話說(shuō)，即“蒙蔽其真識(shí)，不可救藥，終不悟也”?！捌髯R(shí)”不堪，其“詩(shī)識(shí)”也高明不到哪兒去。由此可鑒，將“大詩(shī)人”“名詩(shī)人”隔開(kāi)的界限，乃數(shù)“器識(shí)”第一，“詩(shī)識(shí)”第二。古人云“做詩(shī)功夫全在詩(shī)外”，最重要的，是悟“做人”。

也正是在這層面上，來(lái)細(xì)嚼王國(guó)維1908年所揭示的“大詩(shī)人之秘妙”，也就回味甚厚。王是將“大詩(shī)人”與“境界”連為一體的。王曰：“境界有二：有詩(shī)人之境界，有常人之境界。詩(shī)人之境界，惟詩(shī)人能感之而能寫(xiě)之，故讀其詩(shī)者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意?！蓖跤衷唬骸胺蚓辰缰视谖嵝亩?jiàn)于外物者，皆須臾之物。惟詩(shī)人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。遂覺(jué)詩(shī)人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大詩(shī)人之秘妙也?！边@就清楚了，王所認(rèn)的理即今人所謂“文學(xué)是人學(xué)”，故衡量一個(gè)詩(shī)人的文學(xué)史貢獻(xiàn)有多“大”，也就取決于詩(shī)人能在多“大”程度上，將歷代讀者內(nèi)心深處最想說(shuō)、然又說(shuō)不出口、或無(wú)力漂亮乃至經(jīng)典地說(shuō)出來(lái)的普世情思，凝練為一個(gè)個(gè)既被人類喜聞樂(lè)見(jiàn)、又能在精神上啟示他們走出世俗、走向不俗的詩(shī)哲符號(hào)。以此標(biāo)尺去比較陶謝的文學(xué)史形象，誰(shuí)更“大”，也就不言而喻。

本章在“陶謝之辯”這一平臺(tái)，縱論錢所獨(dú)拈的楊萬(wàn)里“別才”與《滄浪》之“識(shí)”（分“詩(shī)識(shí)”“器識(shí)”）的深層關(guān)聯(lián)，進(jìn)而回答“陶謝之辯”之實(shí)質(zhì)是須劃分“大詩(shī)人”“名詩(shī)人”的價(jià)值邊界，皆講得較豐滿了。下面作為結(jié)尾，再回眸錢從青年《談藝錄》到晚年《管錐編》怎么談“陶謝之辯”，從中窺其“詩(shī)人修養(yǎng)論”實(shí)也埋著一條從“詩(shī)識(shí)”演進(jìn)到“器識(shí)”的內(nèi)在經(jīng)絡(luò)，這樣補(bǔ)白，本章也就堅(jiān)實(shí)了。擬分三塊論述。

一論鐘嶸?！墩勊囦洝穼?duì)《詩(shī)品》“抑陶揚(yáng)謝”早就不以為然，說(shuō)：“記室評(píng)詩(shī)，眼力初不甚高，貴氣盛詞麗，所謂'骨氣高奇’'詞彩華茂’。故最尊陳思、士衡、謝客三人。以魏武之古直蒼渾，特以不屑翰藻，屈為下品。宜與淵明之和平淡遠(yuǎn)，不相水乳，所取反在其華靡之句，仍囿于時(shí)習(xí)而已?！彼^“時(shí)習(xí)”，是指鐘嶸“詩(shī)識(shí)”未能超邁流俗，錢將此定論為“詩(shī)識(shí)之闇”。怎樣才能破除“詩(shī)識(shí)之闇”？《管錐編》的答案是，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)評(píng)家談藝亟需“特識(shí)先覺(jué)”，這就須“能與歷代或并世所視為碌碌眾伍作者中，悟稀賞獨(dú)，拔某家而出之；一經(jīng)標(biāo)舉，物議僉同，別好創(chuàng)見(jiàn)浸成通尚定論”。然鐘嶸做不到這般“違時(shí)抗俗”，于是也就隨大流“抑陶揚(yáng)謝”了。錢釋鐘嶸形成“詩(shī)識(shí)之闇”的緣由之一，是鐘亦“善論詩(shī)而不善作詩(shī)”，故別看《詩(shī)品》對(duì)人家評(píng)頭評(píng)足，然“其所篇什無(wú)只字傳世，當(dāng)時(shí)亦未有誦說(shuō)及之者”，也因此，那年頭雖然“劉勰與嶸并世談藝兩大，亦復(fù)詞翰無(wú)稱”。于是乎，若借《詩(shī)品》點(diǎn)評(píng)陸厥的兩句話來(lái)還贈(zèng)鐘嶸為何“抑陶揚(yáng)謝”，蓋源其“自制未優(yōu)，非言之失也”。

二論謝靈運(yùn)?！墩勊囦洝穼?duì)謝幾乎沒(méi)講過(guò)好話，擅場(chǎng)詞采而已，引文稱他“竟體芳馨”，純屬婉諷?！豆苠F編》就更直白：“余觀謝詩(shī)取材于風(fēng)物天然，而不風(fēng)格自然；字句矯揉，多見(jiàn)斧鑿痕，未滅針線跡，非至巧若不雕琢、能工若不用功（interior polish）者?！卞X認(rèn)為，“正如后世以天才、學(xué)力分?jǐn)?shù)李白、杜甫或蘇軾、黃庭堅(jiān)又復(fù)楊萬(wàn)里、陸游”那般，在“晉、宋詩(shī)家真堪當(dāng)'吐言天拔’'出于自然’之目者，有陶潛在”，根本輪不到謝靈運(yùn)，若某人“仍囿時(shí)尚，既不數(shù)陶，復(fù)以'自然’推謝”，這就只能讓人懷疑此君“評(píng)文之識(shí)”約與其“作文之才”都太差了。如上論述皆涉“詩(shī)識(shí)”。

錢說(shuō)謝即使有值得肯定處，也只是“詩(shī)工于模山范水”，至于其“所作諸賦，寫(xiě)景卻少迥出”，也就不敢恭維，尤其是其《居山賦》居然“自注甚詳”：“賦既塞滯，注尤冗瑣，時(shí)時(shí)標(biāo)示使事用語(yǔ)出處，而太半皆箋闡意理，大似本文拳曲未申，端賴補(bǔ)筆以宣達(dá)衷曲，或幾類后世詞曲之襯字者?！薄毒由劫x》為何寫(xiě)得這般自我纏繞以致郁結(jié)難解？錢用孔雅珪《壯山移文》的兩句詩(shī)來(lái)“點(diǎn)睛”：“江皋，乃纓情于好爵?！边@分明不在說(shuō)“詩(shī)識(shí)”，而在說(shuō)有涉謝人格之“器識(shí)”了。

三論陶潛。錢解讀陶的重心，從青年到晚年已有偏移。具體而論，《談藝錄》是在“詩(shī)識(shí)”上敏感于《詩(shī)品》“抑陶揚(yáng)謝”而為陶鳴不平，《管錐編》則在“器識(shí)”上更推崇陶作為“大詩(shī)人”特有的人格根基。比如錢注意到“陶潛《歸去來(lái)兮辭》。按宋人以文學(xué)推陶潛，此辭尤所宗仰；歐陽(yáng)修至謂晉文章唯此一篇，蘇軾門下亦仿和賡續(xù)，'陶淵明紛然一日滿人目前’”。但未昭示此辭為何是南北朝文章之絕唱。《管錐編》別具慧眼地發(fā)見(jiàn)后世頗多詩(shī)章不約而同地將陶隱喻為“杜鵑”，意味深焉：

如《清異錄》卷二載潘崇女妙玉詠杜鵑：“毛羽淵明鬼”；周紫芝《太倉(cāng)稊米集》卷三六《杜鵑》之二：“千秋但有一淵明，肯脫青衫伴耦耕”；洪咨夔《平齋集》卷二《題楚城靖節(jié)祠》：“不如歸去來(lái)兮好，百世聞風(fēng)只杜鵑”；趙蕃《淳熙稿》卷五《晨起聞杜鵑》：“杜鵑我豈不知?dú)w，淵明政為饑驅(qū)去”；《江湖后集》卷二〇李龏《杜鵑》：“血滴成花不自歸，銜悲猶泣在天涯；秋聲更比春聲苦，除卻淵明勸得誰(shuí)！”；趙與虤《娛書(shū)堂詩(shī)話》卷下無(wú)名氏《子規(guī)》：“剛道故鄉(xiāng)如此好，其如游子不歸何？自從五柳先生死，空染千山血淚多！”；莊季?！峨u肋編》卷中趙子櫟《杜鵑》：“杜鵑不是蜀天子，前身定是陶淵明”；方岳《沁園春賦子規(guī)》：“歸來(lái)也！問(wèn)淵明以后，誰(shuí)是知音？”；劉因《靜修先生文集》卷一一《啼鳥(niǎo)》：“幾日春陰幾日晴，喚來(lái)山鳥(niǎo)話平生：杜鵑解道淵明語(yǔ)，只少鷓鴣相和鳴?！毕騺?lái)話陶，無(wú)及此者，拈為談助云。

頗有人議論錢恃才揚(yáng)己，慣于將書(shū)寫(xiě)導(dǎo)入己所擅長(zhǎng)的格局來(lái)鋪排其驚人的博識(shí)強(qiáng)記，似有炫技之嫌。然后學(xué)卻暗忖這大半是淺讀者的觀感。因?yàn)槿羯钭x錢著，人們只會(huì)驚嘆，如此高密度的文史學(xué)識(shí)之結(jié)集，不僅非錢之高華睿智所不能為，且也只有這般別致的詩(shī)證陣容（實(shí)是“擺事實(shí)”），才能極雄辯地支撐陳寅恪的判斷是對(duì)的—陳1945年曾撰文《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，說(shuō)陶之偉大，不僅在于其“文學(xué)品節(jié)古今一流”，更在于陶是“吾國(guó)中古時(shí)代之大思想家”，因?yàn)樘找云渥拷^的“安身立命”（即使在408年后家徒四壁、一貧如洗的極度困境，仍苦戀在朝廷外活出個(gè)體尊嚴(yán)的自由觀念），為魏晉四百年間的士大夫書(shū)生提供了堪稱“新自然說(shuō)”的第四種活法。若著眼于古今文化史，則又可說(shuō)，錢所輯集的歷代詩(shī)證所聚焦的“杜鵑”意象，更表明陶才是真正無(wú)愧為中華人文詩(shī)哲譜系（既涉儒道釋，又非儒非道非釋）、自我形塑“精神英雄”的第一人格符號(hào)，因?yàn)樵谥袊?guó)文化史上，真正讓后世相信（有詩(shī)可證、有書(shū)可查、有史可鑒）一個(gè)儒生不走“讀書(shū)做官”老路，也照樣可在村野山居活出個(gè)體生命不容化約的自由、珍貴乃至崇高，這是從陶開(kāi)始的。故也可說(shuō)那個(gè)隱喻陶的生命精神的“杜鵑”不是別的，它才是標(biāo)志中華人文詩(shī)哲譜系的始祖鳥(niǎo)，“故其入于人者至深，而行于世也尤廣”（王國(guó)維語(yǔ)），想必這也是錢最愿標(biāo)舉的不朽“器識(shí)”。

不僅如此。錢發(fā)先哲時(shí)賢未發(fā)之卓見(jiàn)，還體現(xiàn)在：陶的偉大人格就其發(fā)生學(xué)的詩(shī)性標(biāo)志而言，未必是歐陽(yáng)修所推舉的405年官辭彭澤撰《歸去來(lái)兮辭》，也未必是陳寅恪所激賞的413年寫(xiě)的《形影神贈(zèng)答釋詩(shī)》，而應(yīng)是陶還未出仕前于395年寫(xiě)的《五柳先生傳》。錢居然能別具心裁地從一串“不”字，讀出陶遲早要奇崛為偉大陶潛的“大詩(shī)人”“器識(shí)”之根—

陶潛《五柳先生傳》。按“不”字為一篇眼目?！安恢卧S人也，亦不詳其姓氏”，“不慕榮利”，“不求甚解”，“家貧不能恒得”，“曾不吝情去留”，“不蔽風(fēng)日”，“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”，重言積字，即示狷者之“有所不為”。酒之“不能恒得”，宅之“不蔽風(fēng)日”，端由于“不慕榮利”而“家貧”，是亦“不屑不潔”所致也?！安弧敝?，若無(wú)得而稱，而其意，則有為而發(fā)；老子所謂“當(dāng)其無(wú)，有有之用”，王夫之所謂“言'無(wú)’者，激于言'有’者而破除之也”（《船山遺書(shū)》第六三冊(cè)《思問(wèn)錄》內(nèi)篇）。如“不知何許人，亦不詳其姓氏”，豈作自傳而并不曉己之姓名籍貫哉？正激于世之賣聲名、夸門地者而破除之爾。

《管錐編》為何能對(duì)陶的“大詩(shī)人”“器識(shí)”之根有此洞見(jiàn)？這兒用得上王國(guó)維的一段自白：“此借古人之境界為我之境界也。然非自有境界，古人亦不為我用?！蹦菚r(shí)，錢已屆耳順之年，當(dāng)比撰《談藝錄》時(shí)更能透視陶潛。