糊涂難,難在難得。難得糊涂,原來(lái)是徹底的清醒與本質(zhì)的自律。百代風(fēng)雅,千秋風(fēng)骨;做人做事做官,務(wù)必求真務(wù)實(shí)創(chuàng)新。
清廉與豁達(dá)
“一肩明月,兩袖清風(fēng)”。清人鄭燮,號(hào)板橋,“揚(yáng)州八怪”之一。板橋的“怪”,仿佛是骨子里的,與生俱來(lái)。生于興化東門外古板橋,兩度賣畫(huà)揚(yáng)州,自刻印章一枚,曰“二十年前舊板橋”。
彼一時(shí)賣畫(huà),乃一無(wú)所有——“鄭生三十無(wú)一營(yíng)”;此一時(shí)賣畫(huà),則功成名就——“三絕詩(shī)書(shū)畫(huà),一官歸去來(lái)”。但風(fēng)骨未變,都是清清白白、堂堂正正,自食其力——“閑來(lái)寫(xiě)就青山賣,不使人間造孽錢”。
板橋愛(ài)竹近癖,一生種竹、守竹、賞竹、聽(tīng)竹、畫(huà)竹,那些“竹詩(shī)竹畫(huà)”足可以架起人生旅途中一座座獨(dú)具個(gè)性、別具一格的“竹板橋”。今天,天目湖南山竹海的竹文化館,打出的“名片”就是鄭板橋的一副對(duì)聯(lián)——“墨竹一枝宣德紙,香茗半甌成化窯?!弊煮w為獨(dú)創(chuàng)的“六分半書(shū)”,似隸似楷,亦莊亦諧,亂石鋪街,“個(gè)”影縹緲。默想間,恰如迎來(lái)一道濟(jì)高僧,冷眼看世界,瀟灑走天下。
“難得糊涂”,是板橋年近花甲時(shí)的自題。匾額旁注:“聰明難,糊涂難,由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著,退一步,當(dāng)下心安,非圖后來(lái)福報(bào)也?!鳖}與注為世人津津樂(lè)道,且一而再再而三加以引申、仿造,而今幾乎被鼓搗得糨糊滿墻而勢(shì)利滿天。殊不知,匾下站立者止單純一書(shū)生,清貧而不失自嘲。在六十壽誕上,板橋又和盤托出如下“知足”心愿:但使“囊有余錢,甕有余釀,釜有余糧”;只令“耳無(wú)俗聲,眼無(wú)俗物,胸?zé)o俗事”。是年底,卸任歸田。
這是竹的品格,清奇。這是竹的精神,堅(jiān)守。
無(wú)論做事做人做官,板橋都是一傲竹。這“竹”進(jìn)則體察民情濟(jì)天下——“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情?!边@“竹”退則矜持節(jié)操善其身——“烏紗擲去不為官,囊橐蕭蕭兩袖寒。寫(xiě)取一枝清瘦竹,秋風(fēng)江上作漁竿?!?br> 板橋仕途奇崛,為“康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士”,兩任為官又兩度賣畫(huà)。讀書(shū)人的風(fēng)光與人間宦海風(fēng)波,有著深刻而“難得”的體驗(yàn)。反映到藝術(shù)上,極自然地多奇絕。近代大詩(shī)人張維屏這樣評(píng)價(jià)鄭板橋:“板橋有三絕:曰畫(huà)曰詩(shī)曰書(shū)。三絕之中有三真:曰真氣曰真意曰真趣?!薄叭^三真”可謂點(diǎn)擊到了板橋藝術(shù)人生的命脈!由此不難理解,板橋所愛(ài)的風(fēng)景或曰風(fēng)物,不可能是風(fēng)花雪月,而只能是幽蘭瘦竹苦石,偶涉松菊。古稀之年,板橋畫(huà)了一幅《蘭竹石》,題識(shí):“四時(shí)不謝之蘭,百節(jié)長(zhǎng)青之竹,萬(wàn)古不變之石,千秋不變之人。寫(xiě)三物與大君子為四美也?!蓖形镅灾?,尺寸間的寫(xiě)意,顯現(xiàn)的卻是一生秉承的精神寫(xiě)照。
人心是秤。板橋在山東濰縣當(dāng)“父母官”的那段歲月,無(wú)論如何是值得紀(jì)念的??褚擦T,怪也罷,糊涂也罷;敢擔(dān)當(dāng),得民心,卻是有目共睹。正是有了“一枝一葉總關(guān)情”的深情,板橋才會(huì)做出“為民請(qǐng)賑,忤大吏”的壯舉,也才會(huì)得到遮道挽留與流芳清名。對(duì)板橋的“去官”,有不同的評(píng)價(jià),也有不同的推斷。但有一點(diǎn)毋庸置疑,那就是板橋乃赤條條一真人。時(shí)人筆記《小豆棚》載:“當(dāng)其去濰縣之日,止用驢子三頭:其一板橋自乘,墊以鋪陳;其一馱兩書(shū)夾板,上橫擔(dān)阮弦一具;其一則小皂隸而孌童者騎以前導(dǎo)。”清廉如此,唯竹石可相擬。行文至此,歸結(jié)到板橋的代表作《題竹石圖》,此詩(shī)也正是詩(shī)人臨別贈(zèng)送給一方水土“第二故鄉(xiāng)”濰縣士民的:
“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。”
板橋如竹,泠泠有聲,錚錚有骨。
鐘情與體恤
鐘情于竹,體恤于民。
歷史上,與竹結(jié)下不解之緣的名士,當(dāng)數(shù)宋代的蘇東坡與清代的鄭板橋。
東坡有詩(shī)云:“可使食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗?!惫歉袂迤娴闹?,颯颯有聲,極自然地成為情操與氣節(jié)的象征。
鄭板橋愛(ài)竹更甚。他自述是在竹林中長(zhǎng)大的,是在搖曳的“竹影”中學(xué)畫(huà)的。詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕,每一絕都與竹息息相關(guān)。激情澎湃,往往畫(huà)好了竹子還要題詠竹子,題詠了竹子還要引申論述一下人生與創(chuàng)作。一枝竹子,在鄭板橋的筆下就是詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕的交融,就是詩(shī)人心聲的代言。
板橋種竹,畫(huà)竹,也“賣竹”。坦誠(chéng)當(dāng)官,坦蕩做人。而立之前,“鄭生三十無(wú)一營(yíng)”,不避寒酸,賣畫(huà)糊口;辭官之后,“而今再種揚(yáng)州竹”,自食其力,兩袖清風(fēng)。
板橋的可貴,在于敢擔(dān)當(dāng)與敢創(chuàng)新。
在山東濰縣當(dāng)縣令,板橋體恤民情,不計(jì)一己得失,饑荒面前,毅然開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi),得罪高官,不得不“歸去來(lái)兮”。對(duì)一方水土,板橋可謂一往情深,共寫(xiě)了“濰縣竹枝詞”40首。這些“竹枝詞”名副其實(shí),大多與竹、與民生關(guān)聯(lián)。下面這首“聽(tīng)竹”詩(shī),情真意切——
“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情?!?br> 年逾花甲,板橋“清狂”依舊。以一枝筆謀生,“任渠話舊論交接,只當(dāng)春風(fēng)過(guò)耳邊”。磊落光明,一視同仁,這是自尊、自信與自立,幾人(特別是“儒生”)能夠做到!下面這首“賣竹”詩(shī),可視作板橋的處世宣言——
“烏紗擲去不為官,囊橐蕭蕭兩袖寒。寫(xiě)取一枝清瘦竹,秋風(fēng)江上作漁竿?!?br> 在藝術(shù)創(chuàng)作上,板橋給出的啟示也是相當(dāng)“難得”。(在此不由得想起板橋常被人濫用并誤解的名言“難得糊涂”。)一是藝術(shù)間的融通與互補(bǔ)(板橋詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕相得益彰);二是藝術(shù)創(chuàng)作貴在堅(jiān)守與創(chuàng)新。
堅(jiān)守不可缺,它是精神之“根”,也是藝術(shù)創(chuàng)作之“源”。板橋?qū)戇^(guò)一副書(shū)齋對(duì)聯(lián):“咬定幾句有用書(shū),可忘飲食;養(yǎng)成數(shù)竿新生竹,直似兒孫?!毕旅孢@首“咬定”詩(shī),值得記取——
“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)?!?br> 創(chuàng)新最可敬,它是思想的馳騁,也是藝術(shù)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)。板橋與友人論文,給出這樣兩句警示:“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù),領(lǐng)異標(biāo)新二月花?!庇辛藙?chuàng)新,才會(huì)別開(kāi)生面、獨(dú)樹(shù)一幟。板橋的“六分半書(shū)”,見(jiàn)者無(wú)不稱奇,那種“沖擊”自視覺(jué)直抵心靈。下面這首“不肯”詩(shī),發(fā)出了不屈、不羈的呼聲——
“畫(huà)竹插天蓋地來(lái),翻云覆雨筆頭栽。我今不肯從人法,寫(xiě)出龍須鳳尾排?!?br> 板橋不肯從眾,因而被視為另類,成“揚(yáng)州八怪”之一。竹子不言,挺立的藝術(shù)從來(lái)不俗。
堅(jiān)守與創(chuàng)新
“難得糊涂”,或是鄭板橋的自嘲?而他的“辭官”,卻或多或少與“糊涂”有關(guān),不識(shí)時(shí)務(wù),不會(huì)明哲保身——“以歲饑為民請(qǐng)賑,忤大吏”。
宦海風(fēng)波,官場(chǎng)有潛規(guī)則。若以人生而論,“難得糊涂”可能要算是一種難能可貴的另類思維與生活態(tài)度。清人錢泳筆記中有這樣一番評(píng)點(diǎn):“鄭板橋嘗書(shū)四字于座右,曰‘難得糊涂’,此極聰明人語(yǔ)也。余謂糊涂人難得聰明,聰明人又難得糊涂,須要于聰明中帶一點(diǎn)糊涂,方為處世守身之道?!?br> 看清了官場(chǎng),作難得糊涂狀,抽身退出,這可能是最聰明的選擇。“三絕詩(shī)書(shū)畫(huà),一官歸去來(lái)”,當(dāng)為鄭板橋的絕妙寫(xiě)照。
“三絕”之中有“三真”(真氣、真意、真趣),“三真”源于恪守與創(chuàng)新。恪守的是風(fēng)骨——做人做事;創(chuàng)新的是風(fēng)格——作詩(shī)作畫(huà)。
“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù),領(lǐng)異標(biāo)新二月花?!闭怯辛诉@般的藝術(shù)見(jiàn)識(shí)與膽識(shí),鄭板橋才敢“狂”敢“怪”敢獨(dú)樹(shù)一幟。你看他自創(chuàng)的“六分半書(shū)”,非隸非楷,亦書(shū)亦畫(huà),如“亂石鋪街”又似“竹影斑駁”,于玩世不恭、嬉笑怒罵的表象下,揮灑一場(chǎng)個(gè)性與自由的逍遙游。
竹園即家園。正如蘇軾離不開(kāi)竹,一日不可無(wú)此君,板橋一生亦癡迷著竹。他種竹,賞竹,聽(tīng)竹,畫(huà)竹,夢(mèng)竹,直至靈魂化竹。竹幾乎成了板橋的化身與代言人。從中我們也可窺探到板橋藝術(shù)創(chuàng)作的真諦。
板橋誕生于江蘇興化東門外古板橋,山清水秀一小鄉(xiāng)村。老屋邊種竹,生活在竹林中,伴著竹影成長(zhǎng)。板橋曾自述:“余家有茅屋二間,南面種竹。夏日新篁初放,綠陰照人,置一榻其中,甚涼適也。秋冬之際,取圍屏骨子,斷去兩頭,橫安以為窗欞,用勻薄潔白之紙糊之。風(fēng)和日暖,凍蠅觸窗紙上,咚咚作小鼓聲。于是一片竹影零亂,豈非天然圖畫(huà)乎!凡吾畫(huà)竹,無(wú)所師承,多得于紙窗粉壁日光月影中耳?!庇盅裕骸坝嗌贂r(shí)讀書(shū)真州之毛家橋,日在竹中閑步?!笔裁唇小皫煼ㄗ匀弧?,什么叫“浸染”,什么叫“藝術(shù)源于生活”,在此,不言而喻。
蘇軾論畫(huà),有一高見(jiàn),叫“胸有成竹”。有意思的是,板橋談創(chuàng)作,也有類似的妙論,且更進(jìn)一層。橋板說(shuō)“畫(huà)竹”先要“看竹”,這是醞釀創(chuàng)作激情,待“胸中勃勃遂有畫(huà)意”,再進(jìn)一步化“眼中之竹”為“胸中之竹”,化“胸中之竹”為“手中之竹”。創(chuàng)作的要義在于“是又不是”,因此,“意在筆先者,定則也;趣在法外者,化機(jī)也”。板橋的體驗(yàn)(論述)可謂切身而入木三分!
一個(gè)“真”字點(diǎn)出了創(chuàng)作的源泉與本質(zhì),一個(gè)“新”字則道出了藝術(shù)的貫通與突破。板橋能虔誠(chéng)地“聽(tīng)竹”,能坦蕩地“賣畫(huà)”,靠的就是“真”底氣——咬定,“新”才氣——領(lǐng)異。咬定是恪守與借鑒,領(lǐng)異是突破與標(biāo)新。知人論世,只有把藝術(shù)與人生打通了審視,把“詩(shī)書(shū)畫(huà)”融會(huì)了鑒賞,我們才能解讀出創(chuàng)新的秘訣與板橋的“難得糊涂”的密碼。
板橋聲明:“吾文若傳,便是清詩(shī)清文;若不傳,將并不能為清詩(shī)清文也。何必侈言前古哉!”
板橋自嘲:“聰明難,糊涂難,由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難?!?br> 板橋傳授:“畫(huà)不足而題足之,畫(huà)無(wú)聲而詩(shī)聲之?!?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。