上午在家看書，樓下傳來叫賣聲：
磨剪子磨刀——
聲音低沉，有些蒼老的感覺。“磨”字發(fā)音很輕，“刀”字音有點(diǎn)像“都”，與以往所聽到的不同。我走到窗前，見一個老師傅推著自行車走過。他看起來六十來歲，光頭，戴眼鏡，上下一身咖啡色的衣裳，連自行車的擋泥板和支架都是這個顏色，——后者應(yīng)是生銹的緣故。他不時抖動著一串金閨，發(fā)出嘩啦嘩啦的鐵片碰擊聲。
回到書桌前，我順手從身邊的書架上取下一本書——布面仿線裝的《一歲貨聲》。此書高踞書架已兩年有余，之所以放在近前，是為了取讀的方便，然而一直忙于讀其他的書，無暇顧及。
許多年前，因?yàn)樽x知堂《夜讀抄》中的《一歲貨聲》《〈一歲貨聲〉之余》，就知道了這本小書。作者說他從朋友處借得此書，并親自抄錄，如此認(rèn)真而又有情，令人十分感佩。我也對所抄之書有了很深的印象。手頭上的《一歲貨聲》為楊良志選編，北京出版社2015年版，先影印知堂抄本和張次溪校訂、1938年版的印本，后半部分輯錄知堂、紀(jì)果庵、張恨水等的相關(guān)文字。編者的長篇后記介紹相關(guān)背景，是一篇很好的導(dǎo)讀文字。
《一歲貨聲》又名《燕市貨聲》，原為清末蔡繩格所編。蔡氏字省吾，號“閑園鞠農(nóng)”。書中記錄咸豐、同治以降北京市井的叫賣語和聲音，有的加了注解。貨聲，又叫“市聲”，北京人稱之為“吆喝”。本地俗語云，賣什么吆喝什么。《一歲貨聲》大部分篇幅以時令為序，印本先記元旦，再按二月到十二月的時序分別記錄，除夕煞尾；然后，為“通年”（常年）和“不時”（時間不定）類；再后，為“商販”“工藝”（修理、制作、看病、占卜等）、“鋪肆”類。該書另收六個作者的七篇文章，分別書寫了1930、1940、1990三個年代的北京市聲，這些文章與《一歲貨聲》連絡(luò)起來，構(gòu)成了從晚清到當(dāng)代京城叫賣聲的簡史，從中可以窺見時代和日常生活的巨變，令人生出今昔之感。
時令交替，應(yīng)時叫賣，最能反映出農(nóng)業(yè)文明時代鮮明的季節(jié)感。下面從《一歲貨聲》中略抄幾則，可見一斑。暮春四月，胡同口的菜攤傳來：
杏兒來，熟又爛來，酸來還又管換來呀，爛杏兒巴達(dá)來，小蔥兒來，萵苣菜呀，嫩水蘿葡來，白菜呀，蒿子桿來，蒜苗來，豌豆角兒來，黃瓜來，勾蔥辣秦椒來，賣粉皮兒一大錢。
聽到這聲音，腦子里就會浮現(xiàn)出杏兒黃、水蘿卜紅、蔬菜綠的畫面，豐富多彩。“巴達(dá)杏”是一種出自西域的著名品種，小販以此招徠顧客。
噯……十朵，花啊晚香啊，晚香的玉來，一個大錢十五朵。
這是叫賣晚香玉的。農(nóng)歷五月，初夏的黃昏，悠長的青灰色胡同，籃筐中盛開的白花，陣陣馥郁的芬芳……這動人的情景，宛如一幅有聲的風(fēng)俗畫，一首有味的鄉(xiāng)土詩。其中的點(diǎn)號不是省略號，原編者在序中解釋，這是表示長聲與余韻的。初冬十月，天氣轉(zhuǎn)冷，賣蒸白薯的來了：
栗子味的白糖來，是栗子味的白薯來……燙手來，蒸化了，鍋底兒，賽過糖了，喝了蜜了，蒸透了白薯啊，真熱活呀！
蒸白薯又香又甜又熱乎，聽了就使人流哈喇子。時至臘月，臨近年根，各種吆喝聲、響器聲密集起來。有跑旱船、耍猴兒的，有賣供花、關(guān)東糖的，有賣年畫、對聯(lián)的，有熬粥、賣豆豉豆腐的，有賣紅頭繩、綾絹花的，有賣砂鍋、裝燈帶的……各種吆喝聲伴隨著鑼聲、鼓聲、嗩吶聲，在冰冷的空氣里釀出了溫煦、熱鬧、歡慶的年節(jié)氣氛。
張恨水在《市聲拾趣》中說：“我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喝聲，沒有任何一地能賽過北平的。”究其原因，與老北京的消費(fèi)文化特點(diǎn)有關(guān)。老北京是農(nóng)業(yè)文明時代的古都，商業(yè)發(fā)達(dá)，買賣興旺。居民相對富裕，有錢又有閑，喜歡找樂子。做小買賣的耳濡目染，受到影響，另外也會投人所好。吆喝聲不僅要足夠響亮、悠長，傳入胡同邊四合院里主顧們的耳朵，還得好聽，吸引他們出來。一代代的叫賣聲傳下來，在時光里打磨，形成了京腔京韻十足的話語系統(tǒng)。
晚清至今，一百多年過去了，世事滄桑，生活方式巨變。叫賣聲依然存在，但已經(jīng)大變了樣兒。那些與時令有關(guān)的食品果蔬的吆喝聲，與舊時日常生活用品有關(guān)的吆喝聲，都成了明日黃花。今天尚存收廢舊用品的和搞修理的叫賣聲，其內(nèi)容也與過去迥異。從我居住的小區(qū)來看，除了雨雪天氣，從上午九十點(diǎn)到下午四五點(diǎn)，叫賣聲不時入耳。聲音本身也有了今昔之別。北京本地人早已不做走街串巷的小買賣了，搞修理、收廢品的基本上是外地人。叫賣聲南腔北調(diào)，不復(fù)昔日的京腔京韻。過去用裸嗓子喊，有的配以響器，總是自自然然的；而今，一些人用擴(kuò)音器放錄音。最過分的是一個回收廢舊電器的小販，騎著電動三輪車，——經(jīng)常翹著二郎腿，邊走邊在擴(kuò)音器里重復(fù)播放“家電回收”,車子駛過，聲音回蕩，使人頓感幾棟樓房在高分貝的噪聲中淪陷……也有吆喝聲是我愿意聽的，比如一個修理門窗的騎著電動三輪車經(jīng)過，叫道：
換玻璃，換玻璃，換紗窗紗門，換紗窗，修家具門窗的滑輪滑道，安裝遮陽片，更換陽光板，換紗窗的來啦！
他有時重復(fù)“換玻璃”，加重“修家具門窗的滑輪滑道”一句的語氣，又間或高聲叫道：“換紗窗的來啦！” 嗓音響亮，神氣十足，大有舍我其誰之概，讓你感覺他是出身于修理門窗的世家，你家需要維修，就得請他。從聲音里想象，這人應(yīng)該是京郊來的小伙子，身強(qiáng)力壯，留著平頭，面皮棗紅。而實(shí)際上則是五十來歲的中年人，頭發(fā)稀疏，臉色黃黑，瘦而精干。車子靠背后面是工具箱，工具箱后面鑲著一塊紅底白字的廣告板，工具箱上面還立著一塊廣告板，同樣是紅底白字。車上堆滿了各種工具和材料。此人的吆喝聲抑揚(yáng)頓挫，頗具魔力，我有時靜下來聆聽。很羨慕他有一副好嗓子。我平時給學(xué)生講課，苦于丹田氣不足，聲音不大，又缺少磁性，不能把有的學(xué)生從夢鄉(xiāng)中拉回來。
我有時走過一些老胡同，留意叫賣聲，但從未聽到過。問胡同里的老人，他們都說很少見了。像我所居住的老小區(qū)，住戶稠密，老房子多，老人也多，又是開放式的，給小商販們提供了更多的機(jī)會。如今，在侯寶林、郭德綱的相聲中，在老藝人臧鴻的表演中，還能聽到一些“老北京的吆喝聲”，只不過都屬于表演性的，少了真正的老北京吆喝聲的土氣和鮮活氣。
現(xiàn)在所能聽到的叫賣聲中古意猶存的大概只有磨刀剪的了。一年以前，有一個磨刀剪的五十多歲的師傅，隔十天半個月的來小區(qū)一趟。他吆喝道：
磨剪子嘞——磨菜刀——
字正腔圓，洪亮悠長。他留分頭，戴茶色眼鏡，系著長圍裙。車子大梁上搭著黑皮袋，后座的木板上放置磨石等雜物，兩邊掛著工具箱。一次在路上遇到，過去與他攀談。見我感興趣，他慫恿我回去拿把刀剪過來磨，聽他好好聊。提了幾次，知道我無意，便和我聊了起來。他介紹由五塊鐵片串成的金閨，說“金閨”是對閨閣的美稱，因?yàn)閬砟サ都舻拇蠖嗍枪媚铩⑾眿D們。過去叫“喚金閨”，現(xiàn)在簡化了，就叫“金閨”。我問，以前樣板戲《紅燈記》里喊：“磨剪子嘞——戧菜刀——”，您怎么不用“戧”字了？他說，現(xiàn)在生活中都不用“戧”字了，也就不吆喝“戧”了。他是天津薊縣人，在通州的村子里租了房子，白天騎車在城里的一個個小區(qū)間穿行。他有兩個孩子，都已成家立業(yè)，做別的營生了。師傅走了，左手推車，右手腕枕在車座上，抖動金閨，發(fā)出幾串清脆悅耳的聲音。
《一歲貨聲》在“工藝”類中，記錄有磨剪子的吆喝聲：“磨剪子，磨剪子，戧剃頭刀子。”原編者注解說，工匠多推車，有邊走邊敲鐵片的，也有吹喇叭的。更早的時候，工匠扛著板凳，上面放置粗細(xì)磨石。除了磨刀剪，還代人清洗銅鏡。現(xiàn)在小區(qū)叫賣的小販們的交通工具鳥槍換炮，幾乎都是電動三輪車和電動自行車，只有磨刀剪的交通工具最落后，用老舊自行車，工具和吆喝聲都去晚清不遠(yuǎn)，尚有昔日的流風(fēng)余韻。
已經(jīng)有一年多沒有聽到那個薊縣師傅的叫賣聲了。我所在的小區(qū)即將安裝門禁，到時候，連收廢品、修理門窗等的叫賣聲也將遠(yuǎn)去……
2019年5月9日
