光緒十四年秋，二十三歲的譚嗣同在瀏陽(yáng)寫下了一首令人費(fèi)解的詩(shī)，題為《三鴛鴦篇》。
“轆轤鳴，秋風(fēng)晚。寒日荒荒下秋苑。轆轤鳴，井水寒。三更絡(luò)緯啼井闌。鴛鴦憔悴不成雙。兩雌一雄鳴鏘鏘。哀鳴聲何長(zhǎng)。飛飛入銀塘。銀塘淺，翠帶結(jié)。塘水枯，帶不絕。愁魂夜嘯缺月低，驚起城頭烏磔磔。城頭烏，朝朝飲水鴛鴦湖。曾見(jiàn)蓮底鴛鴦日來(lái)往，忘卻羅敷猶有夫。夫怒啄雌。雌去何棲。翩然歸來(lái)，閉此幽閨。幽閨匿跡那可久?；ɡ锴貙m君知否。不如萬(wàn)古一邱，長(zhǎng)偕三白首。幽閨人去鐙光寂，照見(jiàn)羅幃淚痕濕。同穴居然愿不虛，歲歲春風(fēng)土花碧。并蒂不必蓮，連理不必木。蓮可折，木可劚，癡骨千年同一束?！?/p>
寫這首詩(shī)前，譚嗣同已在甘肅蘭州住了五年，這年回到瀏陽(yáng)是來(lái)參加鄉(xiāng)試的。自三年前通過(guò)“錄科”后，這是他第二次應(yīng)考鄉(xiāng)試，但結(jié)局卻是再次不中——當(dāng)然，從“寒日荒荒下秋苑”的景致看來(lái)，寫這首詩(shī)時(shí)他尚不知道這個(gè)壞消息，而是正在家中和兄長(zhǎng)一起等待放榜。
詩(shī)名本非樂(lè)府舊題，元代雖有個(gè)正宮調(diào)曲子名謂《雙鴛鴦》，但顯然與此詩(shī)并無(wú)血脈關(guān)聯(lián)。而詩(shī)義也很是模棱，雖長(zhǎng)，可既沒(méi)有極通貫的氣息，也看不出很清晰的劇情線——無(wú)此二者，歌行便沒(méi)有存在的理由。
寫這首詩(shī)時(shí)，譚嗣同年齡尚不大。但他十三歲學(xué)詩(shī)，此時(shí)雖還沒(méi)摸進(jìn)堂室，卻也早已過(guò)了詞不達(dá)意的陽(yáng)臺(tái)白道——以手寫心，在這時(shí)的他而言并非難事。
然而這篇《三鴛鴦》卻與他的手段能力并不匹配。
全詩(shī)雖然下字淺白，行氣卻吞吞吐吐，別別扭扭，仿佛每一句都在和自己較著勁，每一句又都安心不愿讓人輕易看明白——可是盡管如此，詩(shī)人克盡終篇的擰巴卻又清晰地傳達(dá)著他一定要寫下去的欲望。
我因這欲望對(duì)這首詩(shī)生出了好奇。
詩(shī)名鴛鴦，顯是寫夫婦的。全詩(shī)情節(jié)設(shè)置很是復(fù)雜，不但有二雌一雄三只鴛鴦，還出現(xiàn)了一只搗亂的城烏，四方打作了一團(tuán)混沌。初讀下來(lái)，讀者或者只能感受到詩(shī)人不平的情緒與孤獨(dú)的視角：我們看得出他極想表達(dá)一些感想，但找不到聽(tīng)者。
讀者并不是這首詩(shī)的傾訴對(duì)象，作者自己也不是。倘一定要找方向，后文所有看似敘理的話只似都是對(duì)鴛鴦?wù)f的——三鴛鴦中那只被“夫”所啄，歸棲幽閨的雌鴛鴦?！巴ň尤辉覆惶?，歲歲春風(fēng)土花碧”，它的結(jié)局是死亡——得與伴侶葬在一起的死亡。雖然由“居然”二字看得出，這種離居而同穴的結(jié)局終究是意難平的，且也頗令詩(shī)人不以為然。
譚嗣同與妻子李閏情深意篤，一生潔身自好，堅(jiān)不肯納妾蓄妓，更曾與梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)“一夫一妻世界會(huì)”，有“西人自命為一夫一妻世界，絕無(wú)置妾之事，豈非夫婦一倫之至正者乎”的言論，顯然絕不會(huì)認(rèn)可這種“兩雌一雄鳴鏘鏘”、“萬(wàn)古一邱長(zhǎng)偕三白首”的態(tài)度。但他在詩(shī)里，卻還是對(duì)這只雌鴛鴦表達(dá)了極強(qiáng)烈的憐憫懷念（“照見(jiàn)羅幃淚痕濕'）、怒其不爭(zhēng)（“幽閨匿跡那可久？花里秦宮君知否？”），和代位釋然（“癡骨千年同一束”）等情緒。這種徘徊擺蕩的雜繞與糾結(jié)，本不是性格剛烈，作詩(shī)素傷往而不復(fù)的譚嗣同所應(yīng)有的。這不能不令人疑心：三鴛鴦篇所影射的人物藍(lán)本，該與作者有著極親密的關(guān)系，和極復(fù)雜的情感基礎(chǔ)。
——全詩(shī)顯寫一男二女之庭闈糾葛，雖多委乎意象，但細(xì)節(jié)既詳，體意亦密，斷非以妾婦詩(shī)筆托言臣志的泛語(yǔ)（斯時(shí)譚亦未曾入仕）。詩(shī)作中的哀憐與怨怒已清晰地為作者樹明了立場(chǎng)——他當(dāng)然并非雌鴛鴦本身，但確是雌鴛鴦情感和利益的共同體，或者更清楚一點(diǎn)說(shuō)，這首詩(shī)的視角來(lái)自雌鴛鴦的娘家人。
譚嗣同是有兩個(gè)姐姐的，長(zhǎng)姊已于他兩歲時(shí)夭逝，次姊出嫁亦早，且從譚嗣同與兄長(zhǎng)譚嗣襄在她去世多年后還曾去投奔姐夫家來(lái)看，兄弟二人對(duì)姐姐曾經(jīng)的婚姻景境并無(wú)芥蒂——手足之間成家分戶后，彼此家事的牽連本便很小。于是篩汰下來(lái)，一組婚姻關(guān)系能給關(guān)系以外的第三人帶來(lái)如此深遠(yuǎn)的情感震動(dòng)，詩(shī)的謎底實(shí)已并不難猜——受了委屈的那只雌鴛鴦，只可能是譚嗣同的母親。
瀏陽(yáng)是譚母徐五緣的長(zhǎng)眠之地。譚嗣同寫《三鴛鴦篇》時(shí)距她猝然離世落葬，已隔了十二年光陰。這十二年中，譚嗣同成婚、習(xí)武、備考、務(wù)學(xué)，看似人生大計(jì)都在有條不紊地推進(jìn)，但站在多年后回頭看時(shí)，他對(duì)自己?jiǎn)誓负筮@段時(shí)間的定調(diào)卻極為灰慘：“吾自少至壯，遍遭綱倫之厄。涵泳其苦，殆非生人所能任受，瀕死累矣，而卒不死”。
話說(shuō)得極委屈，也十分含糊。但慮及譚嗣同少壯時(shí)并無(wú)官職，夫妻情愛(ài)亦篤，“綱倫之厄”的指向?qū)崉t很是分明——他所遭受的苦厄來(lái)源于父親譚繼洵。很多年后，朋友梁?jiǎn)⒊凇蹲T嗣同傳》里為這段話做出了注解：“幼喪母，為父妾所虐，備極孤孽苦，故操心危，慮患深，而德慧術(shù)智日長(zhǎng)焉'。
從這兩段話中，我們便能依稀看到《三鴛鴦篇》里一些情緒的由來(lái)了。
譚嗣同父母的姻緣締結(jié)本是鄉(xiāng)里一場(chǎng)出名的傳奇。
說(shuō)早年譚家為譚繼洵聘訂的正妻本是母親徐五緣的姐姐徐慶緣，但因譚繼洵未仕時(shí)聲名無(wú)顯，家業(yè)未振，遂為徐慶緣所嫌。雙方庚帖已換，但長(zhǎng)女堅(jiān)持不從，無(wú)計(jì)可施之下，徐父只得轉(zhuǎn)命小女五緣替嫁，以完譚、徐二家的前約。
徐父的決定為他留住了顯赫的身后聲名——他原僅為區(qū)區(qū)從九品國(guó)子監(jiān)生，但最終“以爾婿克襄王事，貤贈(zèng)爾為中憲大夫”，一躍受到了正四品的封贈(zèng)；當(dāng)然，徐五緣也代姐姐獲得了一品夫人的誥封——但當(dāng)然，那都是很久以后的事了，久到徐五緣自己都沒(méi)能看到。
初嫁到譚家，徐五緣是過(guò)了很長(zhǎng)一段苦日子的。譚繼洵高中前家中十分清貧，她作為當(dāng)家主母，也便不得不承擔(dān)起所有家務(wù)。雖然幼子譚嗣同并不曾經(jīng)歷過(guò)那段艱難的生活，但因徐五緣常給他講起昔時(shí)不易，他便也清楚地知道母親在最好的那段年華，是如何在日繼一日的“雞鳴興爨，泛掃浣滌，紉績(jī)至夜分不得息”，“面擁一兒，背負(fù)一襁，提罌自行汲”的勞作里度過(guò)的。
但從另一個(gè)角度看，被迫改娶妹妹的譚繼洵對(duì)徐五緣臨事救場(chǎng)和長(zhǎng)期付出的真實(shí)態(tài)度，卻很值得玩味。
于一個(gè)男子來(lái)說(shuō)，青年以不得志而被人輕看實(shí)是極易進(jìn)入骨血記憶的折辱——更何況這種嫌棄來(lái)自世代交好的姻親。徐五緣再好，也終究不是原先聘下的那一個(gè)，而這樣的臨陣換人，便難免會(huì)被夫家以為是一種“退而求其次”的將就——甚至徐五緣的存在，實(shí)則都已是她娘家嫌貧愛(ài)富留在譚繼洵身上的一塊永不消滅的記認(rèn)。
后人早已無(wú)從得知二人真實(shí)相處的樣子，我們能看到的是，譚繼洵升任京官，脫離了家鄉(xiāng)的關(guān)系網(wǎng)后便陸續(xù)納了盧氏、王氏、張氏、魏氏四房妾室。
其中魏氏年齒最少，但以盧氏最為得寵。
盧氏較譚繼洵小二十四歲，比譚嗣同長(zhǎng)姊譚嗣懷僅長(zhǎng)兩歲。她年輕美貌，且當(dāng)是諸多妾室中最有理家才具的——幾次主母不在時(shí)，均是盧氏代為掌家。而隨著盧氏的得勢(shì)，徐五緣也漸漸退入了后庭的陰影，將自己活成了一個(gè)標(biāo)簽里的賢婦。
中年的徐五緣在譚嗣同的印象里說(shuō)不上可親。他對(duì)母親的描述是這樣的：“先夫人性惠而肅，訓(xùn)不肖等諄諄然，自一步一趨至置身接物，無(wú)不委曲詳盡。又喜道往時(shí)貧苦事，使知衣食之不易。居平正襟危坐，略不傾倚，或終日不一言笑；不肖等過(guò)失，折囊操笞不少假貸；故嗣同誦書，竊疑師說(shuō)，以為父慈而母嚴(yán)也?！彼龢O本分地恪行自己主婦的職責(zé)，也極決固地將自己反鎖在了一張“正襟危坐，略不傾倚，或終日不一言笑”的面孔里。
她喜歡沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)孩子絮說(shuō)當(dāng)年不易，也好在孩子不合心意時(shí)動(dòng)輒打罵，譚嗣同很委婉地說(shuō)這種教育方式令當(dāng)時(shí)的自己“偶煩苦”——實(shí)則任何一個(gè)剛剛走到反叛期的小孩，恐怕都不會(huì)十分樂(lè)于親近這樣的母親。
雖然譚家自譚繼洵入京以來(lái)便早已顯達(dá)，可徐五緣卻仍在內(nèi)室獨(dú)自過(guò)著苦行僧般的生活：她“食僅具蔬筍，亦不得逾三四肴”，“衣裳儉陋，補(bǔ)綻重復(fù)，有一線蘊(yùn)衣，縷縷直裂，依稀出蘊(yùn)，自嗣同知事即見(jiàn)之，卒末一易”。她每天夜里還是堅(jiān)持如貧苦時(shí)般紡紗紉績(jī)，致使譚嗣同的塾師聽(tīng)聞“紡車軋軋，夜徹于外”時(shí)還以為是譚家的“婢媼'在做工，萬(wàn)萬(wàn)想不到是斯時(shí)四品官員家的主婦力行親為。
這樣的長(zhǎng)夜，她一個(gè)一個(gè)捱了過(guò)去，直到生命的最后一刻。
徐五緣死在光緒二年。是時(shí)京中鬧起了白喉瘟疫，一時(shí)“癘疫熛起，暴死喉風(fēng)者衡宇相望。城門出喪，或哽咽不時(shí)通?！卑缀聿∈乔∧觊g出現(xiàn)的，又名爛喉痧，且極易致命。這次大流行中，最先被感染的是譚嗣同嫁在唐景崶家的二姐嗣淑。因白喉過(guò)人，唐家一時(shí)避之不及。是時(shí)徐五緣本已隨任戶部郎中的譚繼洵住到了通州坐糧廳衙署，但因怕女兒無(wú)人照料，她還是冒著感染的風(fēng)險(xiǎn)趕去了城中。
她運(yùn)氣素來(lái)不好，照拂之下很快便也感染了喉風(fēng)。女兒死后，徐五緣掙扎回到瀏陽(yáng)會(huì)館，一病不起，不過(guò)四日便也撒手而去——這四天中，她的病又過(guò)給了兩個(gè)兒子。
徐五緣死得疾遽，終景也很是凄慘。在記載文獻(xiàn)中顯示，她死在瀏陽(yáng)會(huì)館的后室，而一日后，長(zhǎng)子譚嗣貽卻逝于通州（謂為“京邸”，當(dāng)非會(huì)館），譚嗣同昏迷三日不醒時(shí)也已是在坐糧廳中——這足可推見(jiàn)，徐五緣感染白喉后，譚家為求隔離，已先將兩個(gè)男孩子帶回通州，而只留了她一人在城中宣南的瀏陽(yáng)會(huì)館養(yǎng)病待死。
從譚嗣同所自責(zé)的“染疫獨(dú)厚，曾不能一起侍先夫人之困危創(chuàng)楚，親承末命”不難看出，母親臨逝前并未得到很好的照顧。徐五緣懷著喪女的傷痛和對(duì)兒子的愧悔懸心凄涼離世，瀕死之時(shí)，她床前沒(méi)有一個(gè)親人，甚至死后都久無(wú)人敢收殮——到歐陽(yáng)中鵠受托冒死帶人前去裝殮時(shí)，她已故去多日。
這個(gè)后來(lái)被封賜一品誥命夫人的女人臨逝時(shí)連一件像樣的裝裹衣服都不及換上。狼狽凄涼，實(shí)無(wú)過(guò)此。
通州這邊，譚繼洵怕瘟疫擴(kuò)大，率余人賃屋別居，獨(dú)將他以為能干的小妾盧氏留下照顧。為安盧氏之心，譚繼洵立下遺囑：“田產(chǎn)銀錢，作四股分，……嗣同氣息奄奄，死生莫卜，將來(lái)必為其立從，亦分一股，歸大姨太太（盧氏）承管”，已隱有嫡妻死后，擬將家業(yè)與幼子一系相托之意。
但譚繼洵的遺囑也并未能如愿激勵(lì)起愛(ài)妾的舐?tīng)僦?，反而或許令她生出了覬覦遺產(chǎn)的心思——盧氏怕感染疫情，對(duì)這個(gè)將死的孩子并不聞問(wèn)，只任其生滅，最終還是老師歐陽(yáng)中鵠前來(lái)照顧，頻施湯藥，方才將他從鬼門關(guān)中搶回。
白喉之病極是兇險(xiǎn)，雖幸而未死，譚嗣同卻仍臥病三月不起。醒轉(zhuǎn)一月之后，譚繼洵在家書中說(shuō)起他時(shí)，仍謂其“現(xiàn)尚輾轉(zhuǎn)床間，未能起立，僅食稀粥、蒸餅，喉間似有物阻，必因潰爛尚未生肉復(fù)元也”——不消細(xì)想也知，母親死后，這個(gè)孩子日子必不好過(guò)。
盧氏素來(lái)與他不合，唐才常說(shuō)“復(fù)生狷，遇盧氏輒嘿（默），而于其矜且橫，不能恝置，悁悁之忿，常形于色。是以盧氏甚憎之，哭訴于敬帥，所以抵罅詆者無(wú)不至”，庶母嫡子間本有前怨，此時(shí)又多了瀕死不救的后恚，二人關(guān)系自然更為惡化。歐陽(yáng)中鵠曾在致友人書信中說(shuō)：“譚生受厄家庭，毫無(wú)生人之趣。嘗切戒勿使血?dú)庥檬拢浞e至誠(chéng)，不下數(shù)百次。能與子言孝，不能與父言慈……”由此不難見(jiàn)得，更令人心冷的是，在愛(ài)妾和幼子的沖突中，父親譚繼洵每每也并不肯站在譚嗣同一邊。
于是，這個(gè)剛剛喪母喪兄的孩子只能眼睜睜地這個(gè)平素便“矜且橫”的妾室取代了母親開始掌家。行署的內(nèi)室里，從此也再聽(tīng)不到深夜間軋軋的機(jī)杼聲。
一紀(jì)之后，敏感別扭的小男孩長(zhǎng)成了長(zhǎng)身玉立的青年。
譚嗣同寫這首詩(shī)時(shí)，父親并不曾同返瀏陽(yáng)。他日夕所能見(jiàn)到的，只有同胞二哥譚嗣襄、留居瀏陽(yáng)的老家人，和母親徐五緣的墓園——這次返鄉(xiāng)前，他已在甘肅行署與父親和盧氏共住多年，因此，這是他少有能避開庶母得以回想童年的辰光。
于是，在某次為母親掃墓歸來(lái)后，《三鴛鴦篇》也便應(yīng)想而生。
“轆轤鳴，秋風(fēng)晚，寒日荒荒下秋苑。轆轤鳴，井水寒，三更絡(luò)緯啼井闌“。起言設(shè)境是常事，但我初看詩(shī)時(shí)很想不明白為什么他起興要分派那么長(zhǎng)一段給轆轤，畢竟這個(gè)意象雖然可托以“轆轤金井，落花紅冷”的相思，可寄以“綆短汲深，力有不任”的無(wú)奈，但用在長(zhǎng)輩身上總都略顯唐突——更重要的是，它與后文的鴛鴦實(shí)在沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)。
當(dāng)我看到譚嗣同回憶母親時(shí)多次提到的深夜紡紗的軋軋之聲時(shí)，我才大略明白了他的用意。詩(shī)法而言，這樣的起句無(wú)疑無(wú)理而沉贅，但譚嗣同并不在乎——甚至他任性而有些故意地放縱這種破格，也要給深夜鳴響的轆轤一段獨(dú)立的空間，只因母親在他的印象中，就總是伴著一種單調(diào)而穩(wěn)定的聲音出現(xiàn)在深夜里的。
深夜的紡車旁是徐五緣最孤單的時(shí)地，也是她持續(xù)倔強(qiáng)地宣示自己存在的途徑——從日落，到三更，永不停息，也永無(wú)變化。轆轤聲也好，紡車聲也好，回環(huán)往復(fù)，軋軋不絕，此即一個(gè)常年不受鐘愛(ài)的主母的心。
“鴛鴦憔悴不成雙，兩雌一雄鳴鏘鏘”，在轆轤的聲音里，憔悴的主角出現(xiàn)，三鴛鴦的關(guān)系也被點(diǎn)明。雄飛雌從是恩愛(ài)，兩雌一雄則必有人憔悴。盧氏是妾室，原并不適宜被與徐五緣并論，但歷經(jīng)十二年掌家，她如今的身份實(shí)已位如繼室，故而令譚嗣同在意象代入時(shí)仍不自主地如臨大敵——而從“鳴鏘鏘”也不難看出，當(dāng)年的盧氏與徐五緣往來(lái)間甚至已不能維持表面上的相安無(wú)事，而是頻發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。
“哀鳴聲何長(zhǎng)，飛飛入銀塘?！便y塘鴛鴦，原是熟典，結(jié)合起納蘭容若一首《浪淘沙》來(lái)看，則更別有意味。
“霜訊下銀塘，并作新涼。奈他青女忒輕狂。端正一枝荷葉蓋，護(hù)了鴛鴦。 燕子要還鄉(xiāng)，惜別雕梁。更無(wú)人處倚斜陽(yáng)。還是薄情還是恨，仔細(xì)思量?！?/p>
納蘭詞平易，無(wú)多可解，上片風(fēng)刀霜?jiǎng)?，下片物是人非，無(wú)非是家事紛披，一場(chǎng)離恨——“屢見(jiàn)枯楊荑，常遭青女殺”、“百卉已隨霜女妒”，青女本是善妒者，納蘭筆法雖曲，意思卻明：銀塘霜訊，均自妒來(lái)，譚嗣同以銀塘鴛鴦為引，其意亦在于此。
“銀塘淺，翠帶結(jié)。塘水枯，帶不絕”，始知結(jié)衣裳，不如結(jié)心腸。結(jié)帶是成婚，塘水枯而帶不絕，則自然是說(shuō)婚姻已無(wú)法供母親容身，但她卻始終沒(méi)有辦法和離，只能一日日這般熬下去。
行文至此，邏輯與層次都是相對(duì)分明的，但后一段情節(jié)開始令人費(fèi)解。
——我們找不到史料中的人物來(lái)對(duì)應(yīng)那只出來(lái)攪局的城頭烏。“忘卻羅敷猶有夫”，粗粗看去，城烏似乎扮演了極不光彩的第三者形象，介入了三鴛鴦之間。這則不得不令人生出疑惑：倘如真有此人，真有此事，譚嗣同就是出于為母諱的想法，也斷然不該這樣明白地寫進(jìn)詩(shī)中，授人以話柄。
因這一節(jié)想不明白，我曾對(duì)這首詩(shī)是否真的指向徐五緣心存猶疑。但實(shí)則，要看明白這首《三鴛鴦篇》，詩(shī)眼便在這只“城烏”身上——而我也是偶然翻見(jiàn)李白的一首《廬江主人婦》后，方才想明此事。
“孔雀東飛何處棲，廬江小吏仲卿妻。為客裁縫君自見(jiàn)，城烏獨(dú)宿夜空啼。”
這首詩(shī)是李白路過(guò)廬江郡天柱山時(shí)去一家官員家借宿時(shí)戲贈(zèng)給其家中主婦的。言“孔雀東飛”，“廬江小吏”，是因?yàn)橹魅诵战?，李白便用焦仲卿的典故加以調(diào)笑：“你家夫君走了，該不會(huì)因?yàn)槲襾?lái)而生了你的氣吧？”后兩句則趕緊解釋：“可是這家的主婦雖在為我裁縫衣服，心中掛念的可還是她的夫郎啊。我這種行旅路人，不過(guò)是城烏獨(dú)宿罷了?！?/p>
為客裁縫，用的是《古詩(shī)十九首》中“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一端綺”之意（“文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解”）不言，后文城烏獨(dú)宿者，實(shí)也有大說(shuō)頭：張華在《禽經(jīng)注》中有謂“烏之失雌雄，則夜啼”，古人認(rèn)為烏鴉漆黑，不分雌雄，故而城烏之典，原是一種“本無(wú)雌雄之別，因無(wú)男女之欲”的剖白。
此說(shuō)既備，回頭再看《三鴛鴦篇》里時(shí)時(shí)處處提到的雌雄之爭(zhēng)便要清明得多了——以無(wú)男女之分的城烏對(duì)照為男女情愛(ài)不均而苦惱的鴛鴦，是第一重映照；而城烏的介入致使鴛鴦離散，以無(wú)心間有意，這是第二重不平。從后幾句的措辭中我們不難推想，落紙的史料記載之外，譚繼洵與妻子間或曾有過(guò)一場(chǎng)由外人引致的誤解，而譚嗣同特地取城烏留在詩(shī)中，實(shí)是專程在為受冤的母親辯誣。
“愁魂夜嘯缺月低，驚起城頭烏磔磔。城頭烏，朝朝飲水鴛鴦湖。曾見(jiàn)蓮底鴛鴦日來(lái)往，忘卻羅敷猶有夫”。意象對(duì)應(yīng)拆解之后，事情的前因后果便極為明白：徐五緣因譚繼洵納妾而鎮(zhèn)日傷懷，因此傷心自苦，或有位寄居家中的幕客出言安慰，卻因心底無(wú)私，未拘大防，致使譚繼洵大為惱怒，遂有了“夫怒啄雌，雌去何棲。翩然歸來(lái)，閉此幽閨”的結(jié)局。
這段情節(jié)的文字無(wú)疑是毛躁不順的：“愁魂夜嘯”用以形容雌鴛鴦，不免太過(guò)蒼烈，而“羅敷有夫”的人典回射到鴛鴦的一組關(guān)系里，也顯得不倫不類——此事既關(guān)聯(lián)女子名節(jié)，又涉長(zhǎng)輩，難免詩(shī)人既想清辯，又不得不含混其辭，造成了語(yǔ)意模棱。
城烏原型的真實(shí)身份早已掩藏高置，但結(jié)合一些文本資料，后人其實(shí)也有合理猜測(cè)的空間——“城頭烏，朝朝飲水鴛鴦湖”，這位曾招致誤解的人，當(dāng)是依托譚家謀食的常住之客?！霸?jiàn)蓮底鴛鴦日來(lái)往”，亦顯然其住所與譚氏夫婦的后庭不遠(yuǎn)，能看到其妻妾處境。
參看譚嗣同在《先妣徐太夫人逸事?tīng)睢分兴觥凹役尤?nèi)室一垣”，我們或可猜測(cè)此人正是譚家為孩子念書而延請(qǐng)的塾師。
在歐陽(yáng)中鵠前，譚嗣同曾有過(guò)另一位塾師。回憶起母親深夜紡紗的勞苦時(shí)，譚嗣同提到了這個(gè)人——“塾師云南楊先生，聞紡車軋軋，夜徹于外，嗣同晨入塾，因問(wèn)汝家婢媼乃爾劬耶？謹(jǐn)以母對(duì)，則大驚嘆，且曰：'汝父官郎曾十余年，位四品，汝母猶不自暇逸，汝曹嬉游惰學(xué)，獨(dú)無(wú)不安于心乎？''在回憶母親的文章里，譚嗣同只提到了這一個(gè)外人，且寫法十分板式——仿佛是刻意要提一筆先生對(duì)徐五緣敬意的光風(fēng)霽月，天日可表一般。
但用力既猛，則反見(jiàn)其事之當(dāng)意。寫《先妣徐太夫人逸事?tīng)睢窌r(shí)，譚嗣同已年屆三十。不同于《三鴛鴦篇》中聲情并切的辯白，此時(shí)的追述已相對(duì)緩穩(wěn)，但為母伸張之意，其實(shí)并無(wú)變化。
他的詩(shī)與文，其實(shí)都是抱著那只“怒啄雌”的雄鴛鴦能看到的心態(tài)在創(chuàng)作，那個(gè)為母親抱屈的小男孩，實(shí)則一直都藏在譚嗣同的心底。
回歸詩(shī)文。徐五緣本便為丈夫納妾而心有不歡，再無(wú)端被扣上一層不貞的猜疑，自然心思便全灰了。她從此閉居幽閨不出，“正襟危坐，略不傾倚”——前文的秋宵轆轤，正是閉居景境的返還插敘。
寫至此節(jié)，譚嗣同的不平之意便勃然欲出?！坝拈|匿跡那可久？花里秦宮君知否？不如萬(wàn)古一邱，長(zhǎng)偕三白首?！蹦赣H淡出之后，盧氏左右逢迎，氣焰漸盛——秦宮者，粱冀之嬖奴，又與梁妻孫壽相好，三人亦可諷之為“三鴛鴦”，但最終小人秦宮的下場(chǎng)卻并不壞——李長(zhǎng)吉有謂“皇天厄運(yùn)猶曾裂，秦宮一生花底活”，譚嗣同冷眼看盧氏日益得勢(shì)，固生此怒母之不爭(zhēng)之意。躲避能躲避多久？還不是白白將好處都讓與了小人？而他給出的解決方法也十分稚氣：既然已成三人之局，那又何必退讓？還不如天長(zhǎng)地久地斗下去，輸贏之說(shuō)，也未可料。
可最終的結(jié)果是母親孤獨(dú)地死去了?！坝拈|人去鐙光寂，照見(jiàn)羅幃淚痕濕”，化用李白“但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)”，然因其人去，凄涼之意倍盛——無(wú)論曾經(jīng)心恨過(guò)誰(shuí)，此時(shí)都已再無(wú)意義。
以其死，母親卻獲得了最終形式上的“勝利”：“同穴居然愿不虛，歲歲春風(fēng)土花碧”——白喉病發(fā)死后，徐五緣得歐陽(yáng)中鵠題寫墓志，并于一年后歸葬瀏陽(yáng)。譚繼洵次年告假，親自回鄉(xiāng)為夫人修墓，不可謂不盡心——墓園至今存留，石雕選材極佳，刀法造型亦好，當(dāng)然，此處也終將是他的葬所，而盧氏，沒(méi)有資格隨葬。
譚嗣同最終以精神勝利法寫下了自己悻悻的感慨：“并蒂不必蓮，連理不必木。蓮可折，木可劚，癡骨千年同一束?！辈⒌偕徱埠?，連理枝也好，終究只是生命附著時(shí)的某段狀態(tài)。蓮花可以被折斷，枝葉可以被砍伐，但只有死去同歸一處，才是真正的長(zhǎng)相廝守。
我們都知道這樣的反擊對(duì)于尚且活著的盧氏恐怕毫無(wú)威脅——或許連說(shuō)服他自己都很難，但作為人子，譚嗣同卻不得不硬扛著自己的不認(rèn)同，給這首詩(shī)留下一個(gè)這樣的尾巴。
這是他對(duì)再也無(wú)緣得見(jiàn)的母親一點(diǎn)遲來(lái)且無(wú)力的安慰。
《三鴛鴦篇》之后，譚嗣同和父親的關(guān)系依然久久不曾緩和。
一如許多不懂得如何與孩子溝通的父親，素有能吏之稱的譚繼洵獨(dú)在面對(duì)兒子時(shí)縛手縛腳，加之盧氏在旁多有挑唆，父子二人始終不曾真正并力和解。
譚繼洵一直在努力地為兒子排演著他所以為正確的仕途，譚嗣同也只得被動(dòng)而負(fù)氣地接受——但也從未停止在詩(shī)作中發(fā)泄著不忿與不滿。這樣的父子角力，直到他人生結(jié)束的前一年也沒(méi)有停止。
但是，一如大多數(shù)人所知道的，百日維新失敗后，康有為率先出走，在梁?jiǎn)⒊瑒褡T嗣同同去時(shí)，他厲聲所應(yīng)的是“吾父服官湖北，安能背棄而行？吾志在必死?！痹陲L(fēng)雨飄搖的瀏陽(yáng)會(huì)館里，譚嗣同做的最后一件事，卻是徹夜模仿父親譚繼洵的筆跡，寫下七封訓(xùn)斥自己的書信，以保全父親不被株連。
胡致廷回憶說(shuō)，在那個(gè)夜晚，譚嗣同打開了自己隨身的紅漆枕頭箱，取出父親的七封家信。他“摹仿著父親的手筆，寫好一封假的，就燒掉一封真的，只留信封不燒，將假信套在信封里面”——當(dāng)然，每封假信都寫著父親訓(xùn)斥兒子的內(nèi)容。
在這個(gè)母親凄然含恨死去的院落里，素來(lái)不讓父親省心的小兒子在躍動(dòng)的燈光下，一封封認(rèn)真地用父親的視角，臆寫著保全他的家書——什么是真，什么又是假？父親的訓(xùn)斥與父親的關(guān)愛(ài)，父子的隔膜與父子的羈絆，都像是假的，但也其實(shí)都是真的。
我不知道譚嗣同在最終被捕前有沒(méi)有再去母親病故的屋里坐一坐，在喊出“死得其所”之時(shí)又有沒(méi)有想到十二歲那年白喉病下的倉(cāng)皇死別與病而復(fù)生。但一如他自己所言，“蓮可折，木可劚，癡骨千年同一束”，所有的恨與愛(ài)，都并不以生時(shí)的姿態(tài)而變換，而是在死滅的發(fā)生后，方才享有永恒。
三鴛鴦終將不復(fù)存在，而癡骨長(zhǎng)存，它們腐朽，沉降，化生，不滅——這當(dāng)是一個(gè)年紀(jì)尚青，筆法未準(zhǔn)的詩(shī)人，當(dāng)時(shí)在他所不愛(ài)的人間里能找到的、最好的解脫之途。
聯(lián)系客服
