宅在家
讀好書
城南葛沽菜市東住著一個半廢的人，人稱何老三，模樣丑怪到頭了。大腦袋，梆子頭，猩猩一般塌鼻子，老鼠似的小眼珠，下邊一張蛤蟆嘴。根本瞧不出年紀，是四十還是五十？腦袋下邊卻長一個小孩身子。小手小腳，短身短腿，站在桌子后邊，誰也看不到他。這小身子支不住那個大腦袋，走起來便一搖三晃。說話的聲音沒法聽，老娘兒們腔兒。瞧瞧，老天爺怎么叫他長成這副模樣！
人說武大郎長的就這樣?？墒侨思椅浯罄捎袀€花容月貌的潘金蓮，他四十大幾還討不到老婆。人家武大郎能靠做炊餅養(yǎng)家，何老三卻只能到街上找點零碎活兒干，糊糊口。鎮(zhèn)上的人把零活兒給他，并非他能干，而是瞧他可憐。他早沒了爹娘，一個人活著，至于他為嘛叫“老三”，老三上邊還應該有老大老二，可是誰也沒見過。反正爹媽活著時候，爹媽養(yǎng)他；爹媽走了，沒人管他。
不過，何老三人性不錯，菜市東那一帶的人也善待他，他挺知情。他住在一間破屋里。沒活兒干的時候，常會拿掃帚掃掃街，照看一下街頭玩耍的孩子，或幫助鄰家把跑出門來的雞轟回家去。何老三雖丑，但日子一久，人們看慣了，再加上他人好，這一帶人便會把一些剩下來的吃的、舊了的穿的，拿給他。每在這時候，人們都是把東西放下就走，不敢看他感激的笑。那咧嘴一笑，好似裝鬼嚇人。
曾在歐美演出的晚清侏儒男子車瑪（Che Mah），身高約71厘米，體重約18公斤（圖片來自網(wǎng)絡）
一天，幾個鄰人晚飯過后，在街頭老柳樹下邊說閑話。何老三站在一邊聽。
人們說來說去，就說到一件叫人撓頭的事：
葛沽鎮(zhèn)的人多，住家的房子全擠在一起，難免磕磕碰碰，人們各有性情，日久總有摩擦。這些摩擦，既非仇，也非恨，卻疙疙瘩瘩、別別扭扭。怎么辦？
有人說，這種事非偷非搶，也不是誰專橫跋扈，欺凌鄉(xiāng)里，不好告官。有人說，要是真有一種官，專門調(diào)解百姓這種事就好了?？墒钱敼俚淖约旱穆闊┒紨[不平，誰管他們的事？有人半開玩笑半出主意說，就在每年春天的娘娘會上設一道會，立一假官，誰家有別扭事，誰家對誰家憋著氣，就找這假官告狀，由這個假官出面，把事解了?？墒沁@假官怎么來了事呢？大伙七口八舌，妙計不絕。開始說的是笑話，笑話愈說愈真。依這些法子，還真能把平日老百姓之間種種怨結(jié)，全都順順當當解開。但只有一件事沒辦法——誰當這個假縣官？
說到誰當官，大伙就推來推去，沒人肯干了。有的說自己不會當官，有的怕人笑話，有的不敢當官，有的怕招人罵。這么一來，反倒愈說愈沒辦法。大好的事情卡了殼。這當兒，站在一邊聽閑話的何老三忽然開口說：“我來當。”
大伙循聲望去，一瞧一怔，隨后一陣大笑：這丑東西也想當官？
可是這時前街的萬老爺子一席話，叫大家服了。他說：“本來咱這法子就是正事歪辦，歪打正著，愈不正經(jīng)，愈不當真，反倒愈能成事。我看何老三當這官最合適！”
這話不單在理，還點破了其中的奧妙。大伙就當作一件正事合計起來。一邊把剛才七嘴八舌的話順了下來，各種妙計也定了下來；一邊湊衣料，請這一帶針線活最棒的洪裁縫，給何老三量體裁衣，制作官服。何老三身材五短，節(jié)省材料，他一身衣服，還用不到別人半身的材料。這官服并不是真官服，是一種戲裝，怎么好玩怎么做。亮緞黑袍，當胸是五彩補子，補子上挖鑲一個彩色的王八；粉底靴子烏紗帽，帽子兩邊用螺旋銅絲挑起的帽翅上邊，各畫一個老錢，一動一顫悠。何老三往身上一穿，笑翻了天，有人笑得在地上打滾，有人還尿了褲子。
打這天開始，菜市東這幫人就以何老三為主角，開始編排演練起這道會來。天天后晌，只要人湊齊了，就把何老三叫來，折騰得興致勃勃。自打大明永樂年間起，葛沽許多地方都有一道拿手的花會，唯獨菜市東沒有，故而都說菜市東沒能人，這回菜市東要露一手，賺回面子，光照葛沽。
馮驥才先生手繪的“告縣官”
轉(zhuǎn)年三月二十三，何老三上了娘娘會。這道會的會名叫作：告縣官。上街出會時，給安排在清平竹馬會和長樂高蹺會的中間。各道會全要邊走邊演，從頭演到尾；唯獨何老三的“告縣官”只露一面。當各會又跳又唱一路下來，到了中街的街口，前邊的清平竹馬會接著往前走，長樂高蹺會停下來，中間空出一塊空地。跟著鑼鼓一響，一個瘦巴巴、禿腦袋、身穿藍袍的會頭走上來，先叫一聲“菜市東老會告縣官”，跟著扯著脖子喊道:“有冤的叫冤，有屈的叫屈，縣老爺來了！”
人們一聽，奇了。歷年從來沒有這么一道會，怎么叫老會，又叫“告縣官”，哪兒來的縣官，誰？
在擁滿街口人群的目光里，照見一個奇頭怪臉、只有半人高的家伙，搖頭晃腦走了出來！這矬，這怪，這丑，這荒唐；是官又不是官，官裝是戲裝，是誰？跟著有人眼尖，認出是何老三！于是大叫一聲“何老三”，立即哄天大笑。其實認出何老三并不難，他除去身上的戲裝，只在眉心抹一塊戲里丑角臉上白色的豆腐塊，完全用不著再化妝，原模原樣就足夠了！他扮的這是哪出戲哪個官？
更叫人們驚奇的是何老三這個怪家伙，居然還會演戲，是誰傳藝給他，還是戲神附體？瞧他一步三晃，頭搖，腰擺，胯扭，左一蹦右一跳。兩手端著腰圈，上下舞動，腦袋上的老錢帽翅一顛一顛，仿佛隨著鑼聲鼓點。瞧他一舉手一投足，一招一式，全都有姿有態(tài)。這就把站了滿街的人全看傻眼了。
民國的葛沽寶輦（圖片來源見水?。?/p>
下邊便是何老三用他那老娘兒們腔兒，一字一句，好似戲里的道白，說道：
“今兒，本官來到葛沽，專為百姓消解夙怨，擺平不平之事。誰心里不痛快，叫誰惹得不痛快，快快前來告訴本官，本官立馬就辦?！?/p>
這話音剛落，就有一人跑上來，給何老三跪下，說他鄰居屠夫馬大刀的兒子霸道，那天強親了他閨女一口。他去找馬大刀告狀，馬大刀非但不揍他兒子，反說：“我兒子才十二歲，你閨女九歲，親一口算嘛?！彼桓胰邱R大刀，但這事像一口氣，憋在他心里一年多，一直咽不下去。
何老三立即傳令叫人把馬大刀帶上來，訊明屬實，便說：“孩子雖小，不管就是縱容，大了不就去欺侮民女？”然后提高嗓門說：“養(yǎng)不教，父之過。押下去，關(guān)起來，罰他半天不準出屋！”
馬大刀還想爭辯，何老三扭過頭不理他。馬大刀身子有勁兒，四個上來押他的漢子更有勁兒，一動手把他押走。
人居然就這么押走了，據(jù)說還真的關(guān)進鎮(zhèn)里一間小屋，關(guān)了足足半天，誰也沒見馬大刀露面，馬大刀還不鬧翻了天？何老三真的這么厲害？難道何老三這縣官，不是假的是真的？
可是誰知道，人家馬大刀關(guān)在屋里，比在外邊還舒服，還好玩，還快活。屋里有魚有蝦有肉有酒，那幾個帶他來的人，都是這道“告縣官”會里的人，進了屋就給馬大刀點煙斟茶，好話哄他，陪他打牌，讓他贏錢。只是想盡法子不叫他出去，他也不會出去，有吃有喝有玩多美多樂。完事馬大刀到處說：“要關(guān)老子半個月，老子準長十斤肉?！?/p>
馬大刀高興這種假被關(guān)，那個告狀人卻高興告贏了狀。從此怨結(jié)全消，相安無事。人們看出這道會的厲害，開著玩笑，熱熱鬧鬧，真真假假，就把結(jié)在人間的疙瘩解開。官府也沒這種本事。從此，菜市東叫人高看一眼，“告縣官”名揚葛沽。年年三月二十三娘娘會，“告縣官”都必有彩。更出彩的是何老三。雖然“告縣官”每年只露一面，告狀的人不同，告狀的事不同，但他全能化解了結(jié)，說話不偏不倚，合情合理。在葛沽人眼里何老三不單是一位好官，為民做主，疏解小百姓的種種不和；還是一個地地道道的丑角，叫人生愛。他丑，卻丑中見美。
《醒俗畫報》圖畫《愿效劉伶》
可是后來，事情意外生了變化。一位外來到任天津的縣官，久聞葛沽娘娘盛會來觀看，當看到“告縣官”這道會時，臉色沉下來說道：“我是縣官，告縣官是告我嗎？”
鎮(zhèn)里的官員忙說：“不是告您，是向您告狀，求大人為民做主?！?/p>
這一解釋等于說這新來的縣官無知?？h大人更不高興，歪個詞兒說：
“一縣之長能這么丑怪嗎？補子上還畫個王八！”
說完抬起屁股，出門上轎，起駕回城。
就這么幾句話，從此葛沽的娘娘會上，再見不到這道“告縣官”。連何老三的影兒也瞧不見了。
