7月23日12時41分，中國最強火箭“胖五”攜帶“天問一號”探測器升空，開啟了中式火星探測之旅。
我們對火星的想象，不管是戰(zhàn)爭移民、科研探險還是種土豆，都是被歐美作品所塑造，現(xiàn)在終于可以讓這個最近的行星鄰居聽到中文：你好，火星！
從“熒惑”到《戰(zhàn)神的后裔》
太陽系行星八兄弟里，按照跟太陽的距離，火星排在第四位。地球排第三，我們跟火星有著“遠親不如近鄰”的天然親近感。
雖然相鄰，但二者間最近時的距離也超過5500萬公里，所以地火二人組算是陌生的好朋友。從古到今，人類對這個夜空中最亮的星（之一）充滿了好奇與想象。
火星離地球比較近（比較起來）
從1895年威爾斯的《世界之戰(zhàn)》開始，關于火星的科幻作品不計其數(shù)。布拉德伯里的《火星編年史》，溫情而有詩意；斯坦利·羅賓遜的《火星三部曲》，硬核且波瀾壯闊；還有《全面回憶》、《火星任務》、《異星戰(zhàn)場》、《火星救援》……我們對火星的想象，多半是被西方敘事所塑造。
中國人是如何假想這個星宿？
在肉眼觀星的時代，夜空中總會有一顆星，呈現(xiàn)出比周圍星辰更加顯著的紅色?！盁蔁扇缁稹?，所以得名火星。
很長一段時期內，火星是兇險之象。它的亮度常有變化，而且在天空中運動，有時從西向東，有時又從東向西，情況復雜，令人迷惑，所以我國古代叫它“熒惑”，所謂“熒熒火光，離離亂惑”。
“熒惑守心”是中國星占學上最兇的天象，被認為是天譴。史書里記載過一些政治斗爭的故事，今天不再多說。畢竟年代久遠，而且古人幾乎完全沒有科學知識，只能從迷信的角度加以解釋和演繹。
1933年，剛從英國回來的老舍寫了一篇科幻小說《貓城記》：因為飛機失事，“我”落到了火星上，被貓國人所俘獲。經(jīng)歷了一波三折，矮子國來侵犯，貓國人自相殘殺很快滅亡，“我”乘探險飛機回到地球。
第一部關于火星的科幻作品是老舍的《貓城記》。據(jù)說在國外知名度僅次于《駱駝祥子》。
小說的重點是寫社會落后，政府腐朽，社會千瘡百孔，人性自私愚昧無知，這些是另外的話題，我們重點看老舍想象中的火星：
四圍的厚重，熱，密，沉悶的灰氣。也不是有塵土，遠處的東西看得很清楚，決不像有風沙。陽光好像在這灰中折減了，而后散勻，所以處處是灰的，處處還有亮，一種銀灰的宇宙。沒有樹，沒有房子，沒有田地，平，平，平得討厭。地上有草，都擦著地皮長著，葉子很大，可是沒有豎立的梗子。到處是綠蝴蝶一樣的蒼蠅，土地非常細，“我”被拖了很遠，皮膚還完好無損。
總之老舍心目中的火星是一個“灰色的小宇宙”。
《貓城記》問世時，人們對火星的了解比今天還要少很多。人類的航天時代還要到30多年后才開啟。
1954年，“中國科幻小說之父”鄭文光發(fā)表了《從地球到火星》，講的是三個少年渴望宇航探險，偷開出一只飛船前往火星的故事。雖然篇幅不長，情節(jié)也不復雜，但卻是新中國第一篇人物、情節(jié)俱全的科幻小說。作品刊出之后，引發(fā)了北京地區(qū)火星觀測熱潮，據(jù)說當時人們在建國門的古觀象臺上排起長龍看火星。
1957年，鄭文光又發(fā)表了小說《火星建設者》。小說采用了當時科幻文學作品中少有的悲劇寫法，講的是在共產(chǎn)主義大同世界里，人類開始在火星上建設基地，雖經(jīng)多般艱苦奮斗，仍然由于當?shù)丶毦那秩径μ澮缓垺?/span>20多年后鄭文光又將其改寫成長篇小說《戰(zhàn)神的后裔》。
由于一些原因，中國的科幻小文學作品發(fā)展經(jīng)過了一些曲折。盡管我們早在《侏羅紀公園》之前很多年就有了“復活古生物”的幻想，但科幻作品直到近些年才真正百花齊放。
好在就像中國的火星探測雖然出發(fā)晚但是起點高、進步快一樣，咱們的科幻文學也并不比老外們落后很多?；鹦亲匀皇瞧渲凶钪饕囊粋€陣地。新一代科幻作家們完全打開了腦洞，故事內容千奇百怪、百花齊放。
當代中國科幻“四大天王”之一韓松《醫(yī)院三部曲》第二部《驅魔》，就是以火星為背景，寫佛教徒去火星尋找佛陀，結果發(fā)現(xiàn)火星被改造成了一家醫(yī)院。《驅魔》獲得了第八屆全球華語科幻星云獎最佳長篇小說金獎。他還曾寫過一部《火星照耀美國》：地球的各種文明都已經(jīng)被終結，在未來的未來，是火星閃耀中天，看上去詭怪，卻又好像亙古如此。
王晉康， “四大天王”之二，其作品《逃出母宇宙》中也描述過火星，那時人類剛完成超光速飛船，太空時代即將開始，于是作為這個時代開始的慶典，人們在火星上組織了一場太空婚禮。但很快這個時代被隨后降臨的一場災難打斷。
科幻作家楊平，有數(shù)篇關于火星的作品：《庫克巖石》中，想象火星上存在某種神秘的智能，在人類登陸火星后，將以往歷年的人類火星探測器擺在了人類考察隊面前，讓他們把這些扔到火星智能家里的垃圾收走；《瞬間加速度》中，設想遠古時太陽系發(fā)生過一場大戰(zhàn)，炸毀了火星與木星之間的一顆行星，形成了如今的小行星帶。戰(zhàn)爭的一方在火星上建立了秘密基地，在人類殖民火星后被發(fā)現(xiàn)?；氐姆佬l(wèi)系統(tǒng)隨即啟動，向地球發(fā)動了毀滅的攻擊。
某公眾號舉辦的科幻春晚上，科幻作家、計算機博士夾縫貉講了一個《復活貴陽》的故事：多年之后，人類將故鄉(xiāng)拆除，移居太空?；鹦堑幕脑?，一個平凡學生想要復活多年前和外公走遍貴陽街巷、一起去吃牛肉粉的那個夏天。
可以看出，我們關于火星的想象，有社會現(xiàn)實的折射，有人文情懷的體現(xiàn)，也有未來生活方式的設想，同樣也不乏“種土豆”的小歡樂。
一位科幻作家說，想寫好關于火星的題材還是有一定挑戰(zhàn)性，火星正好在人類探索的地平線上，既遙遠又近在眼前，作者要展現(xiàn)它的神秘或是距離感，同時又要有堅實的科學知識來讓內容不至于違背現(xiàn)有知識，不是一件容易事。
火星有望進入“有生之年”？
今天，用中文從事科幻作品創(chuàng)作的人已經(jīng)大量涌現(xiàn)，特別是去年《流浪地球》的橫空出世，被認為是“中國科幻元年”到來。但業(yè)內人士介紹，中國科幻作家還是太少，“少到持續(xù)年產(chǎn)幾萬字的科幻作家人數(shù)絕對不超過100；而在歐美，卻達4-5位數(shù)。”
科幻作品雖然并不是與科技發(fā)展水平完全正相關，但科技的進步，無疑會營造更濃厚的創(chuàng)作氛圍。
天問一號已經(jīng)踏上了漫長的征途，它將在茫茫太空中飛行七個月，明年2月才能抵達那個紅色的星球。屆時探測器與地球間的距離將達到1.9億公里。這仍然是一個充滿變數(shù)的過程。目前為止人類一共 44 次向火星發(fā)起挑戰(zhàn)，成功和部分成功的任務僅有 23 次，能夠成功著陸并順利開展探測工作的，更是只有8次。中國首顆火星探測器，也在 2011 年隨著俄羅斯火箭發(fā)射的失敗而折戟。
但是人類航天史的奇跡就在這樣一次次失敗中前進，就像 SpaceX 的信條：大膽假設一個幾乎不可能完成的目標，永不退縮、低頭，跨過每一道阻礙。
按照SpaceX的計劃，人類將在2024年登陸火星，并在 2050 年之前將 100 萬人移民火星，最終讓人類成為“多維星球物種”：“ 火星是不錯，但如果真的要使用還需要大規(guī)模的修繕和建設。”
這看似天方夜譚的設想，在各國航天技術不斷突破后，已經(jīng)“從不可能變?yōu)榭雌饋砜赡埽⒂型谟猩陮崿F(xiàn)?！?/span>
遼闊的火星荒原，在等待著人類蓬勃跳動的好奇心。或許用不了多久，人類真的可以在火星上種植土豆、番茄或者西藍花。
一旦你在一個地方開始種植作物，你就正式地“殖民”了
等人類真正踏上那片土地，才能知道哪位科幻作家想象中的火星更接近真正的火星?？苹每赡苤皇强苹?，但設想中的世界折射了人類異彩紛呈的進取心。
導演張小北說，我們今天看到的埃隆·馬斯克、貝佐斯等私營航天大佬，他們的童年都是在阿波羅登月時代影響下度過的。當他們擁有了可以改變世界的財富后，都義無反顧地踏上了前往星空的征途。特別期待中國的火星探測計劃，希望會有一代代的中國孩子，從他們的童年就開始仰望星空，并相信人類的未來會在星空之中。這就是火種，在未來的某一天，也許其中的幾粒小小星火就有機會照耀人類文明。
給我【在看】
你也越好看！
