文：一味 / / 圖：堆糖
從記事起，我故鄉(xiāng)的住宅前就有一棵碗口粗壯的棗樹。樹干灰褐色，老樹皮上一條條歲月的痕紋如刀砍斧鑿般深刻，就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。問父親，父親說：“它可比你大多了，我剛參加工作時就栽下了這棵棗樹，它為我們帶來了許多的喜悅。妹妹，它是我們家的一員，我們得好好地呵護(hù)著這棵棗樹?！贝韩I(xiàn)綠陰秋吐珠，實(shí)為美果，我會盡心護(hù)著你，也盡享你的芳華。
“四月八，棗樹芽兒發(fā)”，待杏花、桃花、榆樹花都開過了，棗樹才實(shí)實(shí)在在、不事宣揚(yáng)地鉆出幾片黃綠色的嫩葉，骨突出那么一簇簇谷米粒大小嫩黃的花，一味地站在枝條上，極力地向遠(yuǎn)處送去自己的清香。
夏天來的時候，棗樹把它的枝條努力向空中伸展著，葉子長出來，遮住了大半個宅子。葉子下是我們的天地，不知有多少個靜謐的夜晚，我們兄妹三個會一起坐在棗樹下，風(fēng)飄過，葉搖擺，棗樹也緘默不語，與我們一起傾望著父母親圍著棗樹忙前忙后的身影。我望著片片綠葉，幼小的心也仿佛被染上了綠色，再望著層層葉子上的星空，驚嘆于星空的璀璨，由東向西細(xì)數(shù)著一顆顆的星星，模糊了，又從西向東再數(shù)，可還沒數(shù)完父母親就催著我們趕緊回去早點(diǎn)休息。
秋高氣爽時節(jié)，一樹棗紅，幾多的期望，風(fēng)一吹，那圓滾滾、黃橙橙、紅彤彤的棗子搖曳生姿，紅透了的棗子不時落到地下摔破，撿起來放在嘴里一咬，嘎蹦脆甜，香極了。當(dāng)隆冬來臨時，伴隨著寒風(fēng)，棗樹丟下最后一片枯葉，把灰褐色枝子裸露在空氣中，孤獨(dú)而又堅(jiān)強(qiáng)地期待下一輪的重生。
在二十世紀(jì)七八十年代的時候，家中不殷實(shí)，除了自家種的黃瓜、西紅柿、水蜜桃，基本沒有什么水果可以讓我們解饞，每年初夏的來臨，就盼望著秋天快點(diǎn)來。“七月十五棗紅腚，八月十五打個凈”，不到七月十五，老棗樹的枝頭就紅了一大半，有全紅的，有半紅的，有紅腚頭的，還有一些青的，一片又一片的就像天上飄過樹梢的彩云。
爸爸選定了打棗的日子，叫來了我們的堂弟和堂妹，媽媽和往常一樣起一個大早，把棗樹下的位置掃得干干凈凈，又鋪下事先準(zhǔn)備好的床單，弟弟妹妹們圍著棗樹快樂地唱著：“出家門，棗樹下，拿著桿子去打棗，青的少，紅的多，一個棗，二個棗……”哥哥拿著三尺長的竹桿機(jī)靈地爬上樹，朝著棗兒多的樹枝用勁地打著，弟弟也拿著桿子在樹下“嘭嘭”地打著，那甜、脆、爽的棗如同美麗的花兒一樣紛紛落下，棗葉如雪花般地紛紛揚(yáng)揚(yáng)，床單上頓時紅紅綠綠一大片。我和堂弟堂妹們頂著鐵盆做“鋼盔”，在棗雨中穿行揀棗，把棗集中在一起，不一會兒功夫，就堆成小山似的，用籮筐盛裝我們的勞動果實(shí)。媽媽拿來一桿秤，不錯，這棵棗樹高產(chǎn)呀，有一百來斤。媽媽又拿來一個大碗要給左鄰右舍分棗，她邊分邊說：“這一碗給玲玲家，這一碗給健健家，這一碗給李婆婆家……這些留給你們吃?！贝嗵鸬募t棗伴我們度過快樂的童年。
在二十世紀(jì)九十年代初，我們都已長大成人，哥哥弟弟從學(xué)校畢業(yè)分配到了省城，而我卻來到了故鄉(xiāng)所在市的某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。工作的環(huán)境讓我非常的熟悉，村民們家家門前都有棵棗樹，一到秋收季節(jié)，走到哪都能聞到久違的棗香，走到哪都能聽到村民們熱情的招呼聲：“***，快進(jìn)來吃我家的甜棗！”每逢這個季節(jié)，母親都會及時打來電話，說家中的棗樹又掛滿了棗兒，叫我們回去打棗。匆匆趕到家中，門前的棗樹上只剩下點(diǎn)點(diǎn)青澀的小棗和凌亂的樹葉在飄動，棗兒呢？母親聽到了我的腳步聲喊著我的乳名迎了出來 ：“妹妹，我昨天就和你爸把棗打下來，就等著你們回來吃棗。”哥哥和弟弟也都從省城趕了回來，正陪著父親邊吃棗邊聊天。我咬著脆脆的紅棗，望著母親勞累的身影，淚水蒙上我的雙眼。脆甜的紅棗伴著父母親牽掛著在外的兒女們。
在一九九四年夏的時候，父母所在單位遷到省城，父母也去了省城，故鄉(xiāng)只留下一棟老屋和門前的一棵棗樹。若干年后的秋天，我陪同著父母回到闊別多年的故鄉(xiāng)，來到曾經(jīng)的老屋。沒有人住的老屋長滿青苔，陳舊了許多，而老屋門前的這棵棗樹，猶如進(jìn)入暮年的老人，樹皮開裂，枝丫折斷， 只見有零星的棗子在樹上孤獨(dú)地掛著，似乎在向我們訴說著什么。鄰居們說，我們走后，這棗樹沒有人管理，到了秋收時節(jié)，常有調(diào)皮的孩子連枝摘棗，傷了棗樹。想當(dāng)年，父親種下了它，為了讓它茁壯成長，父親可是費(fèi)盡了心血，修剪樹葉、施肥澆水、病害防治，才會有年年的枝繁葉茂，棗香滿樹。
去年八九月期間，父親患病住院，住院期間，因病痛的折磨，父親不思飲食。一日，見我買了大棗，說想嘗嘗。我挑了一個最大最紅的給父親，父親咬了一口說：沒有我們家的棗子香甜，就不想再吃第二口了。我知道父親想念故鄉(xiāng)了，想念故鄉(xiāng)那棵他親手栽種的棗樹了。九月底父親離開了我們，我們兄妹三個陪著母親把父親送回到他心心念念的故鄉(xiāng)，有那里的山山水水、草草木木陪伴著，我想父親也不會太孤獨(dú)了。再到老宅看時，棗樹已無影無蹤了，取而代之的是一片粗糙的水泥地和一堵毫無生機(jī)的水泥圍墻。
父親沒有了，棗樹也沒有了，望著凄淡的一幕，不禁淚潸然！兒時棗樹下父親忙碌的身影，兒時棗樹下小小的幻想，兒時盼棗成熟時的渴望，兒時打棗時的歡愉，兒時品嘗棗香的快樂，從此就像斷了線的風(fēng)箏，再也找不到歸途。
現(xiàn)在我所居住的村莊內(nèi)也有一兩棵棗樹，可在這物質(zhì)豐盈的年代，這小小的棗子似乎不太受歡迎，在掛果成熟之季沒有孩童眼巴巴的渴望和歡快的打棗聲，任由風(fēng)吹雨淋，任由棗熟蒂落，任由行走的路人踩踏。枝上地上，棗兒凌亂狼狽，棗樹緘默不語。我見著它們的蕭條，內(nèi)心無以名狀地生出一種悲涼！獨(dú)坐思往昔，愁絕淚盈襟。懷念故鄉(xiāng)門前的棗樹，懷念棗枝上空歡樂童年的足跡，懷念我可親可敬的父親！
