老屋·菜地
文、圖：大風(fēng)煞境
雖然這些年在老家的舊址上都添置了新樓房，但是那塊菜地邊上的那幾間老屋依然佇立著。立春之后，地里的小菜也展露蓬勃生機(jī)，但是菜地里卻少了一個(gè)身影。
幾天前母親來給我說，二奶奶得了重疾，恐將大限，在菜地里，已經(jīng)半個(gè)月沒看見二奶奶的身影。母親沉重的語氣，慢慢又講起她的童年。
那個(gè)年月，用母親的話來說，“食堂化”是一段深刻而苦澀的記憶。母親兩歲的時(shí)候，媽媽便撒手而去，接著一個(gè)八個(gè)月的弟弟也夭折。兩歲多的小孩便守著一間空屋，爹整天要干活，也不會(huì)照顧小女孩，家里還有一個(gè)苛責(zé)的奶奶。幸好有二奶奶的照顧和她一家小孩的陪伴，才給母親的童年留下了一段美好的記憶：漆黑的夜晚，有煤油燈的微光陪伴；肚子餓了有“米瓣兒”充饑；挨打的時(shí)候有大人維護(hù)。雖然二奶奶沒有更多如媽媽一樣的給予愛，卻又像母愛一樣的慰藉。看著母親情不自禁地淚花溢出眼眶，那種酸楚無以言表。
等二奶奶過年前回來，我們一定去探望一下！
庚子年臘月廿七日，母親叫上哥哥和我，三人排著隊(duì)穿過這片菜地，來到母親記憶猶新的那間老屋。二奶奶家子女多，老大留守，其他的都外出忙生計(jì)。雖然家里也蓋了小洋樓，但是兩個(gè)老人依舊堅(jiān)持住在老房子里。這個(gè)老房子是傳統(tǒng)的土木“正三間”青瓦房，冬暖夏涼，接地氣。
一進(jìn)堂屋門，見二爺正攙扶著二奶奶，我們隨即到內(nèi)屋坐下。一番噓寒問暖以后，二爺忙著給我們找些水果干雜零食。二奶奶剛從醫(yī)院回來，雖然面容憔悴，也許是因?yàn)槲覀兊牡絹?看起來很精神。小屋里三代人，又從那個(gè)艱辛的年代說起。我和哥哥聽著，不時(shí)插個(gè)嘴。
母親自媽媽離世以后，才三歲就開始勞動(dòng)，每天早上很早就被叫起來。那時(shí)候農(nóng)村小孩能做的事情就是耙糞、打豬草。糞箕被磨爛了也沒有人修補(bǔ)，還要挨打，甚至沒有飯吃。幸虧二奶奶縫了一塊布上去，否則還真的掙不到那一頓飯。母親的奶奶對(duì)她非常的嚴(yán)厲，因?yàn)槭桥f時(shí)代過來的小腳女人。當(dāng)然老祖母也是一個(gè)命苦的人，我沒有見過爺爺和奶奶，但是我打小就是跟著老祖母長(zhǎng)大的。也許是對(duì)母親的苛責(zé)過了，老祖母把所有的愛都放在了我的身上，直到我參加工作的那一年，她老人家才悄然離開。
沒有娘的孩子是很可憐的。遇上老祖母，這樣從舊社會(huì)走過來的人，吃得苦更多。但是，當(dāng)家庭生活好過起來以后，母親整整照顧了癱瘓的老祖母12年，直到她走的那一刻。母親也因此還受到了公社的表彰，一個(gè)8磅的紅水瓶，上面還有“尊老模范”四個(gè)字。
說到這些，母親很坦然，二奶奶也很坦然。
二爺平日很少言語，今天也就關(guān)于小孩兒的教育也說了不少，最后總結(jié)出一句話，還是得打！
三位老人的聊天，雖然都是日常瑣碎的小事，但是看得出生活的滋味盡在其中！有人情世故，有柴米油鹽醬醋，還有雞鴨狗豬。被二奶奶惦記的還是那塊菜地：豌豆尖已經(jīng)開花了吧？雜草也沒有人去拔！萵筍長(zhǎng)老了肯定不好吃了！小蔥和香菜應(yīng)該長(zhǎng)得很好！緩幾天還是要去拾掇一下！大家都沒有告訴兩位老人，只是說年齡大了，舊日的勞傷而已。
聊得正在興頭上，我掏出手機(jī)，讓二爺和二奶奶在窗下合了一張影。滄桑的面容，寫盡了兩位80多歲高齡老人艱辛而幸福的一生。
一生好幾十年的日子，就在這一上午閑聊中細(xì)數(shù)完成。末了，離別走出堂屋，大門口一側(cè)散靠著一排排小樹枝，七寸許長(zhǎng)，一部分已經(jīng)扎成小捆，這是燒火做飯的柴火，很整齊！我不禁又拿出手機(jī)，拍下了這一排整齊的小柴火。
母親不解地問我，干嘛？
我說，留個(gè)念想。
我看到母親老淚奪眶而出，縱橫臉上。
路過那塊菜地，一位鄰居大嬸正在二奶奶的菜地里面拔香菜和小蔥，還笑著對(duì)我們說，要給家里的小孩包餃子呢！
回到家里，在屋頂陽臺(tái)上，回顧那塊菜地，那間老屋，回身伏案：
一屋一地就一生，
春生春華望春歸。
喚使風(fēng)雨落塵土，
春歸菜地老屋內(nèi)。
聯(lián)系客服
