修鞋匠老張
□萬海全
和老張初次相遇,是在15年前。
那一年,我大學(xué)畢業(yè)。從大西南來到蘇北一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。條件艱苦,生活單調(diào)。周末,常和同事去城里解悶。十月的一天,逛完超市,走出廣場時,在角落看見了他。
一個矮小的中年男人,蹲在一個小凳子上,身前,立著一個比他還高的黑色機(jī)器,地上堆滿鞋子,五顏六色,大小不一。他,正在縫著一雙藍(lán)色的運(yùn)動鞋。
“師傅,麻煩你給我釘一下鞋掌”我蹲下身子,拿出剛買的皮鞋。
“好的,放這里吧,你先坐會。”他爽快地說。
“小伙子,你這是新鞋,不用釘掌?!边^了一會兒,他抬起了頭,滿臉笑容。
“幫我釘一下吧,不然過幾天我還要去街上釘,挺麻煩的?!蔽覉猿种?。
“小伙子,聽我的,等穿一段時間,鞋跟磨損了,你再來,現(xiàn)在釘上,走路不舒服,還白浪費(fèi)錢?!?/span>
幾個月后,又一次路過,把鞋子脫給他,他像翻看藝術(shù)品一樣,端詳了一會,熟練地拿起一把小銼,在鞋后跟磨損的地方銼起來,銼幾下,拿起來看看,再銼幾下,如是反復(fù)數(shù)次。銼好了,倒出膠水,用小刷子把膠水涂抹均勻,等膠水晾干,拿出鞋掌粘上,用手緊緊摁住。
幾分鐘后,他拿起鞋子,朝釘掌的地方瞅了瞅,變魔術(shù)似的,從包里掏出一個白色小瓶,倒出一些黑色粉末,塞進(jìn)鞋子的掌縫里,說是鞋跟磨損太厲害,掌釘?shù)牟黄剑枰畛湟稽c(diǎn)鞋粉。填充完畢,再倒一點(diǎn)膠水,等膠水干了,用錘子把鞋釘敲進(jìn)鞋掌。釘好了,拿出一把扁扁的刀,把不整齊的地方削平,削幾下,端起鞋跟,左右瞅瞅,再削幾下,削平了,拿出砂紙,把不光滑的地方磨平,之后,拿出鞋刷,給鞋子上油。
說來也怪,經(jīng)過老張修補(bǔ)的鞋子,看起來特漂亮,穿起來特舒服,走起路來特精神。
每次去修鞋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,總聽見他哼著那熟悉的小曲,看見他樂呵呵地笑。有一次,我要趕車,催促幾次,他依然不緊不慢。旁邊修車大姐看得不耐煩了,便數(shù)落起他:
“我說老張呀,你看看人家釘掌,要么用膠水一粘,要么用釘子一釘,哪有你這樣的,又是粘,又是釘,又是磨的,人家補(bǔ)一雙鞋兩分鐘,你二十分鐘,還收一樣的費(fèi)用,人家一天修多少鞋子,你一天才修多少鞋子?你少苦多少錢呦!……”
“怎么能那樣呢?總不能為了錢,糟蹋了手藝吧?!彼f,自從患小兒麻痹后,12歲開始跟師傅學(xué)藝,15歲獨(dú)立營生,一晃,快30年了,對于修鞋,他從不馬虎。
幾年前,六月里的一天,幫女兒去修衣服拉鏈,剛坐定,就傳來旁邊修車大姐洪亮的聲音:
“老張,閨女快畢業(yè)了吧?好啊,馬上要享福了,不用來守這破攤子了?!?/span>
“那怎么能行,任何時候,手藝不能丟呀?!彼麡泛呛堑摹?/span>
“閨女?”我一臉狐疑。
“抱養(yǎng)的,十幾年前,從親戚家抱養(yǎng)的?!彼麧M臉羞澀。
“上大學(xué)?”我越發(fā)好奇。
“閨女在南京,上醫(yī)科大學(xué),還有一年就上班了?!闭f起閨女,他的笑容更飽滿了。
“張師傅,你這一天能苦100元嗎?”想起那漫長的求學(xué)路,我?guī)退闫鹳~。
“差不多吧,有時六七十,有時七八十?!彼告傅纴恚伴|女上學(xué)不要錢,政府有很多的補(bǔ)助給我們,鄰居也經(jīng)常送菜送油給我們。我晚上回去加加班,多補(bǔ)幾雙鞋子。閨女學(xué)習(xí)好,年年拿獎學(xué)金,我們家,錢還用不完哩……”他滿臉幸福。
異鄉(xiāng)的生活,注定了漂泊,每當(dāng)我感到困頓無助時,總會想起老張。想起老張那樂呵呵的笑臉,想起老張修鞋時滿臉陶醉的模樣,心里溫暖很多,瞬間充滿了力量。
作者簡介
萬海全,陜西漢中人,現(xiàn)居江蘇淮安,漁溝中學(xué)教師。不懂文學(xué),熱愛讀書,工作之余,胡亂涂鴉,以寄鄉(xiāng)情。