作者簡介：王義和，男，河北省保定市雄縣人，教師，保定市作家協(xié)會會員，燕趙文學(xué)簽約作家，雄縣作協(xié)副主席。作品散見于《河北日報》《荷花淀》《華夏散文》《北京文學(xué)》《鴨綠江》《燕趙文學(xué)》《福建文學(xué)》《中國散文》《南開文藝》《長城文藝》等幾十家雜志及報刊。
一
秋風(fēng)蕭瑟，黃葉飄零，斷鴻聲里我又一次憶起了故鄉(xiāng)的老屋。
故鄉(xiāng)的老屋是兩間低矮狹小的西廂房，里坯外磚戳陡，巴掌大的四合院里，還住著老叔和大伯兩戶人家。盡管分家各過，但同在一個宅院里生活，仍不失一個大家庭的氛圍。
在我童年的記憶里，祖母是個不茍言笑的人，一天之中很難見到她的笑臉。祖母晚年雙目失明，管教我們異常嚴(yán)厲。倘若我們的吵鬧聲驚擾了她，便摸索著掄起拐杖，呵斥我們一番。我怕祖母，有時見了祖母就像老鼠見了貓似的，總要東躲西藏，對祖母不敢有半點(diǎn)違拗。
祖父是個老實(shí)巴交的莊戶人，整天悶聲不響，只知道下田勞作，實(shí)在累了，就拔下腰間的短桿煙袋，擰上一鍋摻了青葉的旱煙，美美地吸上一氣兒，吸到興頭上，還會含住據(jù)說是玉石的煙袋嘴兒，把煙桿兒嘬得嗞啦嗞啦山響。
老屋是祖父蓋的，是我的父親結(jié)婚后分得的家產(chǎn)。我們姐弟四個，屬我年齡最小。遺憾的是，對于母親生前時的模樣，我竟然沒有半點(diǎn)印象了。盡管我已經(jīng)很努力地想記住母親的樣子，但天堂里的慈顏總是那樣的模糊不清。在我剛滿五歲那年，母親就永遠(yuǎn)的離開了我們。
在我殘留的印象中，母親咽氣時，我還呼呼大睡，醒來后天已經(jīng)大亮，發(fā)現(xiàn)母親穿戴一新，直挺挺地躺在床上。我愣怔地坐了起來，見三個姐姐跪在母親床邊，嚶嚶地哭泣，屋里還站著許多大人。我似乎有些蒙了，不明白是怎么回事，剛喊了一聲媽，就被不知誰的一雙大手抱走了。我哭著，并不曉得母親已死，懵懂的我永遠(yuǎn)不會理解死亡的分量。
出殯的那天，親人們撕心裂肺地哭著，堂哥抱著我打著招魂幡，那白色的飄帶在我眼前飄呀飄的，成了我一生中永恒的記憶。
由于貧窮，父親買不起裝殮母親的棺槨，是祖父拆下宅院大門，請本村木匠做了一口薄棺，把我母親草草地埋進(jìn)了村南的祖墳。
母親走了，老屋里更多的寂寞時光，就扔給了孤單的父親。
為了生計，父親終日奔波忙碌，除了參加生產(chǎn)隊的勞動，還利用冬閑時間，推小車進(jìn)山躉柿子，回來走街串巷叫賣?？墒?，在那個饑荒成災(zāi)的年代，窮困的影子總是跟隨著我們。
為了度春荒，大姐就帶著我和二姐三姐，到堤外剜取老鴰錦、苣苣菜、艷福根兒、醋醋溜，回家把它們用開水一潑，摻上少許玉米面或高粱面蒸食。苣苣菜是不能當(dāng)糧食吃的，只能生拌或蘸醬當(dāng)菜肴食用。即使這樣，我家也時常斷炊。因?yàn)轲I肚子，我們顯得異常清瘦。
一天，記不清是上午還是下午了，在鄉(xiāng)信用社工作的舅父步行著來看我們。當(dāng)他走進(jìn)我們家徒四壁的老屋，看到?jīng)鲥伬湓顣r，知道我們又?jǐn)啻读恕＞烁笎蹜z地把我抱起，我像受了什么委屈似的在舅父懷里哇哇大哭起來。那一刻，舅父的淚無聲地落下。舅父把我背在背上，把我們一家人接到了姥姥家生活。
有了舅父和姥姥的周濟(jì)與庇護(hù)，我們度過了失去母親后的第一個災(zāi)荒年。
日子像水一樣的流逝著，和表哥玩耍之余，我會常常爬上姥姥家院子里的那棵老槐樹，眺望家鄉(xiāng)的方向，搜尋我家的那棟老屋，找尋回家的那條彎彎曲曲的羊腸小道，內(nèi)心總是涌出一股莫名的惆悵。我知道，我是想念自己的家了，想念那屬于我們自己的老屋。
姥姥看出了我們的心思，無奈地嘆了口氣。
在一個黃葉飄零雁陣南歸的秋日，我們在村口姥姥那淚光閃閃的憂傷中，揮手告別了舅父一家人，又回到了老家，回到了那棟屬于我們自己的老屋。
二
老屋，像兒時村西那口爬滿了苔蘚的老井，塵封著汲不完的鄉(xiāng)村舊事；老屋，像兒時水井上那根濕淋淋的轆轤繩，搖搖就抖落出串串童年歌謠。
翻過老屋苦澀的一頁，輕輕開啟老屋歡樂的時光。我清楚地記得，春天的老屋是最富有生活趣味的。當(dāng)清脆悅耳的柳笛聲從窗口歡快地飛進(jìn)老屋，把冬的寒氣一股腦兒擠走之時，我便甩掉棉衣的束絆，急猴般地沖出老屋，和伙伴們顛跑在六郎堤下那返青的麥田里放風(fēng)箏。隨著風(fēng)箏慢悠悠地在空中越升越高，心里那個美啊，仿佛我們那一顆顆醉透了的童心，也被三月剪剪輕風(fēng)送上了瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空里。那如醉如癡的感覺，永遠(yuǎn)蟄伏在我心靈的深處不會消失。
夏日黃昏，裊裊炊煙籠罩了老屋的房頂，已是薄暮冥冥時分，父親還在田間勞作。我光著腳丫，溜出老屋，坐在村口菜園里的那棵歪脖老柳樹上，向父親勞作的那塊莊稼地張望，盼望著父親快些收工回家。炊煙由濃逐漸變淡，屋檐下便會飄來姐姐長一聲短一聲催我回家的呼喚。
皓月高懸中天，月光撒滿草垛和老屋房頂。我依偎在父親的懷抱里，在院子里聽納涼的大人們談古，講鬼怪故事。一堆用于熏蚊蟲的麥秸燃在院落邊，不時發(fā)出秸稈爆裂的脆響。祖父的旱煙袋忽明忽暗，像螢火蟲一樣，點(diǎn)點(diǎn)星火點(diǎn)綴在夜空里，一晃就不見了，留下的依舊是月光泄下的蒼白。夜深了，串門聊天兒的大人們都已回家，父親把入睡的我抱進(jìn)老屋，月亮也悄悄地從窗口跟進(jìn)來輕撫我的臉。我至今記得，父親坐在炕沿上，為我輕輕搖著蒲扇，搖下縷縷柔風(fēng)，搖落串串歌謠，落在我的枕上，飄進(jìn)我的夢里。
雨天的時候，我會靜靜地坐在老屋門口，看密密麻麻的水滴自房檐一串串急涌而下，似斷線的珍珠，砸出地面簇簇旋轉(zhuǎn)的水泡兒。后來讀到唐代詩人王建的《聽雨》：“半夜思家睡里愁，雨聲落落屋檐頭。照泥星出依前黑，淹爛庭花不肯休?！蔽铱倳肫饍簳r坐在老屋門口看雨聽雨的情景，也更加喚起我想念家鄉(xiāng)的情懷。
最愜意的事情是跟著姐姐去河邊洗衣裳。姐姐用木棒槌在青石板上賣力的捶打拆洗的衣物，那“咣咣”的節(jié)奏聲就像今天的打擊樂。河水清澈見底，可以看得見成群的小魚在水里游來游去，只是人一靠近，便四散奔逃了。姐姐洗衣裳的時候，我會在河坡上的草叢里捉蟈蟈，逮吱螞蚱。姐姐洗完衣裳倘若時間允許，也會挽起褲腿在河邊捉魚，沿著有水草的淺灘探摸一遭，就能捉到活蹦亂跳的鯽魚瓜和小蝦，回家后就會變成我飯桌上的美餐。
冬天，大雪封門的日子，漫漫長夜里，嗚嗚的西北風(fēng)扯天扯地的吼叫著，一家人圍坐在火爐旁取暖，聽父親講他小時候的事情，那樂融融的感覺真的好甜好甜。大姐似乎有做不完的針線活，在昏暗的煤油燈底下搓麻繩，納鞋底，做鞋子。要知道，大姐那時也還只是一個十幾歲的孩子，在姥姥家居住時，就已經(jīng)跟姥姥學(xué)會了針線活。大姐用自己的一雙巧手，溫暖了全家人的生活。
物質(zhì)極度匱乏的年代，春節(jié)，在我們童年的翹首期盼中，總是姍姍來遲。然而，年，終將會在我們計算天數(shù)的小手指尖上一天天靠近我們。隨著爆竹聲此起彼伏地在大街小巷噼啪炸響，年，終于歡蹦亂跳地落在我家干干凈凈的院子里。肉香漫過父親忙碌的灶臺，彌散在老屋的上空，縈繞在我們渴望的小嘴邊，飄蕩在我們歡跳的童歌里。我早早就穿好大姐縫的新衣，做的新鞋子，等著吃餃子，放鞭炮，給院子里的長輩們拜年。拜年是件高興的事，因?yàn)榭念^可以得到壓歲錢，少則兩三角，多則五六角。那時的一角錢可以買幾支鉛筆，也可以買幾個習(xí)字本，當(dāng)然還可以買到一本小人書。平時，父親從不給零花錢，我們也沒有要零花錢的習(xí)慣，只是在讀小學(xué)交學(xué)費(fèi)時，才會向父親討要。
在漫長的幾乎沒有止境的歲月里，我的父親拉著早已超重的車，拼命朝前趕。為了搬出狹小的老屋，給他的兒子蓋一棟寬敞明亮的房子，父親把自己變成了牛。從春干到夏，又從秋忙到冬。皺紋像一條條蟲子，爬滿了他的額頭，白發(fā)像一根根蠶絲，繞滿了他的頭頂。
父親，收割著我們，歲月，收割著父親。
時光流轉(zhuǎn)，歲月匆匆。而今我家的那處老屋，早已被留守在那個宅院的老嬸和她家的孩子們糟蹋的成為殘垣斷壁，我藏匿于老屋的那些塵封舊事，也只能在夢里找尋了。
三
不堪回首的往事一旦回首，就會引來一陣揪心的傷痛。
我家現(xiàn)在的一棟老屋，建于上個世紀(jì)七十年代，幾乎耗盡了我父親的一生心血。
故鄉(xiāng)有個習(xí)俗，凡是做了父親的人，不論窮富，都要有一個幾乎耗盡一生心血去為之奮斗的目標(biāo)，就是能給兒子蓋一棟房子，為的是好讓兒子娶妻生子，延續(xù)香火。
在那個貧窮落后的年代，蓋一棟房子，對于土里刨食的農(nóng)民而言，絕非是一件易事。有為此舉家外出沿街乞討的，還有的為此攢錢而節(jié)衣縮食餓昏過去的。故鄉(xiāng)的每棟老屋里，都會有一個凄楚的故事。
我的父親為了攢錢購置磚瓦木料，墊房基沒舍得請本家?guī)凸?，硬是憑著春燕銜泥壘巢般的意志，用一付筐藍(lán)兒，一條扁擔(dān)，一挑一挑地往宅基地里運(yùn)土。擔(dān)了不知多少挑的土，磨禿了多少把鐵鍬。每天從雞啼破曉開始，到夜晚繁星點(diǎn)點(diǎn)收工，就像一頭不知疲倦的拉犁翻地的黃牛。
終于，在一個豌豆花開，小麥抽穗的時節(jié)，父親的新屋落成了。
新屋落成那天，父親拿出一掛鞭炮讓我燃放。聽著噼啪爆響的鞭炮聲，父親像個孩子似的笑了。望著父親疲憊消瘦的面容，我卻偷偷地哭了。
在父親蓋的房子里，我的三個姐姐相繼出嫁。父親的房子里一下子冷清了許多。
我?guī)煼懂厴I(yè)，回鄉(xiāng)做了一名教師，娶了善良賢惠勤勞能干的妻子。而后，我的可愛的女兒和聰慧的兒子又先后出生了，父親的屋子又一下子熱鬧了起來，父親滿臉都是笑紋紋。父親曾經(jīng)給我唱過的歌謠又被我的父親唱給了他的嫡孫。父親一直沒有續(xù)弦，把自己一腔赤誠圣潔的愛無私的奉獻(xiàn)給了我們。
父親晚年時脾氣異常爆裂，有時，就像一堆干透了的柴草，哪怕遇上一點(diǎn)火星兒，都會熊熊燃燒起來。
被父親責(zé)罵，我是不會到外面宣泄的，我會悄悄躲到屋里的某個角落，假裝不露聲色的坐著或躺著，或隨手拿過一本什么書，漫不經(jīng)心地翻來翻去。父親越是發(fā)怒，我越是默不作聲，我就像是一個抗擊打能力極強(qiáng)的拳擊手，默默地承受著來自父親的直拳勾拳。在父親宣泄完之后，我一言不發(fā)。我和父親之間的話越來越少了，在幾乎所有的問題上，我都會反對我的父親。
晚年時的父親愈發(fā)地孤寂了。
父親最終也沒能抵擋住病魔的侵?jǐn)_，山一樣的倒下了。
醫(yī)生職業(yè)性地照例向我們交代，該抓緊準(zhǔn)備后事了。三個姐姐一聽，有如晴天霹靂，一下子被驚呆了，禁不住哭出了聲。望著昏迷失語、骨瘦如柴的父親，我一陣說不出的酸楚，眼淚止不住地往下掉。我貼著父親的耳朵叫了一聲爸，這一叫，竟叫出了兩顆渾濁的老淚。那是父親留給他的這些兒女們的最后一絲牽掛嗎？
在那個冰冷的冬日，父親乘著天堂里飛來的那只仙鶴，一下子消失得無影無蹤。
四
日月更替，斗轉(zhuǎn)星移。在老屋流光水一樣的匆逝中，我的一雙兒女長大了。
女兒很愛她的母親，見母親被紙花生意所累，終日疲憊不堪的樣子，竟舍棄自己的學(xué)業(yè)，開始幫母親料理紙花生意。
市場距老屋三十里開外，銷售紙花，須起早去，晚了，攤位就沒有了。殘星還在眨眼，曉霧迷蒙，妻子用自行車載著紙花，早早起程了。寒來暑往，四季輪回，母女倆終日奔波于 老屋和花市之間，就像我父親生前肩頭上的那根扁擔(dān)，老屋在這頭，花市在那頭。
兒子讀初中那年，轉(zhuǎn)學(xué)去了霸州市二中。
那時，我大姐夫還在霸州市二中教務(wù)處工作，是他圓了我兒子進(jìn)城的讀書夢。為了兒子讀書方便，我在那座城市買了房子，而后，便匆匆離開故鄉(xiāng)，離開了我的老屋，舉家搬遷到城里，過起了城里人生活。
身處鬧市的喧囂中，我總會有一種寄人籬下的感覺，也就更加懷念起我的故鄉(xiāng)，我的老屋，想故鄉(xiāng)那熟悉的人，想故鄉(xiāng)那炊煙裊裊的景，想故鄉(xiāng)那塵封的事。站在樓的高層窗口，凝視故鄉(xiāng)方向，我恍惚覺得有一縷淡藍(lán)色的炊煙，就在我的眼前裊裊升騰著，滿是親切的氣息，叫人莫名的感動，仿佛望見我那蒼老疲憊的父親，還站在老屋矮檐下，站在一縷炊煙的背景前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，一聲聲喊著我的乳名。
兒子高中畢業(yè)那年，又考上了大學(xué)，我的女兒也已出嫁，可我的心中竟然覺得悵然若失，空蕩蕩的心里總是遏止不住地傷感。翻看著兒女成長的相冊，喜憂參半，孤獨(dú)卻瞬間占據(jù)了我的心靈，那是孩子們長大了飛出巢后的一種空虛和落寞，但也是一種欣慰和滿足。
那年，兒子大學(xué)畢業(yè)，做了一名高中數(shù)學(xué)教師。
我賣掉霸州的房子，又在兒子工作的那座城市買了三室兩廳的居所。
接下來是裝修，完工后又接著操辦兒子的婚事。
一年后，兒媳送給我和妻子一個乖巧聰慧、活波可愛的小孫女，我和妻子理所當(dāng)然地承擔(dān)了做飯和看護(hù)孫女的義務(wù)。
華燈初放的夜晚，孫女依偎在我的懷抱里，笑得那么開心那么甜蜜，我給她輕輕哼唱起了她曾祖父曾經(jīng)給我唱過的歌謠：“青石板，石板青，青石板上釘銀釘……”唱著唱著，我的眼角竟然潮濕起來。
離開故鄉(xiāng)的老屋越久，思念的那根神經(jīng)就會繃得越緊。今年陰歷十月初一，借給父母上墳燒紙的機(jī)會，我又一次回到了故鄉(xiāng)，回到了那棟曾與我朝夕相伴的老屋。
老屋還是以往那個樣子，靜靜地躺在故鄉(xiāng)的懷抱里，像在安詳?shù)暮ㄋ?/p>
我走進(jìn)老屋的院子，一種久違的感覺涌動全身，真的到家了。站在老屋的矮檐下，我的內(nèi)心禁不住一陣陣酸楚與愧疚，仿佛看到了父親肩挑扁擔(dān)的背影在老屋前彌漫，撫摸著老屋日漸斑駁的院墻，仿佛觸摸到土紅色磚縫里滲透的父親的疲憊、嘆息和期待，仿佛依稀看到十年前父親清癯的面容，我的眼淚就像掛在老屋矮檐上的雨滴，一滴一滴凝結(jié)在無限的哀思里。
那日，我在老屋門口與鄉(xiāng)鄰閑聊，堂嫂走過來問我老屋賣嗎？
我把頭一揚(yáng)：“不賣！”她哪里知道，沒了老屋，我的靈魂將浪跡天涯。
辦刊理念：高品位 大格局 上檔次 推原創(chuàng) 出精品
