圖片來自網(wǎng)絡(luò)
回到老屋
寒 山
我是在下著連綿細雨的清明節(jié)回到老屋的。
掐指一數(shù)，離開老屋已有八年多時間了。這八年多來，一直在外教書糊口，日子就在教室與宿舍之間的簡單輪回中悄悄溜走了，沒有什么轟轟烈烈的業(yè)績，但也開始漸漸適應了這種生活方式，老屋的痕跡已開始在腦海里變得模糊、渾濁?？擅棵坑錾蠠┬氖拢闹袇s總有一種怪怪的念想：真想回老屋走走、看看。但由于這樣那樣的原因，始終沒有成行。
清明節(jié)前，母親來電話說：你工作也有八年多了，你爸爸那件事是不是應該找個時間把它辦了，也算是了卻了一樁心事。語氣中透著幾許平和，但似乎也有一種不可回絕的力量。我才如夢初醒：是??！父親離我們而去已有二十六年了！母親所說的事是為父親立碑，這事她從我大學畢業(yè)就一直開始跟我念起，念了多少次我都記不起了，只記得每一次念起都被我回絕了，說我才參加工作，沒多少積蓄，還要設(shè)法積點錢結(jié)婚、買房子等等。說實在的：工作這八年來，還真的沒有一分積蓄??！有時遇上親朋請酒，送點小禮，搓幾把麻將，或是上哪家酒店吃喝一餐，去哪個夜總會瘋一夜，僅有的幾張票子就溜進別人的兜里了。我曾多少次對自己說：我是有工作的人，顧及臉面要緊，一些社會應酬是必需的?？晌覅s一直沒想到的是：我只顧一味為我自己和我的家庭，卻多少次忽視并扼殺了母親對遠在天國的父親的那份眷念和牽掛。
現(xiàn)在，婚也結(jié)了，也暫時有了一間屬于自己的小小的屋，是再也找不到回絕母親的理由了，也該回老屋走走了。我把母親的來電告訴妻子，妻馬上贊成，說錢的事可以先向她爸媽借點，以后再慢慢還，我也只有答應下來，老屋之旅就這樣成行了。
清明節(jié)頭天清早，在學校請了假，便帶著妻兒往老屋趕。老屋距我工作的地方隔了好幾個縣，需到凱里轉(zhuǎn)車到黃平，然后再找車回家，幸而母親已托人定好回老屋的車，我們到黃平下車后，就立即登上趕回老家的面包車。臨近故鄉(xiāng)時，已是黃昏時分，雨也越下越大，山間的霧氣已將故鄉(xiāng)重重罩住，我還能大抵感覺到老屋是在公路對面坡的那座山上。
故鄉(xiāng)的公路剛修好沒幾年，一直沒人料理，路邊樹木的枝干已將公路嚴嚴蓋住，我們的車只能沖破枝葉找路前行，加上下雨路滑，有好幾次差點翻下路邊的山崖。母親也為此吃驚不小，一邊叫司機開慢點，一邊咒罵我死去的父親，說這挨刀的不爭氣，子女們來跟他做好事，他卻這等折磨人。我懷里緊抱著三歲的兒子，一面叮囑妻子小心點，一面安慰母親，說這關(guān)他什么事呢，清明期間的天氣就是這樣的啊！可母親總還在一路嘮叨個不停。
天完全黑盡的時候，我們總算一步一挨摸到老屋了。在老屋暫居的跟我家種田的保生叔已經(jīng)回家睡覺了，老屋沒有接電燈，漆黑一片，我們又摸著下山，離開老屋，到山腳下的房族三哥家去住。
三哥聽說我們要來，早準備好飯菜，一家人一直在等。我們進了屋，三哥立馬安排三嫂上飯菜，我問起三哥的兩個子女的學習情況，三哥只是一個勁地嘆氣：哎！那兩個挨刀的，讀得成哪樣書嘛！早去浙江打工了。這我清楚：在現(xiàn)今這個經(jīng)濟膨脹的社會，受打工利益的強烈驅(qū)使，一個農(nóng)村娃要想安心讀書找到一份工作，談何容易啊。我不得不佩服我的母親：父親去世后，她硬是一個人操起了這個家，撫養(yǎng)我們兄妹仨長大成人，并供給我上了大學。以前我曾多少次向母親提出不讀書了，要去當兵或者打工，為家庭減輕點負擔，卻都被母親惡狠狠地拒絕了：你去，你去了老子就不認你這個兒！你不替我想想，也應該替你死去的老子想想，我口朝黃土背朝天的累，為了哪樣？
在母親的嚴厲管束下，我們姊妹仨都沒出門去打工（后來兩個妹都出門打工了，是在她們出嫁后，迫于一家人的生計），由于家庭經(jīng)濟困難，無法同時供給三個子女上學，母親只得做兩個妹的思想工作，勸她們不讀了，在家?guī)忘c農(nóng)活，勤快點，養(yǎng)幾頭豬，秋天賣點糧食，冬天燒點木炭，也基本能保障我上學，還能維持一家人小用。就這樣，正在念小學的兩個妹輟學了。我是在高二的一個周末回到家才知道：我最小的妹妹，年僅十一歲，已經(jīng)在耕田了，人站在田里跟犁差不多高，加上牛不大聽話，她只有把牛叫住，揩一把眼淚后，就繼續(xù)催打著牛前行。我當時并不知道她為什么哭，是因為父親死得早，命苦？或許當時的她并不能懂得這些，大抵是因為自己耕田的技術(shù)還沒學到家吧。我不能勸她，也不知該怎么勸她，只是把自己裹在被窩里悄悄地流淚。直到現(xiàn)在，我都一直認為，我能有今天，兩個妹真的幫了我不少，我欠她們的實在太多，或許這一輩子也無法償還。
飯菜都擺上來了，三哥要我喝點酒，我答應了，三哥是不喝酒的，可他家里從來不斷酒，說是來人來客吃飯要有點酒才像樣。不知怎的，那晚我吃得特別香，在外大魚大肉吃過不少，但卻怎么也趕不上三哥家的這餐飯菜。吃飯過后，母親和妻子都說有點累，便由三嫂帶著去睡了，我和三哥坐著抽煙擺門子到了天亮?，F(xiàn)在我已記不起那晚我們都聊了些什么，但我一直好奇的是居然能和他聊那么久。
天亮后不久，妹妹和妹夫們也帶著孩子趕來了，她們?yōu)楦赣H扎了一個大大的靈房，說是當年父親走的時候我們都還小，今天來為他補上。我們在三哥家吃了碗面條，便帶上工具，一起向老屋趕去。清早的霧氣還未散盡，都簇擁著向老屋的方向涌去，大山在霧嵐中露出點頭來，更顯得詭譎、神秘。我在想：老屋會是個什么樣了?。坎欢嘁粫?，老屋就真的在眼前了：但我似乎已經(jīng)認不得它了，院壩里長滿了野草，墻壁在雨水的侵蝕下已霉跡斑斑，屋頂?shù)耐咂伙L吹得東倒西歪。宛如一位風燭殘年的老頭，在風雨中瑟瑟發(fā)抖。這已完全不是我當年的老屋了！以前在家的時候，每逢過年，我總要自編自寫上幾十副對聯(lián)，楷、行、隸、篆、草各體皆有，將柱子、窗戶貼得紅紅的，到過我家的人都說我們村出了個文人，盡管我知道我那些對聯(lián)他們未必一定都讀得懂，那些書法他們也未必一定都能欣賞。
保生叔還沒來，我們無法進家，便直向父親的墓地去。鄰居也都陸續(xù)趕來幫忙，他們挖開父親的墳頭，把石頭一塊一塊取下來，準備把碑座安上去。我和妹妹們跪在父親的墳前，妹妹們已經(jīng)開始抽泣，進而大聲哭了出來：爸爸呀！你怎么走得這么早？你可曉得我們娘母受的苦累？希望你能看到：哥哥有工作了，我們都已經(jīng)成家，過上好生活了，你在那邊孤單吧？我看到：人們眼里都噙著淚水，母親也在一旁抽泣著。大家都來勸我們別哭了，說是你們的爸爸沒那福氣，就讓他在那邊好好的過。碑座和碑板安好后，大家點上香燭，在墳的四周燒了，道士在墳前唱了一通叫人似懂非懂的法語，唱完后放了幾掛鞭炮，立碑的事就算完成了，我們在父親的墳前三鞠躬后，就跟父親告別了。
保生叔是在我們立好碑后才趕來的。大家都指責他來得太晚，他似乎也感到不好意思：沒得法??！早上起來要去割兩挑牛草，這一個人的日子，哎！保生叔姓張，其實并不是我叔，他父母死得早，人長得憨厚老實，二十多歲就像個小老頭了，所以一直找不到媳婦。因為沒錢買煙抽，就跟老人們討葉煙抽，兩排牙齒像是發(fā)了霉，頭發(fā)胡子長了也不管，任它瘋長。他很少和人說話，但干活卻是一把好手，村里哪家辦紅白喜事，他幫忙是幫得最扎實的，砍柴、挑水、借桌凳，他都搶著干，總要包個開頭結(jié)尾，可他自家的那幾塊老田卻一直荒著，村里與他同齡的青年都開玩笑地叫他“保生叔”，后來，全村男女老少都叫他“保生叔”了。我參加工作后，為母親租了一間房到街上去住了，念在保生叔以前曾多次幫我家干過農(nóng)活，對我們家有恩，便叫他來種我家田，順便為我們守護老屋。可是老屋卻在他的守護下變得破敗不堪，我曾想生他的氣，但卻怎么也生不起來。
趕來幫忙的還有住在老屋后山的王大嬸。若不是母親介紹，我已經(jīng)認不出她來了?！獫M頭花白的頭發(fā)凌亂不堪，額上已刻下好幾道深深的皺紋，那張臉黯淡、失神，表情也呆滯了很多。王大嬸以前是村里出了名的“大炮客”，村里有人家辦酒，她總喜歡湊到人多的地方，跟大家談他上大學的兒子如何如何聽話，如何如何孝順，引得大家一片嘖嘖贊揚，一面干著手里的活，一面怨嘆自家命苦，沒培養(yǎng)出有出息的子女來。王大嬸的變化是因他兒子在不該畢業(yè)的時候畢了業(yè)，在不該離家的時候離了家，據(jù)說他兒子是被學校開除的，回到家后不久，就外出打工去了，五六年來從未給家?guī)硪稽c音訊，家人連他是死是活都不知道，有人說他在外發(fā)財了，有人說他可能遇上事故死了。王大嬸不敢相信任何一種猜測，她只覺得這個兒子可能就這樣從她的世界里消失了。
我們離開老屋的時候已是下午。淅瀝的雨仍舊還在沒完沒了的飄灑，整個山間霧氣繚繞，陰暗的天色向地面壓下來。我坐在車上，心里想：我終于回了一趟老屋，在老屋走了走，看了看，但我看到了什么呢？我很想說這些，但卻終究說不出來… …
作者簡介
吳勝才，筆名寒山。貴州黃平人。貴州省書法家協(xié)會會員，貴州省普通話水平測試員，貴州省黃平民族中學語文教師。有散文、小說及評論散見于報刊。
