讀更多美文，敬請關(guān)注黃河歌者：微信公眾號huanghegezhe,《簡書》搜索“黃河歌者”。每天為您推送有特色的文章。
心中的老屋
2020中國農(nóng)歷庚子年是個(gè)極其特殊的年份。因?yàn)椤靶鹿诜窝住庇绊?，我在老家住了十多天。日日陪伴七十多歲的老娘，串門接觸家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，聽他們講一些家長里短，心緒飛回到了少年時(shí)期。住在那幾間搖搖欲墜的土坯屋里，油然生出許多感慨，更堅(jiān)定了今年為老人蓋新房的決心。
多年猶豫不決的老家新房建設(shè)，沒想到以驚人的速度完成了基本建設(shè)。3月5日土坯老屋拆除后，僅用20多天的時(shí)間就樹起了框架。我印象里1982年時(shí)蓋老屋時(shí)用了整整一個(gè)多月。當(dāng)然，這所有的一切都是74歲的老母親在操持忙活。
母親說：“這是我一生蓋的第五口屋。在‘小孤島’旺子村蓋過兩口，在勝利村這個(gè)宅基地上蓋過了兩口，這是第五口?！蔽也恢溃绻犞夏赣H的這句話，再伴隨著老屋轟然倒塌的巨響，我能不能抑制住自己奪眶而出的眼淚。
人生在世，何不若此。每個(gè)人都要化為塵，歸于土，錢財(cái)和官位都阻擋不了這個(gè)趨勢。不由地?fù)焓捌鹄衔莸哪切┧槠?，一層層密匝匝堆砌成紛亂的思緒。
心中的老屋，就是艱辛的日子。1982年蓋的那口土坯屋，是我們家砸鍋賣鐵加上借貸才蓋起來的。因?yàn)樯w起房子后的大半年總是挨餓，所以我一直把這段記憶深深埋藏起來。文友鐘聲兄文章中打夯的優(yōu)美號子，我是感受不到的。我印象中最深的就是自己作為一個(gè)小屁孩，在路上晃晃悠悠挑不動的大水桶。哎，當(dāng)時(shí)就想，怎么就不制造點(diǎn)小號的水桶呢，鐵皮的水桶也太過于笨重了。
但我從不怨恨貧窮，只有沒志氣的人才怨天尤人，世界上的禍福本來就在時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)化中。父親遺傳給我一雙天生高度近視的眼睛，但同時(shí)也遺傳給我超強(qiáng)的學(xué)習(xí)力和記憶力。當(dāng)同齡的孩子為完成作業(yè)還趴在那兒苦思冥想的時(shí)候，我卻早做完了作業(yè)悠閑地四處溜達(dá)。
1982年的第一次龍卷風(fēng)來到了。家里還沒有安上窗戶，四處透風(fēng)撒氣。天空中電閃雷鳴，我和妹妹蜷縮在南墻下面的一張床上。突然間聽到驚天動地的一聲霹靂，我跑到北窗戶前一看，后院鄰居家的大槐樹被攔腰斬?cái)啵?div style="height:15px;">
妹妹害怕地問我：“這風(fēng)會不會把咱家的房頂掀走呢？”我故意裝作很懂的樣子說：“咱家四處透氣，風(fēng)進(jìn)來就跑了，鼓不起屋頂?！泵妹靡苫蟮貑栁遥骸澳瞧渌思业姆宽敳痪投即蹬芰藛?？”我自然無法回答，只是嘆一口氣：“哎！在地里干活的咱爹和咱娘不知道會不會躲起來！”
37年之后，當(dāng)“力氣馬”來臨的時(shí)候，我為老家老屋中的母親坐立不安，長嘆一聲：“百無一用是書生！”村里書記來電話，說我家老屋中間的山墻塌了，我母親堅(jiān)持不肯搬出來，因?yàn)樗f不趕緊維修整棟土坯屋就會全部倒塌。幾個(gè)鄉(xiāng)親連夜頂風(fēng)冒雨把塌陷的地方用木頭頂了起來，老屋總算僥幸躲過一劫。
1983年的時(shí)候，地里勉強(qiáng)有了收成，收割來的麥子在陰雨天全部運(yùn)到屋中，恰好堆滿了空空的屋子，一時(shí)間是滿屋的麥香。哥哥說我喝面湯后撐得滿村里轉(zhuǎn)圈，這事我也記得清楚。我還記得更早的時(shí)候，我賴在一個(gè)親戚家的鍋臺邊不走，因?yàn)樗麄兗业娘溩诱鲥仭Ｎ乙簿臀?、六歲吧，死活就是不走，看他們家的餃子不出鍋不爛在里面才怪呢，最后還是哥哥強(qiáng)拽著我的胳膊回家，我還忍不住吸幾口餃子的香氣。這倒不是因?yàn)槲覐男【拖駝钅菢訜o賴，而是平時(shí)母親為人大方，家里有點(diǎn)好吃的就派我們東家端西家送，“我為人人、人人為我”成了生活習(xí)慣。這些老屋中的故事，正是童年最厚重的記憶。
老屋真的老了，原來不是這樣的。作為蓋起來就是村子里最高大最寬敞的住房，曾經(jīng)是全村幾十年的政治中心。父親從1970年開始擔(dān)任村里的支部書記，一直干了三十多年。因?yàn)榇謇锔F，沒有集體經(jīng)濟(jì)，我家也就兼做了辦公場所，村里的大事小情，都在我家開會商量。常經(jīng)歷這樣的熏陶，我相比于其他孩子要早熟早懂事，早了解世間的人情冷暖。
村里的事務(wù)繁雜多樣，原來號稱有三難：“催工程、斂糧食，計(jì)劃生育攆娘們?！痹谥袊F(xiàn)代化的進(jìn)程中，農(nóng)民付出了巨大的犧牲。
至于說東家長西家短，南家的狗咬了北家的雞，天天鬧哄哄沒有個(gè)清靜。1999年我從河口區(qū)回到家中，就躺在土炕上看書。村里的文書到鄉(xiāng)里參加了一個(gè)會議，回來后傳達(dá)精神，說是“掃黃打飛專項(xiàng)整治會議”。我父親問他什么內(nèi)容，文書直撓頭皮，最后說：“我看秋天來到，肯定是組織大家去撲蝗蟲。這蝗蟲會飛，所以才叫掃蝗打飛?！蔽胰滩蛔⌒Τ雎晛?。
我父親自然知道開的什么會，就問文書：“你是不是坐在那兒睡了一下午？”文書不好意思地笑了。沉浸在文山會海的機(jī)關(guān)工作，領(lǐng)導(dǎo)坐在上頭眉飛色舞地念秘書寫好的稿子，很多參會者其實(shí)就是為充人數(shù)，他們不打瞌睡反倒不正常了。
心中的老屋，裝滿了濃濃的親情。五間老屋，東面三間，西面兩間。我叔叔跟著我父母親長大，在西面屋中結(jié)婚成家。叔叔沒有成家時(shí)，經(jīng)常帶著新嬸子回家，每次母親都要做好吃的，一般是白蘿卜絲燉粉條，并且不限量吃多少，所以我時(shí)時(shí)盼望著叔叔經(jīng)?；丶?。想一想父親18歲獨(dú)自跟著我三爺爺逃荒到了 “小孤島”，日子才寬裕就把叔叔接來后撫養(yǎng)成人。僅從這一點(diǎn)上來看，他有作為一個(gè)男人的偉岸情懷。父親在老屋中住了整整32年，臨去世前還天天盼著蓋房子。如果他在天有知，看到新蓋的磚瓦房，肯定會笑出聲的。
今天清明假期，我回到老家，幫著干點(diǎn)力所能及的活計(jì)：把堆在院中一大片的舊瓦運(yùn)到院墻外面，準(zhǔn)備有人需要的時(shí)候再換幾個(gè)錢。同回的小星叔和嬸子也一塊跟著忙活，身體最棒的妹夫自然是主力，一趟趟不知疲倦地用小車往外推。我雖然戴著手套，可一會兒手上就磨破了好幾處，看來幾十年不干農(nóng)活，已成為鄉(xiāng)親們眼中真正的“四體不勤、五谷不分”腐朽分子了。
這些瓦當(dāng)時(shí)用的是最好的，雖然歷經(jīng)近38年風(fēng)雨，仍然保持著堅(jiān)硬的質(zhì)地和鮮亮的色彩。當(dāng)年我們家在房頂上晾曬玉米、高粱和花生時(shí)，我經(jīng)常爬上房頂，小心翼翼地踩著這些紅瓦，唯恐不注意弄壞一塊。也曾有次從兩米多高的房檐上飛身跳下，可把大人們嚇得不輕。
更多的時(shí)候則是眺望遠(yuǎn)處的黃河：多么壯美的齊魯大地啊！當(dāng)年晉文公重耳就迷戀于齊魯這塊風(fēng)水寶地，被他舅舅灌醉后才離開。時(shí)刻盼望能有一天，在這間土坯老屋中讀了很多書的自己，也有一展身手的機(jī)會。
知天命之年轉(zhuǎn)眼來到，那些“修齊治平”的高遠(yuǎn)夢想都成為風(fēng)，化為雨，和我那38歲遮風(fēng)擋雨的土坯老屋一樣，化為塵，歸于土！
黃其軍
作于2020年4月17日（古歷庚子年三月廿五）
作者簡介：
黃河歌者,現(xiàn)供職于市委黨校。以撰寫新聞報(bào)道題材為主，20多年來在市級以上媒體公開發(fā)表了20余萬字文章，有專著《三國史話》，網(wǎng)絡(luò)版專著《白話<三國演義>》《<三國志>故事新編》《黃河口之戀》《<史記>研讀》。常懷對世界感恩之心，文風(fēng)樸實(shí)，追求行文流暢，希望以文會友，愿將自己的人生感悟與眾朋友共享。
