作家專欄 展示名家作品 推介優(yōu)秀作者 請(qǐng)輸入標(biāo)題 abcdefg 張福華 喜歡文字,一直以為漢字是這個(gè)世界上最美麗的文字。與文字結(jié)緣,在文字間行走,生命便有了特殊的意味。那一個(gè)個(gè)從心底流出的文字將我陰郁的心房擦拭得清朗而明麗。平淡無(wú)奇的日子,也變得充實(shí)而豐盈。寂靜的夜晚,坐在電腦前,看著一個(gè)個(gè)美麗的漢字如精靈般跳上屏幕,心便隨之飛揚(yáng)。 感謝文字,讓我看到人生最美的景致。
7月,奧弗斯村的麥田一片金黃,正是收獲的季節(jié)。而1890年的7月,隨著一聲槍響,一個(gè)巨人的鮮血,將那片金色的麥田染成了紅色。被槍聲驚飛的還有一群飛鴉,那群飛鴉幾天前還在畫(huà)家的畫(huà)架前低飛鳴叫。僅僅是幾天,飛鴉就帶著一個(gè)孤獨(dú)的不屈的靈魂,在畫(huà)布上凝聚成了一幅永恒的畫(huà)。這一天令人不敢凝視,那片鮮紅的血色,會(huì)灼傷每雙注視它的眼睛。
沒(méi)有誰(shuí)比凡·高,更孤獨(dú)的了。從他拿起畫(huà)筆的那天起,他就被排斥在了人群之外。在許多人的眼中,他是不務(wù)正業(yè)的流浪漢、是瘋子。可他總是對(duì)那些嘲笑充耳不聞,就那樣頂著一頭火一樣紅的亂發(fā),步履急促,旁若無(wú)人地穿過(guò)街道,趕往效外田野。
田野上空的陽(yáng)光熾熱而純凈。再?zèng)]有什么地方的太陽(yáng)比這里更大更圓了。太陽(yáng),萬(wàn)物之主,它不僅照亮照透了大地上的一切,也使凡·高看到了生命的本質(zhì)--一種燦爛的、蓬勃向上的生命本質(zhì)。他終于找到了一種既屬于太陽(yáng)又屬于他自己的顏色——奪目的黃色。是黃色改變了他,也是黃色造就了他。從此向日葵這種吸滿了陽(yáng)光不纖細(xì)也不華貴的花朵,就成了他繪畫(huà)中的主題,他一生一次又一次地在畫(huà)布上描繪著向日葵。像太陽(yáng)般明亮,像太陽(yáng)般溫暖的向日葵,就像他自己,他心目中的向日葵就是太陽(yáng)。
陽(yáng)光下,他揮動(dòng)手臂,手中的筆就是一件銳利的武器。他一幅又一幅地畫(huà)著,盡管一幅也不曾賣出,可他還是固執(zhí)地畫(huà)著田野中的農(nóng)夫、織工、吃土豆的勞動(dòng)者。巴黎的紳士貴婦們不肯為那一幅幅帶著鄉(xiāng)土氣息的畫(huà)付出哪怕是五個(gè)法朗。
他已經(jīng)六個(gè)星期沒(méi)有吃過(guò)肉了,最近幾天他僅靠幾杯咖啡和欠著帳的面包過(guò)日子。房主又在一天幾次是催逼房租了,而昂貴的郵費(fèi)又使他無(wú)法將畫(huà)寄給弟弟。
“買一幅凡·高的畫(huà)吧,我向您保證您付出的法朗不會(huì)讓你失望的,買一幅吧!先生,夫人!”
“天空是黃色的嗎?人的臉龐是黃色的嗎?向日葵?我寧肯買一朵紅色的玫瑰,只有白癡才會(huì)買瘋子的畫(huà)。”
“凡·高的畫(huà)?一個(gè)瘋子,哼!”那些自認(rèn)高明的畫(huà)家給他一聲譏笑一個(gè)白眼,然后就帶著不屑一顧的神情揚(yáng)長(zhǎng)而去。
他又一次向那間小屋走去。當(dāng)?shù)赂耵斕匾患以诨璋档臒艄庀拢谄婆f的餐桌旁吃他們的晚餐時(shí),那土豆、咖啡、咸肉的香味,不知會(huì)怎樣地折磨他空空的胃囊。
他不但要忍受物質(zhì)的折磨,還要忍受精神的摧殘。他是那樣地渴望友誼、尊重和理解。一旦聽(tīng)說(shuō)他所尊敬的人——高更要來(lái)他的黃色小屋與他同住。他高興的像個(gè)孩子。沒(méi)有華麗的裝飾,他就自己動(dòng)手畫(huà)了許多畫(huà)來(lái)裝飾他的小屋,以歡迎他所期待的朋友的到來(lái)。
在等待高更到來(lái)的日子里,凡·高生活在一種浪漫的理想里,他孤寂的心靈,在等待中有了寄托。因此《羅納河畔的星夜》才沒(méi)有一點(diǎn)黑色,只有美麗的藍(lán)色、紫色和綠色?!妒ガ旣惖霓r(nóng)舍》的那一間間黃色的房屋,更是散發(fā)著溫暖和歡樂(lè)的氣息?!渡碁┥系男〈分心酋r艷的紅色和綠色,不但打動(dòng)了畫(huà)家的心,也打動(dòng)了讀畫(huà)人的心。
然而,他卻沒(méi)有從高更那里獲得友誼和尊敬。高更的離去,使他跌進(jìn)了一片黑色的世界中。理想崩潰了,那個(gè)夢(mèng)幻般的未來(lái)畫(huà)室也徹底破滅。他用自虐來(lái)宣泄內(nèi)心的孤獨(dú)和不安。耳朵上纏著繃帶的凡·高,雙唇緊閉,目光深邃,深邃得可以穿透一切。他不想再說(shuō)什么了,這個(gè)冷漠的世界讓他跌入痛苦的深淵。肌膚上的傷痕,沒(méi)有刺痛他,因?yàn)樗纳系膫鄹罡?。但他還是那樣善良,為感激為他療傷的醫(yī)生,他為費(fèi)利克斯·雷伊醫(yī)生畫(huà)了一幅肖像畫(huà),但雷伊醫(yī)生并未能領(lǐng)情,竟將他的畫(huà)揉成一團(tuán),堵了雞棚的窟窿。
對(duì)藝術(shù)的狂熱,使凡高近乎癲狂。他將心中涌動(dòng)的激情和靈魂的痛苦掙扎全部?jī)A移到畫(huà)面中。他像孤軍奮戰(zhàn)的斗士,孤獨(dú)地行進(jìn)在藝術(shù)的大道上。貧困和疾病都不能阻止他行進(jìn)的步伐。畫(huà)具和顏料是他唯一的財(cái)產(chǎn)。色彩在他眼中透射著生命的光芒。在陽(yáng)光的照耀下,樹(shù)木、麥田都煥發(fā)著美麗的金色。天地間勃發(fā)的生命激情,令他激動(dòng),令他顫栗。他無(wú)法放下手中的筆,就那么不知疲倦地畫(huà)著,直到用盡每一支油彩。在他時(shí)而清醒,時(shí)而迷亂的精神世界里,色彩就像一盞明燈,在他不遠(yuǎn)不近的地方,誘惑著他,指引著他。他堅(jiān)信:“我相信確實(shí)需要一種關(guān)于色彩,關(guān)于素描,以及關(guān)于藝術(shù)生命的磨損藝術(shù)。如果我們以這種信念進(jìn)行創(chuàng)作的話,我們的期望是不會(huì)落空的;在我的畫(huà)中將出現(xiàn)一些有永久價(jià)值的作品;在我的頭腦里,在我大腦的背后,存在著巨大的事物。我將能夠給世界某些東西,那也許會(huì)使人們關(guān)心一個(gè)世紀(jì),那也許需要一個(gè)世紀(jì)去思索。”這自信,也許是上帝在他一生的貧困、饑餓、孤獨(dú)、失落中給予他的唯一慰藉。
生,是痛苦的、孤獨(dú)的,而死后卻又是榮耀的、熱鬧的。當(dāng)他在墓地中凄冷地躺了幾十載之后,那頂耀眼的桂冠終于戴在了他的頭上。但不知這是上帝對(duì)他的懲罰還是對(duì)那些高明高貴的人們的嘲弄。如果,雷伊醫(yī)生知道幾十年后,凡是著有凡·高名子的畫(huà)像,都能賣出一串串的天文數(shù)字時(shí),他還會(huì)將凡·高送給他的那幅肖像畫(huà),拿去堵雞棚的窟窿嗎?
那一雙雙深邃的、憂郁的、和善的眼睛,一朵朵明亮如太陽(yáng)的金色的向日葵,還有那播種的農(nóng)夫,廣袤的麥田以及旋轉(zhuǎn)的夜空和打轉(zhuǎn)的星云,都真實(shí)地記錄著一個(gè)畫(huà)家對(duì)藝術(shù)的激情和摯愛(ài)。那是一個(gè)行進(jìn)中的孤獨(dú)者用生命用尊嚴(yán)獻(xiàn)給人類的財(cái)富。
作家專欄欄目說(shuō)明
應(yīng)文友要求,新銳散文平臺(tái)開(kāi)通《作家專欄》欄目,旨在展示名家作品,推介優(yōu)秀作者。
投稿時(shí),請(qǐng)精選5--8篇作品、創(chuàng)作心得與作者簡(jiǎn)介和生活照一起發(fā)郵箱,如有高清配圖,可一并發(fā)來(lái)。
聯(lián)系客服