說是樹，不如說是酸棗棵子，細細的桿，疏疏的葉，擠擠挨挨地糾纏在一起，不是我壓了你一頭，就是我絆了你一腳，七扭八歪地模樣，但并不影響秋收時紅燦燦的果兒。因為是常見物，我總也想不起它們來，后來進了城，每天面對高樓大廈，奇花異草也見了許多，便愈發(fā)想不起它們了。
直到家里的老人因腿腳不便，我們搬家到了一層樓的院子里來住，院子里有兩株棗樹，間隔而又親密地長在一起，綠色的葉子被五月染成一陣綠風，嗅著空氣中的香氳，我的腦海里竟然冒出一叢叢的酸棗樹來， 此刻定然搖曳在家鄉(xiāng)西邊的山坡上，迎接一年一度廟會的來臨。
農(nóng)歷四月初一是宣務(wù)山的盛會，剛?cè)胂牡奶觳⒉皇呛軣?，上山的路上?jīng)常能看到野花朝著人笑。我最愛的就是生地花了，抽出來吸吮，甜香甜香的，這是一味中藥，能清熱、生津、潤燥、涼血，山上的中藥材很多，一場夏雨過后，蝸牛和地皮菜就會同時出現(xiàn)在雨后的彩虹里。酸棗樹同樣接受了天恩地賜，雨露滋養(yǎng)，原本嬌嫩的葉子就會一層一層地慢慢加深，漸漸濃密，跟著就開了米粒兒一樣的小小的黃色的花，等風來傳播，等蜜蜂來采蜜。
直到盛夏，結(jié)出一顆顆橢圓的果子，我們每天都會去探望它，耐心地等著它由蔥綠色一點點變白變黃，再從頂端一圈圈變紅，不待它完全變紅，我們就會趕在大人捋它之前去摘了扔在嘴里，酸酸甜甜的，那滋味兒刺激極了。愛上了它的味道，哪怕逃課被罰站也不怕。
酸棗比大棗小上幾倍，哪怕熟得再透，皮兒下依舊沒肉，那酸味兒都會彌漫整個口腔甚至一直延伸到胃里。但酸棗核里的仁兒確實一味絕頂好藥，人們碾碎成面，配上柏子仁兒的面面，睡前以水送服，是治療失眠的良方，所以廟會上賣酸棗面兒的生意非常紅火。
坐在鍵盤前打字的我，從沒有神經(jīng)衰弱失眠癥狀，或許跟小時候吃多了酸棗面兒有關(guān)吧。但這個季節(jié)的酸棗樹還沒有花苞呢，我此刻便有了望梅止渴的心思，透過玻璃窗看過去，庭院里的兩株棗樹靜靜地看著我，似乎帶著點兒嘲弄，我回看過去，心里話：哼，得意什么？！你不是也沒有花苞呢么。
現(xiàn)在村里的年輕人少了，小孩子也都因為上學遷到了城里，山坡上的酸棗叢愈發(fā)寂寞了。每年的國慶節(jié)，我一回村便飛奔到山坡上，到酸棗棵前，撿拾別人捋剩下的果實，一顆兩顆，珍藏在眼眸中，珍藏在衣袋里，珍藏在少年的記憶里，也許這就是一種叫“懷舊”的感覺吧。
人啊，只有到了一定年紀才懂得，成熟的不是歲月，而是經(jīng)歷。就像我年輕的時候拋家別母，在城市里為了生計奔波打拼，走過一條坎坷曲折的路，心里想著這樣的苦堅決不能讓孩子再來一遍，因為跌倒的疼痛令人刻骨銘記。但是呢，孩子也有他們自己的活法，就像那挨挨擠擠的酸棗叢，你壓我我絆你，悲歡喜樂糾纏在一起——
“但這是我自己的經(jīng)歷，沒有人能夠替代！”
是啊，只有經(jīng)歷過，才能真的成熟，哪怕成熟的果子模樣不好看，味道比不上金絲棗的甘甜，但這畢竟都是自己的。要知道，人生沒有絕對的安穩(wěn)，攜一顆從容淡泊的心，走過山重水復，笑看跌宕起伏的群峰和山川。
生命是場紛紛揚揚的花事，怒放是一種美，靜開同樣也是，不在乎早晚，開花就有可能結(jié)果，雖然不能擁有整個世界，但是可以擁有完整的自己的內(nèi)心世界！
