免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
【名家來(lái)稿】孔帆升:鄉(xiāng)村元素
  山總是一次次撲入視野,在我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí),仿佛有魂附體,那些花草樹(shù)木便復(fù)蘇了,連同漸行漸遠(yuǎn)的瓦屋,一次次再現(xiàn)。使我與鄉(xiāng)村的根越連越緊,終于意識(shí)到我的血液里早就流淌著山的精靈,是它伴我行走天涯,有所得與思。
  1
?
  在農(nóng)村,竹子是最好的燃料,但每根竹子都不想一下山就當(dāng)成柴燒,那樣它會(huì)發(fā)出吶喊,震天動(dòng)地地表示強(qiáng)烈的不滿。假如它派上了用場(chǎng),與人一起生活了好久,終于盡了所有的能耐,再無(wú)它途,那它會(huì)心甘情愿被點(diǎn)燃,高高興興地燃燒。人只有順從了竹意,那日子才過(guò)得更豐衣足食。
  在山里,人養(yǎng)竹不比侍弄花草復(fù)雜,使點(diǎn)力氣施點(diǎn)肥,就可懶眼看。竹子就如窮人家的孩子,懂事早,特別適應(yīng)環(huán)境,不擇環(huán)境好壞,摸爬滾打中就自立了,不幾年就成了家里的梁柱。
  農(nóng)人在林地里全墾深翻,挖除石頭、樹(shù)蔸、老竹鞭,施足牛羊糞等有機(jī)基肥,便可于年初的雨天挖竹鞭栽植了。一根竹鞭子慢慢在土壤里扎下根須,往四下里伸展,一年年的在春季里往外蹦出筍子。根長(zhǎng)筍,筍變竹,竹又生根長(zhǎng)筍,無(wú)窮裂變,于是蕩漾出浩瀚的竹海。在楠竹逐漸繁復(fù)的時(shí)候,每年都要進(jìn)行竹林墾復(fù),有經(jīng)驗(yàn)的人如熟知手有十根指頭一樣,知道:“砍密不砍稀??沉硬豢硟?yōu),砍老竹不砍嫩竹,砍冬竹不砍春竹,砍林內(nèi)竹不砍林緣竹?!庇行┲窳郑诓恢挥X(jué)間,它就茂盛起來(lái)了。你一轉(zhuǎn)身突然發(fā)現(xiàn)山凹里多了幾棵竹子,再轉(zhuǎn)過(guò)年背,滿眼蒼翠的竹,綠得人心潮澎湃。我常常癡迷于竹子清瘦挺撥的身姿,被那一桿桿林立的氣勢(shì)所折服,忍不住撫摸那剛脫掉的竹籜,略帶絨毛的竹節(jié)。仰起頭看竹梢閃動(dòng)之下的天光,一種沐浴靈魂的舒泰涌遍了全身。在寂靜的竹林里深呼吸,深呼吸,吐納的豈止是生命之氧!其實(shí)是性,是情,是塊壘。
  竹養(yǎng)人真是針到線到匹眼到,面面俱到。從生到老,生生世世,前赴后繼,傾注進(jìn)了農(nóng)家的每個(gè)生活環(huán)節(jié)里。當(dāng)竹子離開(kāi)了山林,就一頭扎進(jìn)農(nóng)家,盡心,盡力,盡身,隨著人愿。再?zèng)]有任何物質(zhì)可以有如此的竭盡其用了!
  筍子挖出來(lái),蒸曬煮炒成為佳肴,既充饑又美味,由筍作料的包子、包坨,真正稱得上是“山珍”。山里人有清明“吃筍子長(zhǎng)腳骨”的傳承,毎到那時(shí)節(jié)滿山遍野是扯筍挖筍之人,家家戶戶堆積如山的筍子,令人手不住閑,一邊是剝的殼,一邊是白嫩的筍肉。這人家大有被筍子塞滿之嫌,引得旁人嘖嘖稱嘆。崽滴!這腳力,這架勢(shì)!末了,是由衷的擺頭折服。
  竹子被砍下來(lái),不管被弄成高的、矮的、方的、圓的、扁的,尖的,還是輕的,重的物件,都各盡其責(zé),體現(xiàn)對(duì)人無(wú)微不至的體貼與關(guān)懷。任你做成掃帚、籬笆、刷子,扎成瓜棚豆架或腳手架、樓梯、竹跳板;制成米篩、筲箕、籮筐、皮籮、曬簟、搖籃;削成竹針、竹棒、竹筷、竹牙簽;織成竹席、竹簾、竹墊;打造成竹竿、竹床、竹椅、竹轎子;加工成竹碗、竹茶筒、竹提箱。或是在薯地里搭起個(gè)野豬棚,看守莊稼,在小路彎處蓋起個(gè)小竹樓,吸引鄉(xiāng)村游目光。甚至編成竹簍放到塘堰里籠蝦與泥鰍,架在林地引水導(dǎo)流,裝上石塊堵洪截流,扯起旗幟引領(lǐng)征途,箭放弦上拒敵城門之外。從宏觀到微觀,無(wú)所不至。你吃水,做飯,睡覺(jué),摸魚蝦,種萊,洗衣,潔塵,清院,請(qǐng)客送禮,栽秧收割,消暑乘涼,甚至于用竹枝滅火,哪一樣都離不開(kāi)竹。而且竹的絕緣性常常有“勝造七級(jí)浮屠”之功。過(guò)去每到抽水抗旱時(shí)節(jié),常有亂接亂拉電的事發(fā)生,若有經(jīng)驗(yàn)的人在場(chǎng),用竹棒挑開(kāi)電線便避免了災(zāi)難的發(fā)生。過(guò)去常用一種最簡(jiǎn)單的生產(chǎn)工具叫柴夾,十分易做,用起來(lái)也輕便。把兩片竹烤成U形,上頭系上繩子,成對(duì)就是一副好挑具。挑秧,挑剁好的硬木柴,挑綠肥去田里,不知有多輕便。那挑去的綠肥踩入泥里爛,底肥下足了的田,種的水稻一天一個(gè)樣,綠油油看著就來(lái)精神。
  在公路交通閉塞的舊時(shí),山里運(yùn)物件出去除了肩挑背馱,就是放竹排。將竹子成根捆扎,便可飄于溪流,小伙伴們從溪里順流而下,撐起竹排下長(zhǎng)江,蕩秋千那個(gè)味兒,隨波逐流那個(gè)暢意,非得喊出來(lái)唱出來(lái)不可!九江呀,碼頭呀,把船撐啰!當(dāng)人們用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,在河里撐船劃船的時(shí)候,他們的心也早已插上翅膀向著下游飛去,有無(wú)窮的力量帶著攀升。
  一件好的竹制品,如曬簟、竹床、籮筐,有的用得上幾代人。主人要在上面寫上名字,落上某年月制等字樣,基本上不用擔(dān)心被竊,主要是防止與他人的混淆。
  竹子延續(xù)的親情樸實(shí)厚重,讓人陡生尊嚴(yán)與幸福。家里有新婚生伢的,須接外婆親自去慶滿月,山里人深知“請(qǐng)客容易得罪客”,對(duì)新親新戚更是要隆重?zé)崆椋o足情面。山路彎窄,許多地方只能翻山越嶺,靠?jī)蓷l腿走路。孩子出生時(shí),女婿或由族長(zhǎng)領(lǐng)著,前往岳丈家放炮報(bào)喜,孩子滿月時(shí)還要抬轎子接親戚。轎是反復(fù)擦洗干凈了,繩子換了剛?cè)炯t不久的新麻繩,兩根竹桿上扎了紅綢帶,新竹椅牢牢地捆在吊繩之上。小腳外婆被人請(qǐng)到轎邊,面露愧色,推托再三才跨上轎子,但坐在轎上高人一等,君臨天下的風(fēng)光,實(shí)在夠回味一陣子的了。這么一路搖晃著來(lái)到女兒家,又是鞭炮鑼鼓迎進(jìn)門,又是正堂主賓位高坐,又是親房叔侄的流水席一波一波,又是一聲聲恭叫“親家、外婆、親戚”,個(gè)個(gè)歡天喜地,言必稱“搭福,搭福?!比缓笫谴蚬恼f(shuō)書、放電影唱戲,一灣的人過(guò)年一樣熱熱鬧鬧。那場(chǎng)面自然使人想起“竹報(bào)平安”“竹報(bào)喜慶”,弄上一堆竹木燃起大火,啪啪炸響,甚是熱烈紅火。
  那些與竹緊聯(lián)的童趣,也許一生都磨滅不掉。月明星稀的禾場(chǎng)上,小伙伴恣意玩?!?,跳,追,逃,躲,鬧,嬉。有個(gè)祖母級(jí)的人“修大婆”總在一旁,兜風(fēng)的嘴里透出哈哈大笑,印象中,她的后半輩子就是被頑童逗,逗玩童。誰(shuí)家的孩子?才不管呢!她手拿花竹棍,領(lǐng)唱《花棍鼓》:一呀二,連三四,花棍鼓,從頭數(shù),數(shù)幾個(gè),數(shù)六個(gè),一三七;路林響,落黑雪,手?jǐn)f花棍彎彎扭扭捏,莫打林中苦竹節(jié)。打一仗,退一仗,名字叫做李大盛;什么李,鐵拐李,一拐拐破沙罐底,漏了水,恰生米。張打鐵,李打鐵,打到張家門口歇。你要歇,我不歇,我要回棄學(xué)打鐵,打把刀,割青蒿,打把鐮,割薯藤,打把角鋤挖菜園。張大漢,李大漢,我打花棍你來(lái)看,一看看到二十四個(gè)劃船手,把起船頭高萬(wàn)丈,扯起船尾參齊天……
  打花棍,劃蓮船,騎竹馬,玩龍燈獅子燈,山里人抓起竹器就能娛樂(lè)。在最繁忙的季節(jié),竹鼓槌在鼓上敲出動(dòng)人的節(jié)奏,時(shí)輕時(shí)重,時(shí)緩時(shí)急,似溪,似泉,似雨,似洪,不斷調(diào)動(dòng)勞者激情。“薅草歌”“挖山鼓”,歡快地在山嶺間漫卷,隨風(fēng)飄散到云天。辛勤的人們?cè)诟韫闹序?qū)去疲累,上足馬力干活,一工抵得好幾工。
  有文化的農(nóng)民竹板一響,順口溜隨口來(lái),湖北大鼓像模像樣地表演起來(lái)。一桿橫笛在手,坳上、庫(kù)塘邊、禾場(chǎng)天燈下、溪畔檐下,不知吹開(kāi)了多少人的心扉。
  當(dāng)我胸?zé)o成竹地教著山里孩子時(shí),常常無(wú)法使他們安靜下來(lái),唯一給我撐腰的不是知識(shí)與經(jīng)驗(yàn),更不是愛(ài)與包容,我依仗的卻是竹條子。一鞭在手,有三分威嚴(yán)。面對(duì)學(xué)生,終是有了教書育人的底氣,我敲一下講桌,再使勁敲一下,課堂立馬肅靜,孩子們正襟危坐,裝模作樣地聽(tīng),清澈的眼睛里放出幾分討好與畏怯的光。
  長(zhǎng)年與竹相處,日日受竹恩惠,我絲毫未感覺(jué)到竹的可貴。在離開(kāi)林竹掩映的山村多年后,現(xiàn)在一見(jiàn)竹就充滿敬意,由然而升對(duì)于家鄉(xiāng)的眷戀。甚至才想起與領(lǐng)悟長(zhǎng)輩說(shuō)的:竹籃打水一場(chǎng)空;竹筒倒豌豆;扁擔(dān)無(wú)捺兩頭失塌;不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。還想到鞠躬盡瘁死而后已。更進(jìn)一步想到那隆中諸葛,清瘦了一生壯志,難道不是竹的靈魂附體?鄭燮的“疑是民間疾苦聲”,東坡居士的“不可居無(wú)竹”,又有誰(shuí)說(shuō)不是竹子成就了士子清名!
  2
  行走于山野,我有個(gè)印象揮之不去:樹(shù)是像人一樣各自有著特質(zhì)的。
  楊柳特別愛(ài)干凈且有幾分臭美,喜歡傍水而居,有時(shí)竟然直接站到水里,大多數(shù)日子則是在岸上對(duì)鏡顧盼。用“風(fēng)擺柳”來(lái)形容青年女性走路的迷人姿態(tài),真是神似!風(fēng)一吹,柳樹(shù)就渾身躁動(dòng),使我想起河邊舞池里那個(gè)樂(lè)隊(duì)里的老人,與年輕他兩十歲的女人跳,好悠雅好悠雅的。池塘邊、山溪旁的老柳,每到春天都要老夫聊作少年狂。柳絲兒一甩一甩,如交誼舞中的男角輕拽了舞伴,隨著節(jié)拍綻放出無(wú)可比擬的快樂(lè)。那些暢意山水、快樂(lè)廣場(chǎng)的人們,那份飄逸自信,那種怡然自得,真是“楊柳依依”啊。楊樹(shù)是速生樹(shù),一晃就頂天立地,卻骨架不硬,是個(gè)搖擺不定耐不住沖擊與磨壓的家伙,土話叫“卵大空心”,中看不中用的。倘若來(lái)一場(chǎng)樹(shù)命考驗(yàn),或樹(shù)群運(yùn)動(dòng),它是很容易失了貞節(jié)的。柳樹(shù)開(kāi)叉多又彎扭,材質(zhì)韌性高密度差,取不得實(shí)用,連做柴火都嫌差了。山里那么多硬柴火,易燃耐燒、火勁大、少煙,哪輪得上歪脖殘疾的楊柳。大抵百無(wú)一用如我,至多可安放些淡淡憂愁,詩(shī)一般的。
  松柏是個(gè)旱夫子,生怕打濕腳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)、高高地尋了沙質(zhì)地立住。柏樹(shù)總是慢性子,也不開(kāi)花,也不爭(zhēng)個(gè)子,在林間睡著了一樣生活。有那么點(diǎn)木訥,那么點(diǎn)憨實(shí),像硬朗的光棍卻無(wú)欲無(wú)求,注定是誰(shuí)也甭想打擾到他的。柏樹(shù)最受歡迎的年代是上世紀(jì)前,做棺材不易被蟲蛀不易腐蝕,又沉實(shí),農(nóng)人有幅這種“千年屋”,欣喜之情不亞于做個(gè)連三間。南方的松大多屬馬尾松,清清爽爽從頭到腳梳理得整潔,干練,苗條。主干是肉紅色,像極少男少女,皮膚細(xì)嫩,光滑,有彈性。看看就養(yǎng)眼,摸摸心里舒服。松樹(shù)活著很是精神,一受傷就流淚。流的油很香,可點(diǎn)燈,死了聞著香,做柴燒著香,做屋打樁不腐變。而且松香油還可用于跌打損傷,松樹(shù)下長(zhǎng)出的蘑菇更是美味佳肴,它生下來(lái)就具有獻(xiàn)身精神,特別討人喜歡。與松樹(shù)一樣渾身香的還有樟樹(shù),如美女人身上薄施香料,令人心悅不已。
  通山縣有個(gè)村里有棵900歲的樟樹(shù),獨(dú)木成林,樹(shù)枝樹(shù)冠就是一片長(zhǎng)在天空的樹(shù)林,枝如無(wú)數(shù)曲伸的龍,渾身攢滿勁兒要騰飛。相傳此樹(shù)為當(dāng)?shù)孛藚侵袕?fù)所栽。吳中復(fù)是宋仁宗年間的進(jìn)士,兄弟三人吳中復(fù)、吳幾復(fù)、吳嗣復(fù)三人都是進(jìn)士,號(hào)稱“吳三貴”。吳中復(fù)歷任七府州長(zhǎng)官,官至龍圖閣直學(xué)士,車田村山那邊至今還有個(gè)北臺(tái)寺,內(nèi)有“龍圖書院”,盛傳吳中復(fù)每到此讀書品茶會(huì)友。宋仁宗曾賜予“鐵御史”之稱,蓋因吳中復(fù)剛正不阿,彈劾過(guò)兩任宰相。他晚年遭貶告老還鄉(xiāng),隱居耕讀,栽下不少香樟,其間在家接待不少名士,譜載,唐宋八大家之一的曾鞏就曾落腳吳家。如今,守樹(shù)人的后代還居住在樹(shù)下,雖然地下的根發(fā)達(dá)得直達(dá)樹(shù)兜幾十米處的新樓房,拱得樓房的墻體裂了縫,主人也不說(shuō)大樹(shù)半點(diǎn)歹,還天天清掃樹(shù)葉,為樹(shù)清垃圾,除藤蔓,樟樹(shù)也以驅(qū)蚊回報(bào)珍愛(ài)自己的芳鄰。這棵樹(shù)像本常讀常新的經(jīng)書,魅力解讀不盡的史書,讓人膜拜。正是崇尚耕讀文化,當(dāng)?shù)匦⌒∫粋€(gè)兩百口人的村落,古今出了不少有成就者。
  樹(shù)有開(kāi)花的有不開(kāi)花的,有開(kāi)花結(jié)果也有開(kāi)花不結(jié)果的,還有既不開(kāi)花也不結(jié)果的,有香的不香的。有些樹(shù)不按常理出牌,是先開(kāi)了花再放葉。望春樹(shù)開(kāi)花奇異,落雪天開(kāi)出鳳花、猴花,開(kāi)了花就結(jié)籽。楮樹(shù)籽圓圓的帶個(gè)硬殼,頂部有個(gè)如針尖的嘴,籽粒飽滿被吹落在地,刺林爛葉之下,石頭縫與土疙瘩之下,到處是。在饑飽成問(wèn)題的年代,小孩用它燒著剝了殼吃,香香脆脆帶一點(diǎn)苦澀,仍是非常好的美食。大人們則用它磨粉打豆腐,吃著蠻香,還可款待客人,以解無(wú)雞蛋渾腥之饞。枹桐是開(kāi)了紫白的花,才于夏初冒出綠葉。一些樹(shù)則是在人家繡花秀美時(shí),仍一副老爺相,秀它的肌肉與筋絡(luò),赤條條的,三月來(lái)了還硬朗朗不想著妝。開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)有桃、李、杏、梨、板栗、山茶、松杉,野櫻,桔橙,香榧等。它們注定了生下來(lái)既給人色之美,亦給人味之美??芍^上得廳堂下得廚房,難怪人要把它們種在村旁,時(shí)刻相望相守的。桔樹(shù)在富水湖邊開(kāi)出清香白花,掛著橙紅與綠色的果,無(wú)論遭到蟲蛀與風(fēng)寒侵蝕,年年如期生長(zhǎng)孕育。它們從外地嫁到貧瘠之地,就扎下根生兒育女,綻放芬芳,讓庫(kù)區(qū)人嘗到從未品嘗過(guò)的甜頭。也有些樹(shù)如有良知的知識(shí)分子,獨(dú)立特行秉承丹心,純粹只做一棵不開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)的,只固守樹(shù)道,不媚人道,大多長(zhǎng)成了參天喬木,棟梁之材。
  山里的樹(shù),或做房子的柱梁門窗,或做豬欄牛欄,或打船做家倶,死了也與人關(guān)系密切。進(jìn)入新時(shí)代以來(lái),樹(shù)越來(lái)越與人相處少,與星云為伴多。太陽(yáng)照進(jìn)樹(shù)林的時(shí)候,那些縫隙成了光的通道,明晃晃地撩起人的情思。而樹(shù)也情不自禁地自戀起來(lái),向自己的影子不斷地致意。有時(shí)候顧影自憐,我想,這樹(shù)正如文學(xué)壯年的我,在虛無(wú)的境界中陶然。當(dāng)然,我所見(jiàn)之樹(shù)多是少有輕狂的,是些深思熟慮按自己心路生活的大智者,風(fēng)吹不動(dòng),水沖不走,花誘不變,鳥(niǎo)雀亂不了心。咬定了土地要仰望天空,送走風(fēng)霜雨雪與干旱陰霾。
  春天里也有些樹(shù)忍不住心生花花腸子,玉蘭與枹桐老高老高,大男人般偉岸,想不到一遇溫暖就臭美,也不怕人笑,滿身披上紅白花高高地炫。也有木訥或自信的,什么也不要,光禿禿如那故意剃光頭的漢子,圖的就是那個(gè)陽(yáng)剛與特別,反倒更能吸引眼球。
  樹(shù)的生長(zhǎng)是經(jīng)歷了許多無(wú)法抗拒的創(chuàng)痛的,人與六畜野獸隨時(shí)都會(huì)改變一棵樹(shù)的形態(tài)與命運(yùn)。但是樹(shù)比人活得自如、有定力與耐心,比人熱愛(ài)自己的家園。我記得村里有棵大楓樹(shù),三個(gè)大人合圍抱不過(guò)來(lái),長(zhǎng)在祖宗墳邊。好多地方古墳旁邊都有大樹(shù),是人敬畏冥冥之人,所以不敢動(dòng)刀斧。那長(zhǎng)在別處的樹(shù)就沒(méi)這幸運(yùn)了,總是沒(méi)長(zhǎng)大就砍了做柴,好不容是成材又被砍了做屋打家具,讓人望盡村莊也難尋一棵古樹(shù)。
  有些樹(shù)難怪被視為神的,修煉了千年吸納了多少大地精華呀!界水嶺有棵白果樹(shù)高30米,胸圍5.5米,冠幅100平方米,活了千年以上!白巖村有棵榔榆,樹(shù)皮斑駁,樹(shù)上長(zhǎng)出許多鋤頭把大的小樹(shù),密匝匝向上。它渾身傷痕累累,長(zhǎng)滿疤癤,卻活過(guò)了“向天再借五百年”的皇上,好威武!領(lǐng)略過(guò)一些古樹(shù)后,心里對(duì)自己說(shuō):千萬(wàn)不要在樹(shù)面前擺譜,否則你幼稚得可笑。推而及人,大凡偉人亦孤獨(dú)亦艱苦亦抗?fàn)?,歲月會(huì)留住他們英名,對(duì)他們肆意扭曲與攻擊,該是多么淺薄無(wú)知!
  有些樹(shù)雖不經(jīng)典,卻是十分耐讀的。枯木逢春也許就是指的那種貌似枯萎,實(shí)際上仍有頑強(qiáng)生命力的樹(shù)。它不急不火,慢吞吞地睡著,靜靜待在一隅,任周圍春意盎然、爭(zhēng)蜂惹蝶的,也不急急地跳出來(lái),撐什么臉面發(fā)表什么高見(jiàn)??墒?,當(dāng)我們因它的枯干而黯然神傷時(shí),它卻于某個(gè)時(shí)日突然就蘇醒了。蘇醒得太出乎意外!你會(huì)發(fā)現(xiàn)了它的蠕動(dòng),見(jiàn)到新生兒般的新嫩,為此驚喜與感動(dòng)不已。
  已是人間四月天,山間芳菲未盡。所有的花按著次序開(kāi),所有的樹(shù)都蓬勃了生機(jī)。春,其實(shí)還沒(méi)有離去,春不會(huì)走出有心人的視野。有些樹(shù)木遲早是會(huì)發(fā)芽的,只不過(guò)是守得住寂寞;有些草木是會(huì)不經(jīng)意間開(kāi)花的,只不過(guò)奔放的季節(jié)不同;有些景是錯(cuò)綜復(fù)雜的,那就由它展開(kāi)我們的想象吧!有些空虛飄浮與張揚(yáng)舞爪的,總是曇花一現(xiàn);有些活得內(nèi)斂的,卻永葆魅力;有些讓我們牽掛的人,愛(ài)他珍惜他,就靜靜地注視與祝福,無(wú)怨無(wú)悔地傾注情感吧!至于那些令我們?cè)鲪旱臇|西,請(qǐng)把它們徹底交給風(fēng)。
  3
  古建筑是沒(méi)被猖狂的物質(zhì)吞噬掉的野味,是失落的尋夢(mèng)者幸運(yùn)撿拾得到鄉(xiāng)愁的神祗,更是人類極需格外呵護(hù)的“物種”。那些別致的古樸村落,硬要給人留下些念想,如保護(hù)神般罩住古民居不受傷害,執(zhí)意讓它與自然很近,與人的心靈緊傍,離喧囂污染很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。從形而下的角度來(lái)說(shuō),沒(méi)有老屋何談故鄉(xiāng)?沒(méi)有老屋,如何凈化靈魂?那些生長(zhǎng)在鴿子籠的人,其人生是有自然缺陷的,也是最容易迷失方向的。我愿意把老屋作為我人生的一個(gè)坐標(biāo),一個(gè)指南,一處港灣,和我一生幸??鞓?lè)的美夢(mèng)。我愿殷勤帶領(lǐng)友人領(lǐng)略鄂南老屋,毫無(wú)保留地傾訴自己的情懷。
  那些走過(guò)幾個(gè)朝代的老屋,歷過(guò)無(wú)數(shù)滄桑仍風(fēng)姿卓約,君子般特立,淑女般窈窕,分外令人憐愛(ài)。徜徉其間, 閑看老樹(shù)滋生新葉,綠意浸染灰墻藍(lán)瓦,水漂般潔凈的藍(lán)天白云,靜默地沉潛了歲月的屋脊,哲人般挺直腰桿沉思的屋柱。該是何樣親切與愜意!沉靜于此,你會(huì)格外感念上天的垂愛(ài),那是何等難得的清凈之地!那里水是空氣,空氣是水,人也如水一樣輕靈,整個(gè)村莊還是大自然種出的原樣,沒(méi)有雜交與嫁接的怪異。綿延的山丘與清澈執(zhí)著的小溪會(huì)與你內(nèi)心高度契合,幫你添加堅(jiān)守寂寞冷落的魅力,讓你一直保持本質(zhì),保持清純,保持一種令人震撼與崇拜的精神!
  在城里窩居久了,有誰(shuí)不想換個(gè)環(huán)境透透氣,把自己散漫給羊腸小道,走進(jìn)別有洞天的世界,去探討別樣的生活?在鄉(xiāng)村你才會(huì)知道錯(cuò)落有致,知道和諧的參差,知道和而不同的靜好。
  村莊的房子不一樣。大小不一樣,朝向不一樣,高矮不一樣,蓋瓦不一樣,內(nèi)面的構(gòu)件也不一樣。遠(yuǎn)近高低皆不同,窮富貴賤緊相連,這才是自然灣,才是自然的本色。
  過(guò)去的鄂南鄉(xiāng)村,做屋是農(nóng)人一輩子的大事,可謂家室天下。因?yàn)橐暈樯袷?,有許多規(guī)矩禁忌使人不能輕易破土動(dòng)工,就連小孩兒也不能輕率說(shuō)話,以免不吉利。光燒磚瓦準(zhǔn)備木料就得幾年,有了充分準(zhǔn)備還得看陰陽(yáng)與年成,選良辰吉日奠基,打羅盤定大門朝向,上梁時(shí)還要在梁上披紅喝彩,入屋時(shí)必請(qǐng)親戚與全村幫工與未幫工的聚餐,圖的是份喜慶熱鬧。平常百姓通常是兩家或多家合著做屋,有親兄弟合做,也有族親合做的。一進(jìn)幾重,連三間,連五間,互相牽連,連來(lái)連去,連來(lái)許多天井,許多天光,許多血脈鄉(xiāng)情。一間大門關(guān)幾家,關(guān)攏大門一家人,不僅是一種生活狀況,更是智者賢士所倡導(dǎo)的一種和諧理念。房屋設(shè)置大中見(jiàn)小,小涵細(xì)致,既考慮到相對(duì)一體又體現(xiàn)各自獨(dú)立,既講居之舒適安全又講究通風(fēng)透光排水通暢,它是建筑學(xué)上的歷史豐碑。同時(shí)也是倫理親情的容爐,大門耳、小耳門、廂門、后門,上天井、下天井、樓窗、前后窗,前閣樓、后閣樓、左廂房、右?guī)?,轉(zhuǎn)上一圈,便有了一次深刻的生活體驗(yàn),體味一份濃濃的鄉(xiāng)情,過(guò)上一把回到童年時(shí)光之癮。
  我記得祖上的一個(gè)真實(shí)故事:一位木匠與石匠合伙建一間屋,祖孫衍傳那份融洽的感情,兩家好得如一家,居然把所生的孩子按年齡排次序:大哥、二哥、三哥,一直排到六哥,女孩也一樣論先后稱姐妹。平常都是來(lái)客互相陪,有好吃的互相分享,有了難處互相幫,長(zhǎng)幼分明,兄弟姐妹有別,真正的世代友好,和諧融洽。沉靜于老屋,我驚嘆時(shí)代、地氣、人性會(huì)鑄造一個(gè)又一個(gè)溫馨的傳奇。我固執(zhí)地認(rèn)為,靈秀的江南是那保留傳統(tǒng)風(fēng)味的鄉(xiāng)村、老屋、民風(fēng)所帶來(lái)的,那些美麗的花朵與甜美的果實(shí),是上天對(duì)它們的額外垂青與獎(jiǎng)賞。在大片鋼筋水泥結(jié)構(gòu)占領(lǐng)村莊時(shí),那些雄偉高大的、低矮頹廢的老屋真是鶴立雞群,有沉魚落雁閉月羞花之美。
  老屋是壇窯藏多年的老酒,總是讓人無(wú)法釋懷地想去品嘗。一棟老屋就是一部四書五經(jīng),一座藝術(shù)的殿堂。進(jìn)老屋尋古跡,看雕刻品藝文,該是何等風(fēng)雅!門樓、立柱石雕,窗戶石雕磚雕,墻上馬栓、牌坊石雕磚雕,格子、橫梁木雕,眠床、臉盆架木雕,人的衣食住行所及,都被精心賦予了美的意象。它們層次分明,手法細(xì)膩,畢靈畢現(xiàn)如一幅幅工筆畫:喜鵲造梅,漁樵耕讀,孔子問(wèn)童,東坡望月,龍鳳呈祥,鯉躍龍門,樵夫擔(dān)柴,松鶴祥瑞,牡丹怒放,撫琴對(duì)弈。在這些圖景里暢游,何嘗不是參與一場(chǎng)別有風(fēng)味的視覺(jué)盛宴!老匠人對(duì)美執(zhí)著,對(duì)美純情,心無(wú)旁騖創(chuàng)造的精湛技藝,足以令物質(zhì)嬌寵壞了的人汗顏。
  門樓字是最具代表的符號(hào),俗語(yǔ)講“字是門樓書是屋”,可見(jiàn)門樓就是門面,是審美第一印象,它凝聚了家族文明、門戶家風(fēng),亦對(duì)后代有啟化道德文明的作用。通山門樓文化有著根深蒂固的人脈基礎(chǔ),深得百姓崇尚。門樓字有以姓氏為內(nèi)容的,如孔姓“ 尼山厚澤” ,朱姓“紫陽(yáng)世第”、黃姓“詩(shī)祖名家”、陳姓“世代義門” 。有家訓(xùn)的,如“ 忠厚傳家”、“ 仁義忠勤” 。還有以祖先郡名、典故、封賜、官位等作的,如“侍郎世家”、“ 翰林遺風(fēng)”、“ 愛(ài)蓮遺韻” 。節(jié)孝坊與貞節(jié)坊是傳統(tǒng)文明的不朽寫照。它的牌坊是四柱三門三層樓,門正面貼滿雕有蝙蝠的花磚,額梁上磚雕八仙圖,下梁磚雕雙龍戲珠,門額上是丹鳳朝陽(yáng),真是氣派雄偉富麗堂皇。門坊所表達(dá)的忠貞、賢孝、守節(jié)之道,如今還有多少人會(huì)深情回望呢?
  時(shí)過(guò)境遷,有的老屋成了耄耋老人,再也不在意衣衫不整形象不佳,也逐漸淡化了諸多恩恩怨怨。它們這里掉幾塊瓦,那里長(zhǎng)出幾棵草或一些苔蘚,這里被風(fēng)鉆了個(gè)洞,那里被動(dòng)物拱破一塊門板。都紋絲不動(dòng),難得理會(huì),甚至于習(xí)慣了這種滄桑。將所有傾軋承受,興許就能留一片芬芳,一片繁華于后人。你看,凡有老屋的地方,必有雞鳴狗吠,必有古樹(shù)山泉,必有植被完好的山林,必有淙淙溪流,必有未受外界浸染的民情民風(fēng)。
  鄉(xiāng)村越老,越是能找到震撼人心的古樹(shù)。在咸寧,至今國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的樹(shù)種達(dá)24種。遍布深山的鵝掌秋、銀杏、苦櫧、樟樹(shù)、刺楸、柏木、青岡櫟、女貞、楓楊、桂樹(shù)、巴山榧樹(shù),為什么一個(gè)個(gè)長(zhǎng)命百歲、千歲,活成了珍稀物種?數(shù)尺之圍或數(shù)人合圍,遮天蔽日,無(wú)關(guān)風(fēng)月地挺拔,任人如對(duì)神靈般膜拜。有的樹(shù)對(duì)陽(yáng)光充滿向往,為了讓陽(yáng)光更充分更深入一些,把自己掏空了,想瘦了,結(jié)果把人的童稚也裝了進(jìn)去。有這么個(gè)被古樹(shù)環(huán)抱的村落叫高臺(tái)村,有參天古木157棵,樹(shù)齡平均在350歲以上,占地一萬(wàn)平方米。你從盤田村彎彎山路盤旋而上,翻過(guò)數(shù)百丘迷人的梯田,上到天宮般白云繚繞的山頂,就能見(jiàn)到山外山天外天的高臺(tái)村。它在濃郁繁密的山凹里,低下去,再低下去,緊接地氣,藏在深閨人未識(shí),真是陶潛隱居之鄉(xiāng),世外清凈之所。這樣的村往往人煙稀少,如其消極地說(shuō)它是正在消失的村落,不如說(shuō)它正在回歸自然懷抱更貼切。白巖村就是這樣的,人口從高山遷移進(jìn)城,使得村里的人比樹(shù)少,比鳥(niǎo)少,比房子少,比家禽家畜與野物少,在雞鳴狗吠風(fēng)呼呼的掩沒(méi)下,人幾乎個(gè)個(gè)都是大智的失語(yǔ)者。他們對(duì)生活的欲望與索取微乎其微,因而留存了許多腰徑幾個(gè)壯漢合圍的古樹(shù),有了令人迷戀的一方藍(lán)天白云和清新空氣。
  我在老屋流淌,仿佛回到明清,成了個(gè)著長(zhǎng)袍搖蒲扇的“青衫”。盡管鉆出故紙堆多年,山風(fēng)一吹,不由又搖頭晃腦對(duì)著壁上柱上咬文嚼字起來(lái)。惜矣,那些接近過(guò)皇上的翰林,那些訓(xùn)斥過(guò)馬匪的鄉(xiāng)紳,那些執(zhí)家規(guī)顯赫村里的打師,那些在“肅靜”、“回避”令牌之上神乎其神的官吏,那些年紀(jì)輕輕就潔身自好的貞婦,那些廣播財(cái)帛的名門望族,早已煙塵遠(yuǎn)去,只給我一個(gè)深思的背影。我忍不住對(duì)那些曾經(jīng)紅極一時(shí)的華宇,曾經(jīng)廣為傳誦的家族史與軼事,說(shuō)上兩個(gè)字:破落。而破落也是華貴的,要有一定閱歷的人才能感觸到它的珍貴厚重。老屋實(shí)在是疲累了,它哺育了那么多兒女,是該好好歇息。老屋的主人早已各奔東西,一把誰(shuí)也打不開(kāi)的鎖,銹跡斑斑地封住幾個(gè)朝代。后來(lái)的主人興許根本就沒(méi)在意那些皇賜金匾,也沒(méi)珍惜祖人之器,甚至不在乎詩(shī)書禮樂(lè),而要竭了心力突出重圍,到?jīng)坝看蟪敝袚埔环輰儆谧约旱男腋!?/div>
  在鄉(xiāng)村里行走,隨處可見(jiàn)病殘或退休的石磨,或巨大無(wú)比地立著與人比高,或小巧玲瓏,嫁與草木共榮衰。它們?cè)僖膊挥帽蝗送频没桀^轉(zhuǎn)向,再也無(wú)須咬牙切齒與五谷雜糧對(duì)抗,只等著偶爾有老人小孩用弱弱的腳撓撓癢與按按摩。巷子還有些幽深,有些迷離,有些寧?kù)o,有些待人探尋的神秘,這就好。我抵觸直統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有彎環(huán)的生活,鄙視急功近利把前世今生種種功名利祿了然于心的人。走進(jìn)小巷便遠(yuǎn)離了塵囂。出耳門便遇小巷,兩堵墻面對(duì)面深情對(duì)視,石板路從腳下向前延伸,頭頂?shù)囊痪€天突破混沌結(jié)構(gòu),帶給人一份久違的狡黠與樸實(shí)??上倭松鷦?dòng)和有趣,關(guān)鍵是沒(méi)了少年頑皮的身影,找不到捉迷藏的快樂(lè)與走村串戶的溫存。巷子如祖人丟掉的長(zhǎng)煙管,生了些銹跡,無(wú)人把摸,沒(méi)人往里填料,所以難得見(jiàn)到一縷炊煙升起水蛇似的腰身,搖擺著直上云霄。故人打著馬燈、電筒,端著油盞扶墻而行,高一腳低一腳在巷里鄰里摸索,乃至簇?fù)碇マk鄉(xiāng)社去大歡聚,都要受小巷檢閱,被小巷吐納。小巷是聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)情的紐帶,也是向外釋放快樂(lè)與憂愁的通道。這樣的小巷窄窄長(zhǎng)長(zhǎng),伴著“讓人三尺又何妨”的美談在鄉(xiāng)間縈繞。散淡,清閑,小巷不復(fù)有寧?kù)o與喧囂交織的影像。走盡雨巷,倘或機(jī)緣巧合,也會(huì)遇上位撐著油紙傘,有著丁香一樣芬芳的姑娘,夢(mèng)一般飄過(guò)頹廢的籬墻。
  每一處老屋似乎注定了都陷入無(wú)可奈何花落去之境。洞開(kāi)的門扇窗戶,任貓狗穿梭,不會(huì)有何驚嚇。斑剝的木板門與殘存的斷墻,分明引領(lǐng)陽(yáng)光更充分地鋪存金輝,好驅(qū)散久積的陰霉。下雨天的時(shí)候,好在有煙火生起,繚繞于瓦舍,替人掃去瘆涼。

作者簡(jiǎn)介 :
孔帆升 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,在《散文選刊》《散文海外版》《光明日?qǐng)?bào)》《青年作家》《長(zhǎng)江文藝》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品,入選人教版高中語(yǔ)文教材,各類散文選本。

《作家文學(xué)》雜志

《作家文學(xué)》《散文雜志社》 紙刊選稿基地

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服