01
我總記得老楊從醫(yī)院檢查回來的那一天。
哥哥在看電視，嫂子幫媽媽做飯。我看著兒子和侄女在床上玩。爸爸一進門，兩個小家伙兒就一窩蜂地跑過去，爺爺外公地喊個不停。
兒子說，外公，你帶什么好吃的回來了？
老楊笑呵呵地打開他的背包，從里面拿出一袋子零食說，看看，有沒有你們愛吃的。
兒子和侄女發(fā)出一片歡呼。我站在一旁，看著他們笑，不知不覺紅了眼。
老楊是我爸，不記得從什么時候開始，我時?！袄蠗?，老楊”地叫著。
我媽說我沒大沒小，我爸就護犢子般護著我說，丫頭想怎么叫就怎么叫。
是的，我是老楊最寵的小丫頭。
記得小時候，每天天沒亮，老楊就會拖著板車，到山里買樹，然后拉到木材市場上去賣。下午回來，他會帶上魚啊肉啊，讓我媽燒晚飯。
當(dāng)然，我和我哥最期盼的，還是他背包里的寶貝。有時是幾根棒棒糖，有時是兩包油炸薯片……都是些便宜的小玩意，卻是關(guān)于童年最美好的回憶。
我正陷入回憶里的時候，突然聽到我媽問醫(yī)院檢查的結(jié)果。
老楊說，等吃完飯，好好說。
我哥耐不住性子，說，什么病啊，還這么鄭重其事的，你就講嘛。
老楊頓了頓說，我啊……得癌了。胰腺癌。
身邊的兒子問我，媽媽，胰腺癌是什么??？
而我干干地張了張嘴，眼淚不聽使喚地沖出了眼眶。
02
沒想到這么沉痛的事，就這樣在一頓其樂融融的晚飯上說出來。
所有人都沒有心理準(zhǔn)備，只有老楊，淡定得如同剛?cè)ナ袌鲑I菜回來。
他坐在我和我媽中間，一手拉著一個說，你們這是干嘛?。课矣植皇邱R上就死。
我媽一聽“死”這個字，渾身一抖。她說，明天咱們?nèi)ナ♂t(yī)院看看，再不行去北京，去上海。這是要命的事了，你咋還不急呢？
老楊笑著說，能治的病才要急，不能治的病急也沒有用。
我媽被他噎得都忘了哭。
老楊是個獨立又驕傲的人，天塌下來，他也能有條不紊地一一安排。
在村里，他腦子最活絡(luò)。政策開放的時候，他第一個承包了村里的窯廠，燒磚賣錢。那時他帶著我媽和工人幾天幾夜的不合眼。
他在我的眼里，一直像個超人。他的身體就像他燒出來的磚一樣結(jié)實。
我上高中那年，自己煎雞蛋，后來接到同學(xué)電話，就忘了鍋里燒著油?；鹈鐝膹N房里躥來的時候才發(fā)現(xiàn)，我急得要往里面沖。
老楊剛好從外面回來。他一把拉住我，叫我媽看著，然后指揮我哥打水，自己沖進濃煙滾滾的廚房，把冒著火的鐵鍋端出來，扔到院子里。
鐵鍋的木把都燒掉了，老楊手上燙的全是泡。
廚房的火撲滅之后，老楊走過來，沒有罵我，反到關(guān)切地問，你燙著哪兒沒??？
我哥在一旁憤憤不平地說，她是點火的，我是救火的，你怎么不問我燙哪兒了？
老楊哼了一聲說，臭小子留個疤怕什么，姑娘家能和你一樣嗎？
我哥撇嘴說，偏心。
03
老楊的確偏心，毫不掩飾地偏我。
村里大多都重男輕女，只有我們家重女輕男。我一路讀高中，讀大學(xué)。而我哥高中畢業(yè)就沒上學(xué)了。
在村里人看來，多少有點不可理解，兒子才應(yīng)該是重點培養(yǎng)的。
一次，有個鄰居來家里吃飯，聽老楊說我要考大學(xué)，勸他說，女兒就是賠錢貨，你培養(yǎng)得再好也是給別人家養(yǎng)。
老楊當(dāng)即就黑了臉，他說，女兒是我生的，嫁給誰也是我女兒。
從此他再也沒給過那個鄰居好臉色。
其實，我哥不讀大學(xué)，是因為他不愛學(xué)習(xí)。而我讀大學(xué)，是因為心里憋著口氣。我不想讓別人覺得老楊看錯了我。
高考那年的最后三個月，我整夜整夜睡不著。
壓力太大了，腦子里有許多許多的事亂著，根本靜不下來。
起床看書，卻一個字看不進。只能關(guān)燈上床，一個人坐在黑暗里哭。
老楊起夜，聽見我翻騰，把我叫出來。他沒問我怎么了，只是陪我聊天。
那天我們坐在院子里，滿天星斗。蚊香裊裊地吐著煙氣。我和他說小時候的趣事，吐槽我媽的啰嗦和我哥的二。
直到凌晨一點，老楊才勸我回去睡覺。他說，不要有壓力。你考不上，我也高興。
我說，我考不上你高興啥？
他說，當(dāng)然高興了。這樣你就能多陪爸爸住一年了。
我也說不上來，就這么簡單的一句話，卻平息了我心里的焦躁。我好像突然找到了一條從容的退路。
我并不是絕望的背水一戰(zhàn)，不是嗎？只要我想轉(zhuǎn)個身，老楊就站在那里，張著臂膀，等著我。
我被他逗笑了，說，誰要陪你這個糟老頭啊。
04
有時就是這樣，偶然的一句玩笑，卻成了人生的某種判詞。
從我離開家去上大學(xué)開始，就很少回來了。起初是貪戀外面的精彩，后來是因為忙。
忙著畢業(yè)，忙著工作，忙著結(jié)婚，忙著生子。
而老楊，這個在我前半生中最重要的人，卻在不知不覺中淡出了我的生活。
直到得知他得了絕癥，我才發(fā)現(xiàn)自己和他已經(jīng)疏離了這么多年。
其實，也因為老楊總是把存在感，降得太低。
特別是哥哥和我先后結(jié)婚后，他幾乎從不麻煩我們。
只有一次，我媽心臟不太舒服，要到省城來看病。他要我?guī)退麄冋乙患衣灭^。我老公知道了說，就住家里唄。爸媽好不容易來一次，為什么要住外面？
可老楊堅絕不同意。
后來，我接他去旅館的時候，說他，干嘛這么固執(zhí)啊。住女兒家有什么不行的？
老楊說，你不懂，我們少麻煩你，你在家里腰桿子就硬。我們老是用著你，你說話就要氣短。我還沒老到用你們的時候呢。
可是，他說的這個“時候”，從來就沒有到來過。
他干什么都是一個人，不論多難都要獨擋一面。就連去省城的醫(yī)院復(fù)查癌癥，也是一個人去的?；貋砭驼f不治了。
胰腺這個位置比較特殊，很難治療，5年成活率很低。
我媽要陪他去北京再看看，老楊說，你要想陪我，過兩天，陪我去挑挑墓地吧。
我媽咬了咬嘴唇，突然“哇”地一聲哭出來。
真的是太突然了。也才剛剛白頭，就有一個要撒手人間。
我媽接受不了。
老楊看了看我說，那你陪我去吧。
05
我不知道要怎么形容那種感覺。他還活著，卻要陪著他安排后事。
挑墓地，選棺材。老楊還是那副性子，把一切都安排的妥當(dāng)有序。他甚至連抬棺材的人都請好了。
可是真的，真的太難熬了。
我的心就像錐子一道一道地劃過去，可表面卻要無比平靜，仿佛在給親戚朋友幫忙。
從墓地回來的那天，已是傍晚，天邊彌留著微弱的霞光。公車越開越空，只剩下我們兩個人。
老楊說，你記一下，那個壽衣啊，我不穿老衣，太難看了。給我買身中山裝。洗澡擦身什么的，讓你媽來，別讓別人碰我。
我說，嗯。
還有啊，葬禮照你奶奶的那個辦，不收禮錢。但樂隊就不要請了，太吵。
我說，嗯。
要不，還是請個嗩吶吧。我喜歡聽。
我說，嗯。
隔了一會兒，他又說，還是你最像我，心里承得住事兒。
我緊緊抿住嘴，沒出聲。老楊不知道，其實我一點都不想像他。我想抱著他哭，告訴他，我舍不得他。
可是我不能，我是他最疼愛的小女兒。我必須要自己像他。
這是他人生最后的一班車，我要用他最喜歡的樣子，陪著他。
06
每天晚上，我都會祈禱上天能給我一點奇跡。老楊突然打來電話，告訴我那只個誤診。
當(dāng)然，也只是我一廂情愿。老楊堅持了兩年，最后的時光，常常要住院了。
我很想去醫(yī)院看他，又怕看到他。我怕看見他高大的身軀被病痛折磨成一團，怕看見他接近死神的模樣。
我知道，他也不想我去。他只要我媽陪著他。因為他不想在兒女面前，流露出自己的脆弱。
病情好轉(zhuǎn)的那幾天，我去醫(yī)院探望。
白色的病房，白色的病床，他躺在床上，臉是沒有血色的蒼白。窗外的陽光照進來，讓這個白色的房間生出了淡淡的暖意。
老楊看見我，趕緊坐了起來。
他還是那個驕傲的父親，即便身體已被病魔摧殘的衰弱不堪。
那天，我躺在他的身邊，和他聊了一下午。我聽他從容地談?wù)撋?，回憶從前?/p>
他說媽媽年輕的時候，做得一手好茶飯。以前家里開窯廠，所有做工的人都愿意來我們家吃飯……那時候，多熱鬧啊。
那是他最蓬勃，最盛大的青春。
傍晚，老楊要我陪他出去吃飯。
我們就去了醫(yī)院附近的小餐館。正是下班高峰，馬路上人聲嘈雜。我走到他左邊，伸手?jǐn)v住了他的胳膊。他甩開了，本能地，和我換了位置。
這個小習(xí)慣，我也是有了孩子之后才發(fā)現(xiàn)的。
因為你會擔(dān)心馬路上的車來車往，一定是把孩子放在路邊的一側(cè)，自己擋在外面。
如今我已年近40歲，老楊一身病痛，卻依然把我護在他的右手邊。
我想，這個小習(xí)慣他這輩子，怕是改不了了。
我強忍著沒讓淚水掉下來，他想起什么似的，說，對了，沒事你選選照片拿來給我看。
07
人大概是真的有第六感吧，特別是面對死亡。
其實，我不想給老楊做照片。萬分抵觸。一想到“遺相”那兩個字，就扎心的疼。
人死了，你為他準(zhǔn)備葬禮是一種祭奠。但他活著，你為他準(zhǔn)備，就是一種殘忍，仿佛你在為他的生命做最后的計時。
我真不知道，老楊怎么能這樣淡定地面對即將到來的死亡。
他把一切事情都想好了。他說，我最好死在星期六，省得你們還得上班請假。
后來，他真的就在星期六離開了。
前兩天的晚上，我剛把沖洗好的照片拿給他。磨了皮，調(diào)了色。他特別滿意。
所有的事情，都按照他的節(jié)奏，按部就班，一一完成。
有時我會想，如果我不把那張照片洗給他，他是不是就會一直等著，然后一直活著。
老楊走的那天，我不在。我以為，我是他最寵愛的女兒，他不可能撇下我不在他身邊的時候離開。
可他就在凌晨三點，無聲無息地走了。像一棵百年的老松，在夜晚的黑暗中，收沒了最后一絲綠色。
他常說，多活了兩了，他賺了。他賺了兩年家人的陪伴?？墒桥c其說我們陪伴他，不如說是他在陪伴我們。
父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途。
有父母的家才是家啊。
不敢想象沒有了爸媽，我們會以什么身份回到這一方土，這一片天。
08
老楊去世后，我請了一個長假。
把兒子留給老公帶。
我一個人在老楊的房間住了很久。那里面，依然存留著他舊日的氣息。
我不想說，失去了父親，我的心仿佛空了，久久緩不過神來。
我像是掉進了一個深洞，不想爬出來。
后來，我在老楊的枕頭下面，發(fā)現(xiàn)一本舊相冊。
里面裝的，都是我和我哥從小到大的照片。有一張是家里重修廚房時拍的。老楊的手還沒好，纏著白色的紗布。
我記得，那天休息的時候，我問老楊，我燒了廚房，你怎么不生氣呢？
他說，生氣要是能解決問題我就生氣。不能的話，我生個什么閑氣。
我和他杠，那我要是把房子燒了呢？
老楊說，人一輩子長著呢，總會遇到些意想不到的事?；?，害怕，都不如冷靜地想一想，接下來咋辦。
有時覺得，老楊留給我最大的財富，就是生活態(tài)度吧。
這么多年，他的理智，他的堅強，他的獨立，他的驕傲，都深深地刻進了我的心里。
那天，我抱著相冊睡著了。等我醒來，已經(jīng)是新的一天。
我想，我會安排好一切。就像他，安排好自己的一生。
