一一讀卡夫卡《城堡》
放下卡夫卡的《城堡》，我長吁了一口氣，終于啃完了這本難啃的書。也不是沒有收獲，它讓我像看一本偵探小說那樣，推理、推理、再推理。抽絲剝繭，看著達到了事物的真相，可新的阻礙又出現(xiàn)在眼前，又進行一個新的循環(huán)。就像走入迷宮，看似是出口，卻怎么也走不出去。是對耐心和智力的一次次挑戰(zhàn)。又像在玩一個智力游戲，那種對結(jié)果的探究，對新鮮事物的好奇，讓你欲罷不能。幾番番放下，又幾番番拿起。而非像欣賞一部文學(xué)作品那樣輕松、愉悅。
像讀福爾摩斯探案集，一點點剝除，一點點推進，舊的剝除掉，新的又到來。如果不是一個對文學(xué)有狂熱追求，潛心研究的人，是不可能讀進去這一本枯燥乏味的書的。全是大段的對白，用對白推進故事。沒有優(yōu)美的語句，沒有博人眼球的比喻，沒有跌宕起伏的情節(jié)，所有好小說的要素它均沒有。你是靠著毅力，靠著探究精神支撐著，去完成這一段枯燥的閱讀旅行。你告訴自己說，是的，它很沉悶，就像走在一段隧道里，潮濕而孤寂，但它是你前進之途上的必經(jīng)之旅，你必須通過，別無選擇，這樣，方能逼自己看進去。
如果這本書拿給現(xiàn)在的編輯大人們看，我認為恐怕不會讓它變成鉛字，得以見到天日的。
看到這本書中的人物，你會感到特別壓抑，哀其不幸，怒其不爭。真想大聲去呵斥他們，或上去踹他們兩腳，方解心中不奈。你不得不放下書，但是為了心中的卡夫卡，你又不得不拿起書。
圓明園的迷宮，我是走過的，真的迷，根本走不出，讓你非常無助。好在走出的人，他會主動提點你。所以，我也去網(wǎng)上查，別人是怎么看待《城堡》的。無一例外地，都說書中的“城堡”是一個隱喻，是人類生存不能達到，無法企及的理想?；蛘呷祟惿娴睦Ь常肋h不可解，這是難以到達的哲學(xué)意義上的高度。當然，每個讀者有每個讀者的解讀，我們不能苛責(zé)。但我無論如何，不能認同這個觀點。我以為它明明就是對現(xiàn)實的描寫，書中的情節(jié)完全是現(xiàn)實中的情節(jié)，只不過有藝術(shù)上的夸張成分——這只是屬于藝術(shù)手法的問題。在生活真實的基礎(chǔ)上，做適當?shù)目浯?，這是每個寫作者都認可的。
我不知道那些評論者為什么這么詮釋，為了顯示自己的高深 ？越是弄得玄虛，越是顯得自己深刻？為了怕觸及現(xiàn)實，引火燒身？是的，若說它是對現(xiàn)實的隱喻，倒還并不算離譜。
其實，它的中心，我的理解就是一個，書中所描寫的世界，權(quán)勢已如影隨形地控制了人們的思想和生活，無孔不入，深達骨髓。人們已不僅僅是對其膜拜和臣服，而是失去了自己的意志，失去了自己的思維；以權(quán)勢的意志為意志，以權(quán)勢的思維為思維，完全被權(quán)勢同化。使自己變成權(quán)勢中的一部分。哪怕是權(quán)勢的最底層，做一粒灰塵，也甘為權(quán)勢踩在腳底。并以為那就是幸福。
這已經(jīng)不僅僅是愚蠢不愚蠢的問題。當你的力量與一個你根本無法抗衡的勢力相博弈，你只能被其吞噬，吞噬得無影無蹤。雖然這種權(quán)勢你根本看不見、摸不著。但一次次地，你都被打敗。那么，最后的結(jié)果，就只能是選擇同流合污。甚至更進一步，向內(nèi)進攻，自我碾壓，以求得自我的可憐生存。這有點兒類似于精神疾患抑郁癥，當病人抗衡不了外界的壓力時，就轉(zhuǎn)而自我懷疑，自我否定。書中的現(xiàn)實就是這么殘酷。為什么我們卻都看不到？還要為其涂抹上一層看似玄虛的，形而上的光環(huán)？
卡夫卡也是人，不是神，不是預(yù)言家，也不是魔術(shù)師，還不至于擺上這么一個大圈，讓讀者去跳。我們也不必勞神費力去捕捉那虛無縹緲的所謂隱喻。就老老實實聽命于他，認清他所描寫的現(xiàn)實。讓那樣的現(xiàn)實，不要再在人們周遭預(yù)演，讓人活得真的像人，而不是像秋風(fēng)中的蟬，噤然瑟縮，朝不保夕。說到底，卡夫卡批判的就是人在一種高壓的權(quán)勢面前的人格的扭曲和異化。這才是最可怕和最需要警惕的。當一個人不得不依附于權(quán)勢而生存的時候，他會隨著權(quán)勢的不斷攻入，而一步步喪失自己的領(lǐng)地。到最后竟會為自己的喪失替權(quán)勢找借口。這正如古代皇帝讓一個人死，還美其名曰“賜死”，被賜死的人還得對皇帝“謝恩”。這真是匪夷所思，但它就是在歷史的現(xiàn)實中發(fā)生的。
