史鐵生(1951年1月4日-2010年12月31日)，中國(guó)作家、散文家。1951年出生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附中，1969年去延安一帶插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命。后歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)副主席。自稱職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。六年前的今天凌晨3時(shí)46分因突發(fā)腦溢血逝世，享年59歲。
生命與自然的默契
——解讀《我與地壇（一）》的生命哲學(xué)
史鐵生是當(dāng)代一位值得關(guān)注的作家。他在21歲的時(shí)候，“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，于是，退家靜思，努力讀書，苦練寫作，終于由一個(gè)只有初中文化底子的工人成就為一名頗具哲學(xué)家氣質(zhì)的作家。
史鐵生的成功凝聚著大自然給他的人生感悟。1989年5月，《我與地壇》誕生了，字里行間噴灑的全是作者十五年來積久在心中的幽思，現(xiàn)在讀來，感人至深，啟示不淺。
地壇有著四百多年的斑駁歷史，它洗盡了往昔的鉛華，“荒蕪冷落得如同一片野地”，在那里靜候著作者的赴約，這種人與自然的約會(huì)，的確是種緣份。中國(guó)有句古諺：“天上一顆星，地上一個(gè)人”，這雖然關(guān)聯(lián)著宿命的意味，但也表明著自古以來人與自然意識(shí)上的融合。關(guān)于生命的深沉思考，應(yīng)該是古今哲人成就大器的起點(diǎn)。老子曾這樣描述道生萬物的情形：“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。道成了生命之源，是無時(shí)無處不在的宇宙的本原，是“天人合一”的自然法則。如果說老子對(duì)生命的闡釋較為玄乎，莊子就回答得明確些：“人之生，氣之聚也”，生命是氣聚積而成，是具體的物質(zhì)，莊子認(rèn)為天地萬物均是一氣，這是莊子解釋生命的唯物主義成分。
史鐵生似乎是繼承了老莊的衣缽，來到地壇是為了尋找心靈的慰藉。地壇雖然是人文風(fēng)景，但它畢竟經(jīng)歷了四百多年風(fēng)雨的剝蝕，汲取了大自然的精氣，應(yīng)該早已異化為自然界的一部分了，先作者而客觀存在著。地壇也仿佛是先知先覺，在“等待我出生”，期盼著做作者遭受苦難后情感的避風(fēng)港。作者與地壇的互相牽引，有著“地壇離我家很近”的優(yōu)越條件，表面上看這似乎是一種偶然的機(jī)緣，其實(shí)這里面也蘊(yùn)含著必然的因素。因?yàn)槿伺c自然本身就是相互依存的統(tǒng)一體，人出生后便在大自然的懷抱中成長(zhǎng)，死后又化為一抔黃土，成了大自然的一部分，所以人與自然的信賴、依戀之情無處不在，共同形成了一種特有的不解之緣。這樣就使得“我無意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過它”。
地壇是大都市里寧?kù)o的一角，作者懷揣著受傷的心靈，正需要一個(gè)供作者冷靜思考的空間，地壇“像是上帝的苦心安排”地來到作者的身邊，愛撫著他。
地壇曾經(jīng)有著“古殿檐頭浮夸的琉璃”“門壁上炫耀的朱紅”、值人驕傲的“高墻”和讓人望塵莫及的“玉砌雕欄”，現(xiàn)在正值“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”自傷自悼的時(shí)候了，可是，“祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，全然沒有哀傷的影子，有的只是飽受打擊后的那份超然，坦然或淡然。這對(duì)一個(gè)“找不到工作，找不到去路，幾乎什么都找不到”的殘疾青年來說，無疑是一種鼓舞，一桿生死抉擇的路標(biāo)，一番心靈情緒的對(duì)話。可以說，是地壇在不動(dòng)聲色地感染甚至拯救著作者，使作者一步步遠(yuǎn)離死亡陷阱。
地壇的草木昆蟲卑微得可憐，“寂寞如一間空屋”，但也生活得頗有情趣：“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空”，瓢蟲“累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了”，露水“壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光”等等。這廢棄的園子也因?yàn)橛辛怂麄兌錆M生機(jī)，并處處以其生機(jī)煥發(fā)出無窮的創(chuàng)造力，“窸窸窣窣片刻不息”，自然的生命不止，天天都在依照它的常規(guī)怡然自得地生長(zhǎng)者。正因?yàn)槿绱?，地壇才“荒蕪并不衰敗”。中?guó)古代的儒、道、墨諸家，以及后來的中土佛學(xué)，都致力于人和自然的生化統(tǒng)一，人的生命本身就是自然的生命，史鐵生應(yīng)該早已深悟此道。所以，對(duì)于一個(gè)為生死問題苦苦思索的孤獨(dú)者，生死的安排終于豁然已解：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！边@是多么經(jīng)典而富有哲理的思索。
有了對(duì)生死的達(dá)觀理解，自然就具備了走出殘廢陰影的精神支柱。接下來該是思考“怎樣活的問題了”。作者還是一如既往地鐘情于那座古園，還是喜歡到那里去尋找生命價(jià)值的哲學(xué)。中國(guó)古文化中有關(guān)價(jià)值論的哲思可謂異彩紛呈，喜讀詩(shī)書的史鐵生應(yīng)該知曉許多，或許隔離了自然的理論顯得空洞，或許這地壇有一股親近的魔力，或許是覺得地壇給予他的啟示才最實(shí)在，總之，地壇不愧為作者神交已久的一位人生道路上的導(dǎo)師，一位大徹大悟的智者。那不因時(shí)人冷落和自身衰弱而暗淡，仍把地上的每一個(gè)坎坷都映照得燦爛的落日；那敢于在最落寞的時(shí)候，把天地叫喊得蒼涼的雨燕；那能蕩起人們對(duì)于過往和未來遐思漣漪的雪地上的腳??；那淡出喜憂、鎮(zhèn)靜站了好幾個(gè)世紀(jì)的蒼黑古柏；那夏天暴雨、秋日落葉捎來的種種況味等等，無不激勵(lì)著作者勇敢面對(duì)不幸，積極進(jìn)取，彈奏起一曲曲慷慨激昂的人生壯歌。古園形體曾被人肆意雕琢過，但有些東西是任誰也不能改變的，古園如此，經(jīng)受創(chuàng)傷的萬物之靈的人又何嘗不該如此呢？這不正是人與自然圓融和諧的生命流行境界之一嗎？
自古以來，中國(guó)人就追求著這種天人和諧、心物感應(yīng)的高貴情操?！抖Y記·中庸》有云：“唯天地至誠(chéng)，故能盡其性，能盡其性，則能盡人之性，能盡人之性，則能盡物之性，能盡物之性，則可以贊天地之化育，能贊天地之化育，則可以與天地參矣”。這里所稱道的是一種理想的精神人格，儒家稱之為“圣人”，道家稱之為“神人”。莫非史鐵生的《我與地壇(一)》就是這種至高境界的潛意識(shí)流露？不然，作者何以將十五年來深沉思考所得付諸地壇呢？地壇本是無情物，卻有益地開啟了史鐵生的心智，無疑這是作者情緒化的產(chǎn)物，是作者生命哲學(xué)的一次真誠(chéng)釋放。從中，我們可以讀到史鐵生的一段真實(shí)思想經(jīng)歷，捕捉住作家給予我們的哲理靈光，自覺學(xué)會(huì)在自然界里尋找生命的真諦。
——本文原發(fā)表于《語文教學(xué)通訊》2003年3期
聯(lián)系客服
