記憶中，老屋兩間。墻體用土坯砌成，木頭做梁柱，屋頂覆著稻草。
全是環(huán)保材料，取之天然。決定了屋子的特性：冬暖夏涼。
我見過土坯制成的流程。先立模，模板一般是現(xiàn)成的，形似長方體，上下貫通。村西靠大路一塊空曠的地上，篩過的細土，堆成小山，在太陽下曝曬。村民們赤膊，用木棍在一個坑里攪動，和好的泥漿倒入一個個平放的模板中，經(jīng)過一兩個炎炎日頭，黏土脫水，收干，取下模塊，一塊方方正正的土坯就誕生了。
木頭都是自家的，長了多年的樹，終于到了它們獻身的時候了。我看到叔父們用粗厚的麻繩系在樹的脖子上，刨樹的人在樹下不斷的喊叫，用手比劃，那些拽繩子的吃力地喊著號子，一點一點糾正著樹傾倒的方向。至于空出的大坑，很快就會被主家用土填平，一場雨后，大地臉色平靜，消失的樹，大概找一個新地方投胎去了。
稻草，隨處可見。對于砌房子的主人來說，他得提前準備。當年打下的稻草或麥秸，用水浸透，晾干，如此反復(fù)幾遍，變得有韌勁了，不會斷了，才集中起來，順好，堆積在雜物間里，備用。
老屋是道家的，游方之外；老屋也是儒家的，在游方之內(nèi)。演繹著農(nóng)家的一種平衡，溫和，隨遇而安。
父母對我采取了一種放養(yǎng)式的教育，除了下河游泳，責罵過幾次，拿著掃帚攆過一條田埂，見無濟于事，也就放任自流了，其他的個人活動一概不干涉。
老屋是我的根據(jù)地，也是我的實驗基地，夢工廠。
從河里抓來的魚，用一個個破缸、大瓷碗養(yǎng)著。不知從哪撿的種子，在床下的一角挖個塘，埋下去，直到長出葉子，才想起有這么回事。從別的孩子手中贏來的東西，分門別類，堆滿了門后的墻角。
老屋子不光是住人的地方。從它的結(jié)構(gòu)看，南墻留著許多小洞，比如門腳下的貓洞，燒火口的柴洞，雨水在屋頂沖出的孔洞，蜜蜂鉆出的暗孔，老鼠打下的地下隧道。這些都暗示著與外界生物從沒有斷過的親戚往來。
到了晚上，這些孔洞，顯出原形。月光灑下來，透過它們流到屋子里，推開黑暗，照亮屋子的一個旮旯，很有意思。我有時用手在它們面前晃一晃，后面的墻上，地面上，就像放映起電影。那些慢鏡頭、奇怪的動作，在萬籟俱寂的夜，具有一種神秘的、不可言說的意象，至今想起，讓我感覺到踏實和溫暖。
晚上睡覺，門從里面栓上，一根扁扁的木頭，穿過門后的兩個腰帶，這樣人在外面就推不開了。貓可以自由來去，不受影響。當然其他的小個子生物也可以，我就在一次醒來后，發(fā)現(xiàn)堂屋里盤著一條蛇，它好像在我們?nèi)胨臅r候，也很舒適的睡了一覺，互不打擾，真是美妙的一宿。見我開門，它顯得很難為情，搖頭擺尾出去了。
外面的土蓬松，家里的土板結(jié)，可板結(jié)的土依然擋不住小草走遍千山萬水的決心。它游覽到堂屋、臥室兼廚房，一副怡然自得。母親見了會隨手拔掉，而我喜歡它們探頭探腦的樣子，所以見了總是繞著走，姐姐看到這一幕就覺得好笑。我不知道她那時學(xué)會了一首唐詩：野火燒不盡，春風吹又生。野火都燒不死的草，你踩它幾腳又有什么關(guān)系呢，越踩越旺呀！
在田野里瘋了一天，一身泥巴、汗流浹背跑回家，太陽已經(jīng)落到外婆那個莊子去了。我踮起腳尖，夠著手，在門梁上一陣摸索，沒有鑰匙，又趴下身子，伸手在門窩處一頓亂摸，嘿，找到了。紅繩子系著一串鑰匙，我用其中的一把開了鎖，家里沒人，我翻箱倒柜，四處找吃的，母親那時會偷偷背著我，把麥乳精、餅干、馓子、燒餅什么的，給藏起來，不讓我瞎吃。
可以說，只要在家里，沒有我找不到的，可母親不知為何，還是喜歡藏起來，我也很納悶?；蛟S這是母親想給我的童年增添一種尋找的樂趣吧。
老屋子，有三件物件，讓我記憶深刻，不可磨滅。
首當其沖的是一個箱子，木頭制成的。里面整齊地疊放著衣物，包括姐姐和我的衣服。多是一些換季的衣物。這個木箱，好像是母親的陪嫁之物。質(zhì)量上乘，到我中專外出上學(xué)時，它還堅守著崗位，只是從外表看，多了一些老態(tài)龍鐘，多了一層歲月的斑斑跡痕。
母親對它是鐘愛的，守護有加。我想起小時候，美味的物品，別人送的節(jié)禮，一般都放在里面。如果有一天落上鎖，十有八九是有了一些寬裕的手頭錢，那是偶爾，在我的童年印象中有過屈指可數(shù)的幾次。
一個放雞蛋的壇子。中間大，兩頭小，樣子很滑稽。瓷器，土黃色，素紋。手從上面的小口伸進去，看著它一點一點吞噬掉你的手臂，心底浮上一些奇怪感。順著壇壁，摸到底，一路涼涼的，很舒服。家里的雞子咯咯咯地叫開了，母雞像個大功臣，穩(wěn)穩(wěn)地邁著八字步，走在門前的土路上。這時我就學(xué)著母親的樣子，抓一把稗谷，撒在它的腳下。跟著蹲在雞窩前，撿出一顆雞蛋，圓乎乎的，還熱乎著呢，我把它小心翼翼地放在了壇子里。
這樣積攢的過程挺有意義，感覺清苦的日子里，有一顆種子，一種盼頭，一種希望在悄悄地孕育著。就是這樣的一股暗流，無聲地涌動，讓一家人備感幸福。
老屋子是父親與母親共同掙下的，是他們打下的江山，經(jīng)營的世外桃源。也是我和姐姐的庇護所，無憂慮地度過了懵懂歲月，成長為能夠?qū)癸L雨的人。
鍋灶與臥室一體，風箱與鍋灶一體。煮飯燒菜時，我拉著風箱，一下一下的，挺費勁，可抽拉起來很有成就感。鍋塘里的火苗，歡快的跳著舞，舔著鍋底。時不時火苗躥出來，嚇我一跳?；鸸庥臣t了我的臉龐，姐姐就捂著嘴笑，頭發(fā)又發(fā)出了燒焦的糊味。
我要提及的第三個物件不是風箱，而是水缸，每家廚房不可或缺的水缸。我喜歡它們，龐大的肚子，像大海一樣，裝著一個風平浪靜的大海。小河里的水，通過木桶，一桶一桶倒入缸里。在水滿時，用礬走一圈，清亮亮的水，能照見你的臉、眼睛、鼻子、耳朵，像鏡子，流動著藍天，感覺比鏡子有生機，一陣陣清涼的水汽直往你的鼻孔里鉆。水缸是活的，它見證著一家人的粗茶淡飯，永不枯竭的生活。
水缸貼著墻根，一動不動，仿佛要陪我們一家子，呆上萬年。水缸上的蓋子，就像現(xiàn)在門面房的擋板，只不過一個豎著，一個橫著。一日三餐之外，蓋上蓋子，就是打烊。生活不在室里進行，而是移到了室外。缸腳總是潮濕的，類似于海灘，可你見過哪一家海灘長出密集的青草來的嗎？
我有時也用它養(yǎng)魚蝦，是小魚小蝦，很透明的小魚蝦。那些小魚蝦是用木桶取水時，無意中帶過來的。它們有權(quán)利生活在里面。有時我也發(fā)善心，將它們打撈起來，送到小河里，讓它們回到原來生活的地方。
老屋子和父親一樣，在有過酒和故事后，還是沒逃過時間的眼睛。世上之物，但凡被時間盯上，冥冥中自有定數(shù)。
此中有真意，欲辯已忘言。我從來就沒想過要辯，人世如草木，正如父親臨終之前，他望著我無言。我從他的目光中，讀到了圓滿，讀到老屋子的目光，他們都達到了一種平衡，入世與出世的力量，恰好對等。他們的去也約等于來，他們的別約等于聚，他們的消失正暗示了存在。
屋子老了，它的繼承人還在。家人老了，我也踏著他們的足跡，正走在蒼老的路上。所有用過的物件也欣然老去，感覺世界都在變老。老去真好！就像地里的莊稼，春華秋實。田野一派金黃，人生豐收在望，顆粒歸倉。
