文/陳新安 最近，我從城里回到鄉(xiāng)下老家，正是麥子成熟的季節(jié)。在莊稼人的眼里，成熟了的小麥，就是莊稼人的希望??！
我出身農村，對農村和農事活動有很深的情結。二十世紀五十年代到六十年代中期，我讀小學和中學時，記得那時候在農村，六月是一年中最忙、最累的月份。
在刺眼的陽光下，千里麥海，麥浪搖金。驀然，天空傳來“算黃算割……”的叫聲，這叫聲喚起了我內心深處對那個年代夏收的記憶。
說到“算黃算割”，有一個傳說——古代有個懶漢，麥子熟了，人們都到地里去割麥子，他卻在家里睡覺，別人催他去割麥，他說不急。結果，一場大風大雨后，熟透的麥子全都落到了地里?？吹揭荒甑男量鄽в谝坏?，他活活被氣死了。死后他變成一只鳥，每年夏收前，就不停地叫著“算黃算割”，提醒人們麥子成熟一點，收割一點。這鳥就是杜鵑。每當人們聽到“算黃算割……”的叫聲，就知道又忙又累的夏收勞動到來了。
那時候，麥子在關中平原人眼里比啥都值錢。夏收就是關中農村最具儀式感的一項大型農事活動，從夏收前的添購農具，到夏收中在外工作的人幾乎都要請假回鄉(xiāng)幫忙，農村的中小學都要放忙假，夏收結束后親戚之間還要看“忙罷”，共話當年的收成。
“算黃算割”在麥田上空飛來飛去，聲聲催促，莊稼人心里也著急呀！麥收前，家家戶戶都在做著準備，頭宗要事是備場,就是先拾掇打麥場，清除雜亂的堆放物，撿走磚石瓦片，讓場的環(huán)境干干凈凈。接下來是添置收麥的農具，如鐮刀、鐵叉、麥鉤、木锨、撒杈、掃帚、篩子……在我家里，父親購買的農具堆滿了屋子的一角。
夏收就是一場戰(zhàn)斗。我看見父親在院子那塊已被磨出弧度的磨刀石上，一伸一縮地磨著割麥的鐮刀刃片，磨好一刃后伸出母指在舌尖上沾一下，然后橫著從刀鋒抹過，拭拭它的鋒利。而后把鋒利的刃片安在鐮刀上，一把把靠在院墻下，隨時準備著投入割麥的戰(zhàn)斗。
終于開鐮了。割麥是個體力活，是莊稼人一年中的重活，也是個技術活。老人們講，天越熱麥稈越脆越好割；割麥時鐮刀一次割過的距離不能太長也不能太短，大概有六七十厘米左右；正午時太陽毒辣，上下午時間就得抓緊收割。這不，早上太陽露臉后，麥地里的收割戰(zhàn)斗就開始了，一片“刷刷”的揮鐮聲過處，麥子齊齊倒地。我也參加了割麥的戰(zhàn)斗，割了一陣，不得不直起腰來，用手捶著腰眼，向前面看去，要割的麥還很長很長……汗水已停不住流入了眼睛，流進了嘴角。
麥子割倒后，要裝車運至打麥場上，攤開曝曬，進行碾打。那些日子，從村子里到麥地，割麥的、拉麥的、還有打麥場里碾麥的，村子里所有的人都在為夏收忙碌，每個人都做著自己能干的活，就連小孩子也跑著送水送飯，或在地里拾麥穗……
“碾場”也不比割麥子輕松，打麥場里的活包括攤場、曬場、碾場、翻場、起場、揚場……等環(huán)節(jié)。
攤場很重要，關系到碾場效果。上午，去場里將麥子薄厚適中地攤開，不是隨意抖開就行，而要使麥子互相支架著，讓陽光照射透，太陽猛曬。還要每隔一小時翻一次場，把攤開的麥子用木杈從一側翻到另一側，抖松開，直到麥穗干透，碰之落粒，恰是碾打的時候。這時，一個石碌碡，一犋牲口，一個趕鞭人，讓牛拉著石碌碡一圈一圈密密麻麻地碾過麥子。在反復碾壓的過程中，還要翻一次場，再碾壓幾圈，待麥粒兒全都從麥穗里碾落出來。
然后是“起場”，起場要求細致,人們手持鐵杈或木杈把碾壓過后的“麥秸”挑起來，上下抖落，使夾雜在其中的麥粒落下來，再一杈一杈地把“麥秸”端到場邊堆放。挑走了麥秸，場上剩下一層麥粒，用推板、掃帚把麥粒聚成堆?！捌饒觥焙螅偷绕鹆孙L便開始“揚場”，沒有風，揚上去的麥子會整落下來，吹不走雜質，等于白干。
揚場的人都是干活能手。只要有一點微風，就用木锨揚起的麥粒，在空中劃出弧形，微風吹走麥糠、碎殼、枯葉，干凈的麥粒便“嘩嘩”落下來。揚場盡管很臟很累，但看到麥粒堆起的金山，莊稼人無限的喜悅早就將疲勞趕跑了。我看見父親和老農人揚場的樣子，他們手持木锨的力度、幅度、高度和節(jié)奏是那樣的自然和諧，那種姿勢永遠地銘刻在我心靈深處。
碾場后，接下來就是麥子晾曬、過篩……夏收的每一道程序，每一個環(huán)節(jié)都是一場緊張的戰(zhàn)斗,都是一次體力的極大消耗。直到麥粒入倉了，人們的心里才有了些許的安穩(wěn)。
如今，五十多年過去了，現(xiàn)在農村收割機、拖拉機、播種機“一條龍”機械化生產活動，早已取代了過去的手工割、碾、揚、犁、種等農事活動。當年夏收的人工勞作、趕牲口曳著碌碡碾場的情景，雖然已成為發(fā)黃的風俗畫，但依然留在歲月的深處，散發(fā)著農耕文明的馨香。而我當年參加夏收的經(jīng)歷，也成了心中永遠無法磨滅的美好記憶。
作者簡介：陳新安，陜西富平人，1968年3月入伍，1994年10月轉業(yè)。曾任職于西安市政府辦公廳和市政府法制局，2009年8月退休。閑暇之余，寫些小文。曾出版《秋月流影》《依法行政實踐與思考》，主編出版《延安精神講話》《西安政府法制志》，參與主編出版大型畫冊《前進》《西安應急管理實踐與創(chuàng)新》等書。
