屋花
、
屋花
秦利華
屋花在老舊的房頂上常見(jiàn)，綠而多肉，體型嬌小，謂之屋花，實(shí)在是貼切，想必取名的一定是鄉(xiāng)野大隱了。詢(xún)之學(xué)者，兼問(wèn)度娘，始知它屬景天科，學(xué)名更直白，叫瓦松。我對(duì)它習(xí)性并不了解，只是很好奇于它多生長(zhǎng)在屋頂瓦面，在農(nóng)村，看吧，越老舊的屋頂越多見(jiàn)。因此我又生出一種親切感，認(rèn)為它與懷舊連在一起，是有情有義的花。
我家的老宅就有屋花。老宅既是祖居，也寄存著我的童年，雖然日益滄桑，但輪廓并沒(méi)有大的改變。土胚墻、灰瓦頂、矮門(mén)小窗、四圍的麥秸泥斑駁脫落，隨時(shí)都能勾出我的傷感。
老宅頂上的荒草讓人深感滄涼，屋花是荒草中唯一的綠植，因?yàn)樾涯?，更象發(fā)間的小頭飾。許久以來(lái)，我對(duì)這種有個(gè)性的小植物除了親切，更有一絲好奇，常不解它怎樣登上房頂，如何生長(zhǎng)繁殖，為啥偏喜舊屋子。
老宅修造年份不詳，已然多年無(wú)人居住，我們照例每年除夕都會(huì)去看望一下，于門(mén)楣上貼上艷紅的春聯(lián)。對(duì)于她，家人的感情很復(fù)雜，有疏于照拂的愧疚，有終將離別的不舍，也有對(duì)她不能續(xù)用的無(wú)奈。許是補(bǔ)償心理作祟，每次路過(guò)老屋，我都會(huì)留意上面的屋花，好象有屋花在，老屋就有生命相伴，就不孤單。
老屋里基本的陳設(shè)還在，土炕、火臺(tái)、舊家具都在默默勾著我的回憶。
幼時(shí)，夜晚母親常背靠溫暖的炕壁，一手抱我，一手持書(shū)在幽暗的煤油燈下閱讀《山西文學(xué)》，她識(shí)字并不太多，常有生僻字逼得念書(shū)速度慢下來(lái)，卻讓我們更清楚的記得了王貴與李香香那崎嶇、荊棘的愛(ài)情。秋夜里父親常掰幾穗半嫩的玉米粒在煤火上炒，噼啪爆響中，焦香味極是勾涎，伸手抓起一小撮，指頭卻被灼痛。指和唇自然是黑乎乎的，即便有母親不洗凈手臉不得鉆被窩的嚴(yán)令，口腹之樂(lè)呵也未見(jiàn)稍減。
墻角的破桌子是我晚上學(xué)習(xí)的地方。父母對(duì)我們讀書(shū)的重視全村少見(jiàn)，但那時(shí)的我總懨于白天上學(xué)，晚上還得“加課”，委屈便象條魚(yú)在腹中不停的往來(lái)翕忽。直到某日做作業(yè)晚了，眼皮止不住打架，小腦袋也幾乎搗到桌面，才被父親網(wǎng)開(kāi)一面。然而那以后似乎獲得了靈感，再做作業(yè)時(shí)，約摸時(shí)間差不多，眼皮就主動(dòng)去約架。小聰明屢試不爽，卻從沒(méi)悟到父親眼神里的失落。他從沒(méi)揭穿我，許是等我幡然悔悟吧。
屋花也曾參予到我們的生活里。姐姐十歲左右時(shí)，有一陣子村里的女孩兒流行染指甲，一個(gè)個(gè)都伸著紅艷艷的手指招搖過(guò)市。姐姐看得眼熱，就跑回家鬧母親。母親于是搬了梯子攀上屋檐，采下幾朵屋花的花瓣，又從野外尋來(lái)一種叫做“小桃籽”的花朵，混一起搗爛，然后敷涂于姐姐指甲上，用布裹扎住。不多久，小指甲便嫵媚生色，可以跟玩伴們斗艷了。其實(shí)顏色主要來(lái)自“小桃籽”的色素，至于為啥要配屋花，我不知道，也沒(méi)問(wèn)過(guò)，因?yàn)槲矣X(jué)得大人們的解釋未必可信。
這些兒時(shí)的片斷連著我和老宅，讓她住進(jìn)我的記憶深處，任何一點(diǎn)線索關(guān)聯(lián)到，就會(huì)象池底沉積物一樣泛起一片。
久無(wú)人住的老屋是真正的塵倉(cāng)，棚頂當(dāng)年裱糊的報(bào)紙開(kāi)裂成無(wú)數(shù)下垂的褐色紙條，微咳一聲都能震落幾縷灰塵。到處臟兮兮，一不小心油暗色的陳灰就會(huì)蹭到衣服上，極難清理。但是老屋早晚留不住，部分物件需要家人商量著處理。
父親牽掛的兩個(gè)古式豎柜已經(jīng)快散了架，但糟朽的木件上雕刻的花紋依稀透出它當(dāng)年的風(fēng)姿。從爺爺奶奶手里傳承過(guò)來(lái)自己又用了半輩子，父親對(duì)它的感情勿庸多說(shuō)。不過(guò)搬動(dòng)時(shí)實(shí)在既臟且沉，所以我還是提出了扔掉的主張，只是父親斷然拒絕，他甚至舉例說(shuō)前些年村上某家有收古董的光顧，他那家具比這柜子要破得多。
然而類(lèi)似的物件就多了，母親的針線笸羅、紡車(chē)、梭和機(jī)杼，父親用過(guò)的錘鉆、草帽、尖擔(dān)，還有瓦罐、壇子等容器都被翻了出來(lái)。它們灰頭土臉，早沒(méi)了當(dāng)年被使用時(shí)的光澤，但母親還是興奮起來(lái)，不顧勞累一件件清理干凈，還巴巴囑托我們哪件一定要放在什么地方。
父母的急切讓我好笑，但我已能理解他們，蹉跎人生半世閱歷，早過(guò)了仔賣(mài)爺田不心痛的年齡。
老宅還替我珍藏了一份兒時(shí)的寶呢。在裱滿墻的報(bào)紙中間夾著幾張灰不溜秋的獎(jiǎng)狀，那是我們姐弟小學(xué)時(shí)期的“榮耀”，只是落款時(shí)間被灰塵遮擋，無(wú)法看清。于墻角拾得幾株谷草拂掉積塵，才看清是85年前后的六一。有本村小學(xué)的，有聯(lián)區(qū)的，還有教育局的，都不記得還有這段光榮的歷史?；腥绺羰?，心中難免泛起微漪，感嘆時(shí)間太有些長(zhǎng)了，長(zhǎng)得幾乎與自己沒(méi)了相干。
躊躇片刻，我還是小心的把它們從墻上揭下來(lái)，又找一個(gè)袋子套住。這動(dòng)作讓人看見(jiàn)會(huì)笑掉大牙，但自己的少時(shí)憑藉自己也得珍藏。不禁赧然，才嚷著要父母扔掉舊家具，自己卻珍惜起幾張破紙來(lái)。
看來(lái)懷舊人人有，但各人的內(nèi)容卻不盡相同，那怕是親密的一家人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，或許老屋跟獎(jiǎng)狀一樣，我的生活與它們?cè)缫褲u行漸遠(yuǎn)，盡力留存的不過(guò)是個(gè)念想而已。相反房頂那綠肉肉的屋花，它沒(méi)心沒(méi)肺的寄住于此，才是真正把我的老宅當(dāng)家園了。身沐驕陽(yáng)，扎根檐脊，吸納春風(fēng)秋雨，盡享明月清風(fēng)，還騙走我有情有義的評(píng)價(jià)。
這小東西其實(shí)精明著吶。
【棣華堂·鄉(xiāng)親】秦利華：我家有個(gè)“手藝人”
掃描下方二維碼點(diǎn)擊我要報(bào)名即可
文字凝固時(shí)間鄉(xiāng)土永連心底
聯(lián)系客服
