作者:央北
圖片:網(wǎng)絡(luò)
點(diǎn)擊上方綠標(biāo)
收聽主播悠揚(yáng)朗讀音頻
(一)
不知什么時(shí)候開始懼怕一切代表時(shí)間的物象,比如一場(chǎng)春季西北的沙暴,或是腳下忽而發(fā)芽的嫩草,抑或是半夜醒來看見時(shí)鐘上顯示的時(shí)間。這些不美好或是美好的事物都在變化,而有了變化就說明了時(shí)間的流逝。
是啊,再翻過一年的時(shí)間,就要三十歲了。這是一個(gè)無數(shù)跟我一樣的人懼怕而又不得不面對(duì)的問題,這個(gè)問題并不來源于時(shí)間而來源于所處的境況。比如,是不是結(jié)婚了?是不是在事業(yè)上有所得?是不是過得幸福?這些問題永遠(yuǎn)在關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)上,變成一根尖銳的刺,把人從現(xiàn)實(shí)的渾渾噩噩中刺醒。
我已經(jīng)很少喝醉了,不像是二十出頭的時(shí)候。遇到心愛的人,然后為了一絲一毫的情緒而買醉。那些買醉關(guān)乎愛情也關(guān)乎友情,想起二十二歲大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,班長(zhǎng)在散伙飯的時(shí)候買了一整箱的啤酒和白酒,他舉著第一杯對(duì)所有人說:“我不管你會(huì)不會(huì)喝酒,但是今晚你得喝一點(diǎn),因?yàn)檫@杯酒再也不會(huì)和這些人喝了?!蹦菆?chǎng)酒局喝醉了很多人,大家抱著哭,躺在地上哭,酒精催生了淚水也催生了很多從來沒有說過的話。我和同宿舍的兄弟其實(shí)在散伙飯的時(shí)候根本沒有喝多,于是組織了下半場(chǎng)。我們坐在路邊的燒烤攤上,幾杯啤酒下肚,醉意漸濃,他說:“如果我們能早一點(diǎn)像今天這樣喝一場(chǎng),也許我們會(huì)成為更好的朋友?!蔽尹c(diǎn)頭。
那個(gè)年歲深知離別的含義也深知過往的遺憾。
前幾日參加酒局和一起的朋友喝酒的感受,喝酒一般分為四個(gè)階段,第一階段是酒難喝,難以下咽;第二階段是酒好喝,可以一杯一杯的喝;第三階段是酒是無味的,如同飲水一般;第四個(gè)階段是再也咽不下一滴酒,酒的味道是刺鼻的。
如今喝酒已經(jīng)很難體會(huì)到第二階段,一般是從第一階段直接跨越到第三階段。我想,那些好喝的酒都在過去已經(jīng)喝完,那些深愛的人,那些蓬勃的歲月都已經(jīng)留在了過去。
這種懈怠的想法不知是從何時(shí)產(chǎn)生的,大概源于在每日照鏡子時(shí),發(fā)覺那張年輕的面孔慢慢改變。又或許是平靜安逸的日子過得太久,已經(jīng)不愿意再波動(dòng)。
杜拉斯說,當(dāng)一個(gè)人開始回憶的時(shí)候就變得衰老了。我倒是覺得,當(dāng)一個(gè)人變得安靜的時(shí)候就變得衰老了。
朋友L下周就要舉行婚禮了,她已經(jīng)31歲了。對(duì)于婚禮她并沒有太多的期待,取而代之的是塵埃落定之后的安心。她說,父母終于安心把她嫁出去了,而她自己也安心了。
L曾在醉酒的時(shí)候把頭探出行駛的窗外大喊大叫,喊得是什么我并沒有在意。她在窗外喊完之后回頭問我,一個(gè)人只要在45歲之前都可以愛,你說對(duì)不?
我說,對(duì),我覺得甚至一輩子都可以愛。
她猛烈的搖頭堅(jiān)決地說,肯定是45歲。
我問,為什么一定要是45歲呢?
她說,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候孩子就長(zhǎng)大了,必須要負(fù)責(zé)了,父母也老了。
L,31歲終于出嫁,離她規(guī)定的45歲還有14年。一段湊活的婚姻和自我附加的枷鎖已經(jīng)不允許她再去愛。
朋友Z,在婚后2年后,在一次酒會(huì)上認(rèn)識(shí)了真正心動(dòng)的女孩了。那些他曾以為的習(xí)慣變成愛已經(jīng)被打破,他在糾結(jié)良久之后決定還是去追求自己的愛情。那種愛情的滋味就像是18歲的時(shí)候遇見第一個(gè)心動(dòng)的姑娘一樣。
離婚的諸事麻煩至極,他已經(jīng)做好安排,可是常常痛苦的夜不能寐。
其實(shí)人這一生,所謂成長(zhǎng)就是面臨的選擇越來越少,一旦選擇,想要更改就要付出巨大的代價(jià)。有些人不愿意更改,將錯(cuò)就錯(cuò),有些人愿意更改,抽筋剝皮。
而立之年的時(shí)候,會(huì)有很多人逼迫我做出一個(gè)選擇,這個(gè)選擇就是結(jié)婚。父母都是傳統(tǒng)的人,我這漸長(zhǎng)的年紀(jì)和未定的選擇在他們眼里就像是一段燃燒的引線,年紀(jì)越大,引線燒的越短。
他們以為會(huì)引爆的是孤獨(dú)終老或者千夫所指。前者是他們對(duì)于我的擔(dān)心,后者是他們對(duì)于自己的擔(dān)憂。
父親在去年的時(shí)候,悄悄的給我買了套房子,等我出差回來的時(shí)候他興沖沖地把這個(gè)消息告訴我,順帶還在催促我趕快裝修。按他的話說:“房子買了,再看我把媳婦娶了,他這輩子的負(fù)擔(dān)就放下了?!?/span>
他的欣喜沒能在我這換來相同的欣喜,反而是我因?yàn)榭只艓淼膶?duì)抗。
這種恐慌在與你必須要做出選擇,在對(duì)于未來一無所知或是迷茫的狀況下做出選擇。我明白在這個(gè)年歲要做選擇是何其的難,選錯(cuò)了是要付出巨大的代價(jià)的。
(二)
年歲越大,對(duì)于過去的緬懷與遺憾相比于未來的懼怕已經(jīng)微不足道了。到了這個(gè)年歲,祖輩的去世接踵而來。
奶奶和姥姥在同一年相繼去世,因?yàn)閺男「改干?,所以?duì)于祖輩的感情并不深厚。緣于血緣關(guān)系,祖輩對(duì)于我的疼愛要多于我的回應(yīng)。尚記得奶奶在我上大學(xué)的時(shí)候,悄悄拉我進(jìn)臥室,從衣柜里翻出一條磨舊了的金鏈子抓著我的手說:“你現(xiàn)在長(zhǎng)大了,等你結(jié)婚,奶奶把這條金項(xiàng)鏈給你?!蹦┝诉€叮囑我說:“你別任何說,這只給你,弟弟妹妹們都沒份?!保簧杏浀妹看蔚嚼牙鸭遥?yàn)槭寝r(nóng)村的緣故,村里只有一家小賣店,我剛進(jìn)門姥姥必定會(huì)出門給我買零食,姥姥把買來的零食一股腦的都給我,沒有吃完的她就鎖在箱子里,讓我想吃了再給她說。村里的小孩子多,來串門的時(shí)候說不定就吃完了,所以她要鎖起來,獨(dú)給我一個(gè)人留著。
他倆的去世我并不能見上一面,我的悲痛來的快散的也快。父母的悲痛卻來得真實(shí)而洶涌。父親在奶奶過世后,當(dāng)夜坐著火車趕回家,火車要開24小時(shí)。夜里整個(gè)車廂都休息了,母親早早睡下,因?yàn)榈诙煲坏郊揖鸵俎k起奶奶的喪事。母親睡到半夜起來看見父親并不在他的鋪位上,起身尋找父親,在火車的過道里看見父親蹲在那里抽煙,旁邊的煙蒂盒已經(jīng)堆了一大半。
父親是不愿意哭泣的,十七歲離開家獨(dú)自闖蕩的他已經(jīng)把所有情緒鎖進(jìn)心里面,那一夜心里面的悲傷呼之欲出,他不得不蹲下來借由一根根煙草撫慰他們。
姥姥去世的消息剛剛傳來的時(shí)候,母親就已經(jīng)在電話里嚎啕大哭,她放下電話催促我定機(jī)票,當(dāng)晚趕回家。那是母親第一次坐飛機(jī),飛機(jī)帶給她的新鮮感已經(jīng)被她忽略,在飛機(jī)上她不安的抓著把手。我問她,是不是暈機(jī)不舒服。母親卻答非所問的說,飛機(jī)咋飛的這么慢。到了機(jī)場(chǎng),母親甩開我和父親一路奔跑。我在后面追上去去,帶著母親去買機(jī)場(chǎng)大巴的票。
那一刻的母親一定認(rèn)為,飛機(jī)已然落在故土上,奔出這扇門就能看見姥姥。
人這一生在成長(zhǎng)過程中除了做出無數(shù)的選擇之外,更多的是要學(xué)會(huì)承受無數(shù)的失去。
去年的時(shí)候躺在床上讀書,是賈平凹的《自在獨(dú)行》,散文集的第一篇是《紡車聲聲》,是懷念母親的文章。讀著讀著,眼睛里已經(jīng)飽含淚水。合上書不敢再讀。
我是獨(dú)子,從小是跟著父母長(zhǎng)大,因?yàn)楦改釜?dú)自在外,兄弟姐妹都不在身邊。所以我印象中真正稱之為親人的就只有父母了。
自小跟父親關(guān)系不好,大致因?yàn)槿^根本不合,加上父親固執(zhí)的性格所以大大小小的爭(zhēng)吵不斷,加上小時(shí)候父親對(duì)母親不好,所以說起來我是恨我父親的。前幾年,父親胃病嚴(yán)重,整個(gè)人疏忽之間就消瘦了下來,吃飯也只是勉強(qiáng)能吃兩口,胃疼起來的時(shí)候,父親坐臥難安。我請(qǐng)假陪父親去西安看病,母親因?yàn)槭虏荒芘阃?,所以全程是我陪著父親。因?yàn)樯〉木壒?,父親變得像個(gè)孩子,我倆在看病的一路上都和平相處。起先在本地檢查的時(shí)候,醫(yī)生高度懷疑是胃癌的前兆,到了西安醫(yī)生看完所有檢查結(jié)果,告知父親不是胃癌,并不嚴(yán)重,好好吃藥就能治愈。父親從醫(yī)院出來的時(shí)候心情好了很多,從醫(yī)院出來后,父親說,走去逛逛吧,好多年沒逛過西安了。
我和父親并不熟悉西安,我拿著手機(jī)導(dǎo)航帶著他逛,父親跟在我身后。父親一直跟我跟的很緊,但是在通過一個(gè)地下通道的時(shí)候,父親消失了我身后,我回頭去找他,我一眼就看見了他,離我身后100多米,他朝我招手。地下通道里有風(fēng)刮來,風(fēng)吹著父親,把他身上穿的衣服吹得緊貼著他,他瘦的像一個(gè)紙片人。
那一刻,我忽然原諒了他,我覺得不再恨他了。
今年過年的時(shí)候,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系不能回家。父母兩個(gè)人在家,母親照例要在年前對(duì)家里進(jìn)行大掃除,在擦拭廚房瓷磚的時(shí)候腳下凳子不穩(wěn)不小心跌倒,摔傷了胳膊。父親當(dāng)時(shí)在客廳看電視趕快跑過去,扶起母親。母親是在電話里給我說的,母親說,你爸嚇壞了,說你不在家要是把我摔壞了,他都沒辦法給你交代。
前一陣子網(wǎng)上有個(gè)設(shè)想,是問如果有臺(tái)時(shí)光機(jī),你更愿意去未來還是過去?我當(dāng)時(shí)想當(dāng)然的選擇了未來,為了逃避現(xiàn)實(shí)的問題。
在家里吃晚飯的時(shí)候,跟父母坐在一起我忽然想,在將來的某個(gè)時(shí)刻,我一定更愿意坐著時(shí)光機(jī)回到過去,像是這樣,再見父母一面,再跟他們吃一頓飯。
(三)
我是個(gè)喜歡談夢(mèng)想的人,二十出頭的時(shí)候,每每說到夢(mèng)想的時(shí)候,身體里每一顆血細(xì)胞都在跳躍??墒鞘韬鲩g到了這個(gè)年歲,對(duì)外人講夢(mèng)想顯得矯情,對(duì)于自己說夢(mèng)想顯得遺憾。那些過去荒廢的歲月在夢(mèng)想上已經(jīng)長(zhǎng)成一片荒草。
當(dāng)然,我也有曾為夢(mèng)想奮斗過的歲月。那是剛接下第一本書邀約的時(shí)候,當(dāng)QQ里蹦出編輯說可以簽約的時(shí)候,我還在大學(xué)的課堂里,那一刻,是觸電的。從頭皮到每一根手指都在發(fā)麻??墒蔷庉嬛唤o我一個(gè)月的時(shí)間攥寫。那一個(gè)月在大學(xué)里寫稿寫到旁邊的泡面都結(jié)塊了才想起來沒吃飯,打水、上廁所每時(shí)每刻都在想如何寫好這本書。后來如期交稿,等到書稿付梓。
我本以為會(huì)就此走上作家的道路,后來書稿起初銷售不佳,遭受挫折,聽從父親的建議回到大西北的油田工作。
在工作的第一年我是在天然氣液化工廠當(dāng)操作工,每天的工作是擰閥門,排污,檢測(cè)數(shù)據(jù),修理壞掉的設(shè)備。第一個(gè)夜班的時(shí)候,工廠調(diào)試的除水設(shè)備壞掉,一整個(gè)班的人都在修理。當(dāng)時(shí)是寒冬,水從設(shè)備里溢出來,浸濕衣褲,等到回到休息室的時(shí)候,手腳冰涼,衣褲結(jié)了冰。那一刻心里是屈辱的感受,為了我空有的才華不值,為了我四年讀了的文憑不值。
而后,幾經(jīng)換崗,跑遍這片油田幾乎每個(gè)角落。在荒原之上的試采井和已經(jīng)在這駐守了半年的人一起吃晚飯,他們很難得見到生人來這里,每個(gè)人臉上都掛著燦爛的笑容。因?yàn)槭且巴怦v地沒有新鮮的肉類和果蔬,廚師特意拿出他們珍藏的風(fēng)干肉抄了一大疊的土豆肉片給我們吃。坐在我對(duì)面的小伙跟我年紀(jì)差不多,他說話的時(shí)候頭歪向窗外,窗外是幾間破舊的板房和孤立的鉆井塔,他說,我就是想我爸媽了。那一刻,我在他的眼睛里看見了淚水。
荒原發(fā)酵了情感,而來到荒原的人也讓冰冷的土地有了感情。
到了這個(gè)年歲才明白所謂夢(mèng)想,需要腳踏實(shí)地,所謂作家,要站在土地上寫作。
去年去杭州旅游去大學(xué)同學(xué)工作的公司參觀,他供職的公司是阿里巴巴,全國有名的企業(yè)。公司除了完善的辦公設(shè)備外,環(huán)境也是極其好,像是公園不像是公司。他在公司里做設(shè)計(jì)師,年薪達(dá)到20多萬。參觀完畢后,我經(jīng)不住贊嘆。他反問我,你會(huì)不會(huì)后悔,當(dāng)初沒答應(yīng)我出來闖闖?
我搖了搖頭說,不后悔回去。
他是幸運(yùn)的,因?yàn)閴?mèng)想在合適的土壤里生根發(fā)芽,開花結(jié)果??墒堑降子卸嗌賶?mèng)想可以開花結(jié)果呢?
我不知,所以與其把這件事視作生命的重心,不如舉重若輕。這樣可以看見更多。
(四)
時(shí)間奔流不息,太陽還沒有落。
我們的懷舊哀傷只是一杯8度的啤酒。
三十歲而立,我對(duì)待選擇依舊慎重,對(duì)待失去依舊恐慌,對(duì)待夢(mèng)想仍選擇相信。
End
作者 | 張強(qiáng)。筆名,央北。89年出生,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版作品:《那一世,我遇見了你:倉央嘉措的今生今世》《當(dāng)愛已成往事:徐志摩詩傳》《春風(fēng)沉醉的夜晚:電影情愛大記錄》《開在墨香里的蘭芷:楊絳傳》,獲青海省第六屆青年文學(xué)獎(jiǎng)等若干省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。
主播 | 悠揚(yáng)。品味937天水上空最美的聲音_天水音樂文藝廣播運(yùn)營總監(jiān)。
聯(lián)系客服