兩千零六年的一月份，央視八套播出了一部在當(dāng)時(shí)默默無聞的情景喜劇。這是一個(gè)戲說江湖的輕松喜劇，故事發(fā)生在關(guān)中一個(gè)普通的小鎮(zhèn)——七俠鎮(zhèn)，這里有一家同?？蜅?。
我想，我們這一代人對(duì)于情景喜劇的熱愛，始于《我愛我家》和后來的《東北一家人》，但記憶最深的，卻一定是《武林外傳》。
《武林外傳》播出的時(shí)候，我們這一代人尚且青澀懵懂，如今十一年過去了，我又重看這部童年“神劇”。
這一期的文章來自豆瓣作者含光混世的原創(chuàng)文章，她的這篇解讀角度很新穎，探討了《武林外傳》背后的浪漫主義內(nèi)核，無厘頭背后的荒誕與現(xiàn)實(shí)。
文丨含光混世
喜劇看似荒誕的，不過是卸下了形象管理、社會(huì)角色的偽裝。人習(xí)慣了偽裝，一旦看了些真相，就覺得是荒誕。說到底，人接受不了世界的荒誕，所以寧可活在浪漫想象，比面對(duì)真相舒坦一點(diǎn)。
《武林外傳》有很多對(duì)浪漫主義的瓦解。郭芙蓉想當(dāng)女俠，但現(xiàn)實(shí)卻是她救人其實(shí)是害苦了人，在這個(gè)問題上類似于政府體制，政府是人類最宏大的浪漫主義機(jī)構(gòu)。政府的話，聽起來都是那么地高尚，未來總是很明亮，理想永遠(yuǎn)很廣大，但往往動(dòng)輒幾萬億去救人，結(jié)果害苦了人。郭芙蓉真成了女俠那集，也是餓得連喝了一木桶棒子面粥，還是餿了的，誰叫她想到女俠呢，“見過大俠有錢的嗎？大俠是劫富濟(jì)貧，又不是當(dāng)街賣藝”。這其中隱喻是，最徹底的舍己為人是即使個(gè)人奄奄一息也能幫助有需要的人，所以舍己為人是外表高尚的自相矛盾，根本無法實(shí)現(xiàn)，除非是舍命為人。
這部戲不允許人對(duì)現(xiàn)實(shí)有一丁點(diǎn)額外的浪漫。白展堂總后悔學(xué)武當(dāng)賊，在理想中應(yīng)當(dāng)是學(xué)醫(yī)救人，在理想實(shí)現(xiàn)那集，他面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：師傅早死、醫(yī)術(shù)不精、病重的往西街去找正規(guī)醫(yī)館，沒大病的找他要騙人的膏藥，而他坐在攤里，一心想當(dāng)大俠，真正地救人。這其中的含義，第一，你的理想永遠(yuǎn)會(huì)高于你的現(xiàn)實(shí)，你總會(huì)認(rèn)為你的現(xiàn)實(shí)里缺失一種理想主義。第二，如果理想變成現(xiàn)實(shí)，它不會(huì)比你現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)好到哪里去。
第一個(gè)含義，在于人總很蠢，人總是追求幻境，卻不能明白此在現(xiàn)實(shí)可能就是幻境現(xiàn)實(shí)的幻境，這說來很繞口，終究因?yàn)槿舜?。第二個(gè)含義，在于現(xiàn)實(shí)總很爛，這個(gè)世界不會(huì)讓你太好過，走到哪一步都不是爛泥，高處風(fēng)大，低處窩囊，怎么樣都不好受。你總會(huì)蠢，總會(huì)難受，但總要記住，與其浪漫主義地期冀理想世界，不如兢兢業(yè)業(yè)地打磨你的現(xiàn)實(shí)。
對(duì)于偉大，它的嘲諷也是經(jīng)常而時(shí)常的。前面許多集，著名武林前輩，一出場(chǎng)偉大就掉得一塌糊涂。會(huì)玩奪命蝎的，沒有了該有的陰暗、絕決、生死攸關(guān)的那種超越的威懾感受，出場(chǎng)就是“你這死老頭子，居然敢拿奪命蝎蟄我”，“誰叫你說我……”兩個(gè)高深莫測(cè)的人，因?yàn)橐稽c(diǎn)芝麻大的小事打了起來。這是在把那種偉大請(qǐng)下浪漫想象的神壇，給世界存在發(fā)生的事件還以日常的本來面目。人就是這樣的，上班的人與其說在乎公司的偉大，不如說在乎公司給發(fā)的甜點(diǎn)和水果是不是比別的公司好。人就是這樣小心眼揪小細(xì)節(jié)的，再偉大的事兒也不過糾纏在日常生活里。
《武林外傳》還嘲諷那些被杜撰的、捧起來的高大和偉大。這樣的例子比比皆是：扈十娘——傳說中的美女，跳的是什么亂七八糟的舞啊?？上胂胝鎸?shí)世界還少了這樣么？被譽(yù)為美的，不過是迎逢觀眾口味兒形成的低俗趣味文藝，被金錢利益捧成了美，成了大家爭(zhēng)相效仿、消費(fèi)的對(duì)象。這種世俗價(jià)值規(guī)律，在任何時(shí)代，都來得很真實(shí)，那些絕對(duì)道德律和美學(xué)規(guī)律，官方的說教和宣揚(yáng)，都不過是一種欲蓋彌彰。
還有白展堂收學(xué)徒，教錢掌柜學(xué)葵花點(diǎn)穴手，他說“看好了啊，開始了”，你以為什么偉大招式呢，結(jié)果跳健美操了。捧腹地笑，但又那樣真實(shí)。偉大在哪呢？偉大具有可操作性嗎？偉大就像天堂一樣，是個(gè)飄渺缺乏定義的想象，現(xiàn)實(shí)里并沒有偉大，就連愛因斯坦，那個(gè)被人捧為人類最聰明的人的偉大的人，也不過是被捧的，他的理論，根本不可能是絕對(duì)真理，他的人生，也不過在一種茫然無知的尋覓之中，在上帝的榮光之中，才找到一些慰藉。
人總是喜歡去浪漫想象一些不具有操作性的東西，天堂，偉大，永遠(yuǎn)，這些雖美，卻不及踏踏實(shí)實(shí)地、有智慧、有快樂地做一個(gè)普通的、平凡的但有用的、被愛的、被惦記的人。就像馬云一樣，目標(biāo)只是做一個(gè)被尊重的人，其他的成就都是附庸在被尊重之上的額外獎(jiǎng)賞。但即使有了這些獎(jiǎng)賞，也要面對(duì)死亡的靠近，要面對(duì)人生需要再做一些什么的困惑，要一口一口地喝粥，吃咸菜，要觀賞一塊蛋糕，并理解平凡員工想要公司獎(jiǎng)賞一塊很好的蛋糕的心情。卻偏偏是那些真實(shí)的平凡樣子，沒有人愿意去想象。
還有那個(gè)比武選武林盟主那集，浪漫的想象里，權(quán)力是至高的、是人人都想爭(zhēng)奪的、是一種不可名狀的權(quán)柄。但現(xiàn)實(shí)卻是，根本不稀罕那，只是房子賭輸光了，就專門造了這樣一個(gè)局，為的是贏一把大的。瞧啊，這多像現(xiàn)實(shí)的政治。那些高高在上的權(quán)力，不過是背后一種低入塵埃里的世俗心態(tài)。那一切看上去很莊嚴(yán)的，不過是一種卑微渺小的心態(tài)掩蓋了起來。
《武林外傳》解構(gòu)別人，也解構(gòu)自己。沒事就加一句臺(tái)詞：“誰是演技派？你罵誰呢？明明是偶像派。”“給這錢，這年頭連情景喜劇都不這個(gè)價(jià)了。”“還要場(chǎng)面？情景喜劇能有什么場(chǎng)面！”還有裝神弄鬼騙包大人那一集，裝完閻王牛頭馬面之后，大家歡樂地喊“收工、收工”，然后“收工、收工”從劇組人員傳來，鏡頭取到墻角的監(jiān)視器，這一切像是在提醒你，你看的只是戲。選武林盟主那場(chǎng)的劇情，我也當(dāng)作是它對(duì)自己的解構(gòu)，戲里面總是同福客棧自己的人玩把戲把別人逗著玩，但那一次，也好像是唯有那一次，是被別人逗著玩了。我可以理解為，現(xiàn)實(shí)世界的利益糾纏復(fù)雜程度，根本就超乎人的想象，就像雜草一樣不知根連著哪了。
《武林外傳》好像會(huì)時(shí)常提醒你，人生只是戲，不要被戲的外表所迷惑，就連說這話的人也不過在演戲，你也在戲中，不要入戲太深，也不要想掙脫出戲。
《武林外傳》總是在破解很多幻境。無雙喜歡的人，一個(gè)個(gè)的都是幻境。因?yàn)閹熜謳退龘尰亓颂呛J，喜歡了師兄那么多年，結(jié)果真相是英雄互相串通好了故意搶她然后救她得了謝禮一起分，這心機(jī)深得，害得姑娘相思了十幾年。但戲劇處理得也很好，沒有悲痛欲絕，沒有變成李莫愁或者白發(fā)魔女，只有現(xiàn)實(shí)。她離開了，但她對(duì)愛情還充滿希望，她繼續(xù)尋找，找到一個(gè)最仗義、最豪氣、最有男子漢氣概的，又因?yàn)橛⑿劬让?，結(jié)果這男人（佟石頭）是糖水里泡大的，別說英雄氣概了，連氣概都沒有，還是小男孩氣。浪漫主義的想象碎了很多次。遇到展大哥，又是英雄惜美女地浪漫想象了一次，結(jié)果他是太監(jiān)。
浪漫主義的破碎，何嘗只是情景喜劇的包袱手段，何嘗不是現(xiàn)實(shí)真實(shí)的結(jié)局。愛情不是你因?yàn)樗南銡狻⒀劢呛?、襯衣褶子喜歡上了他，他就不會(huì)在打折香水面前猶豫不決早晨起來眼角就沒有眼屎沒有錢和地位時(shí)就不會(huì)糾結(jié)于內(nèi)心的自我卑微。如果他沒有，恭喜你，你找到了佛祖。浪漫主義，本來就是一種毫不可靠的想象。浪漫主義的破碎，本來就是成熟的標(biāo)志。
現(xiàn)實(shí)里有的，成熟者應(yīng)當(dāng)面對(duì)并歡喜的，是真正地生活?！段淞滞鈧鳌防?，每個(gè)人都在認(rèn)真地、有時(shí)過于認(rèn)真地盤算生活。李大嘴是見了高工資就想要跟佟掌柜回龍門鏢局，白展堂為了給湘玉一個(gè)好生活要送外賣十幾年不吃不喝不休息也就攢夠錢娶湘玉了，呂秀才，從來不想錢的問題的，也被說動(dòng)了心，去問芙妹想要什么樣的生活，結(jié)果人家理想中的生活是檀木的家具、梨花木的馬桶，整個(gè)下來沒有幾千兩銀子真沒法過，這就是極其真實(shí)的生活。
想要的生活、理想的自己，永遠(yuǎn)高高在上，或者你的想象空間永遠(yuǎn)很大沒法填滿，這是一種必然，然而面對(duì)這種必然的，不應(yīng)當(dāng)是一種不切實(shí)際的浪漫主義。以為偉大的成就就能去實(shí)現(xiàn)理想的浪漫，不可能的，理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，本質(zhì)不在于現(xiàn)實(shí)又多低，而在于理想本身的定義就是高高在上，而現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)留有想象的空間，這是一種必然，然而面對(duì)這種必然的，應(yīng)當(dāng)是一種成熟的、理智的、現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。知道千里之行始于足下，滴水穿石和日積月累的道理，知道朝朝暮暮地幻想天堂和偉大，不如朝朝暮暮地切著白菜、洗著蒜苗、磕著雞蛋過日子，每一口都有余香，才夠配得上偉大。
說到底，《武林外傳》本身也包含著一種浪漫主義。那樣的同?？蜅?，那樣讓人眷戀的溫暖的港灣，現(xiàn)實(shí)里哪里去找呢？哪里有總互相挑毛病諷刺但還總親如姐妹兄弟的呢，哪里有總互相嫌棄傷自尊但總還互相理解開開心心的呢，哪里去找那樣摳門但大家都不計(jì)較都真心愛戴的老板呢，哪里又去找那樣多的名門之后甘愿聚在一起過平凡的日子呢？哪里又去找那樣多甘于平凡并且享受平凡懂得平凡的高貴之處的豁達(dá)之人呢？
而這個(gè)年代，漂泊都市、海外，連偶爾相聚都是一種奢侈。仿佛，只有無盡的孤獨(dú)。而在這黑夜和無眠之時(shí)，我們又如何能不寄托于一些浪漫主義來填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的漏缺？
我們?nèi)绾文懿豢础段淞滞鈧鳌罚?/span>
- FIN -
聯(lián)系客服
