“四月是殘忍的季節(jié)”，第一天就要交作業(yè)。頭禿的我只好搞書摘羅列，歐耶。
各種女性的命運；或者說，女性的各種命運。
謝安的夫人劉氏，被丈夫的學生、侄兒以蟈蟈（螽斯）“諷諫”善妒，不夠賢良。蘭陵長公主，丈夫與人通奸，離婚，復婚，懷孕，丈夫再與人通奸，被家暴，不治。蘭陵長公主的婢女，與男主人有染并懷孕，被女主人處死并剖腹取胎。張容飛與陳慧猛，出身平民，婚后與駙馬有染，被太后處以死刑，法學家為之辯護減刑，宗旨是證明她們哥哥的無辜。劉氏，嫁給皇叔（孝文帝的弟弟元詳），因為沒有管住丈夫與丈夫的叔母通奸，遭到婆婆杖打幾十大板，被指責不懂妒忌。南康長公主，驅(qū)車堵截名將丈夫出差途中（討伐敵國）所納妾室；妾室亦是公主，亡國后哀哀戚戚為妾，妻對妾“我見猶憐”。賈南風，西晉惠帝皇后，被大臣贈送《女史箴》提醒婦德：歡不可以瀆，寵不可以專。濟南長公主，被傳言出軌后可疑暴斃，皇帝兄長無動于衷。南齊某女子，為人做妾，被丈夫退休返鄉(xiāng)的弟弟告發(fā)“好妒”，被地方官處決。蜀漢某女，嫁高官劉琰為妻，被丈夫疑與阿斗皇帝通奸，并遭仆人以鞋打臉，告御狀后丈夫被處死。仲長氏，面對仕途不順牢騷滿腹的丈夫指出其既不能令又不受命的性格缺陷，被惱羞成怒的丈夫猛戳肚子，流產(chǎn)后不治；丈夫因此休了幾天病假后毫發(fā)無損。郭槐，嫁與賈充為妻，兩次懷孕生子后皆疑心丈夫與兒子奶媽有染，處死奶媽，連喪兩子；郭槐家奶媽（二人），被女主人懷疑勾引男主人，被處死，法律不管。羅氏，被情夫長孫稚設計殺死丈夫后嫁與小十歲之情夫，為防小丈夫納妾處死四名奴婢；奴婢四人，被女主人處死，男女主人恩愛如昔，法律不管。王氏，殺死與丈夫有染之婢女，丈夫憤怒之余三年不與之講話；王氏婢女，因與男主人有染被女主人殺死，法律不管。南朝官員之妻甲，被認定為妒婦，遭皇帝處死；南朝官員之妻乙，用棋盤打傷丈夫臉，被皇帝賜毒藥；南朝官員妻子丙，皇帝賜其丈夫若干妾，被皇帝羞辱性懲罰。張氏，丈夫莫名中毒而死，遵丈夫遺囑親手剖腹驗尸，被以毀壞丈夫尸體是為“不道”，處死。霍光之女，嫁與金賞，父家謀反，被夫家休妻，與父家一起判刑。解氏，出嫁前夕父家被控謀反，夫家謊報婚期以圖挽救，放棄被救與父兄同死。封女士，出身法律世家，年老守寡，成為達官貴人法律顧問。呂后，嫁與劉邦，兒子有精神病，攝政十五年（搞出“人彘”這段掐了不播）。鄧太后，十幾歲出嫁，二十出頭喪夫，攝政二十年，四十一歲去世。北朝明元帝之母與其太子生母，因兒子中選太子，被“去母留子”；兩任保姆太后，平民出身，丈夫犯罪遭連坐入宮為奴婢，做太子奶媽后被尊為太后。北魏馮氏，即文明太后，以太后身份攝政，在北魏推行漢化（漢化法度為后世長公主駙馬的免死抗辯提供正當性），激發(fā)后世有志女子仿效。北魏胡氏，即靈太后，做皇妃后懷孕，險被“去母留子”，暗夜發(fā)誓走情感路線，保命升級成功。做太后攝政時（逆法度漢化之流）為小姑子長公主做主處死家暴駙馬及其情婦和情婦的兄長，禁止另一長公主駙馬為官，禁止嗑藥、家暴并好男色之小叔子胡作非為，頒布法令保護親王諸王妃。郯城王氏，嫁任某，家貧寒，隨情夫出逃途中被情夫拋棄，獨自返鄉(xiāng)寄居道觀，遇丈夫任某及鄰居高某。被任某領回家中。雪夜被任某以膝蓋頂住腹部掐死，棄尸雪地。死后被指與鄰居高某通奸。施劍翹，一九〇六年生人，十九歲父親被軍閥梟首曝尸，二十九歲刺殺軍閥為父報仇，被法院判處六年徒刑，三十歲以“孝心”被國民政府長官特赦。年過半百后兩次寫自傳，將復仇的正當性從“孝”轉(zhuǎn)為“俠”，蒙混難過關，不免于時代。七十三歲死于直腸癌。性別是一種命運——與生俱來，但難說是否“注定”——或者說是命運的一部分，可能是一小部分，一大部分，對有些人則可算是命運的全部。與性別捆綁的各種身份，父親的女兒，母親的女兒，家族的女兒，丈夫的妻子（遺孀、亡妻、繼室），兒子的母親（生母、嫡母、乳母），兒媳、長嫂、妯娌，妾、妓、情婦，尼、道姑，奸、妒；或不與性別捆綁的身份。不同時代的人，不同法度下的人，不同的人，可以在不同程度上認同或否決或超越一部分性別帶來的身份，一小部分或者一大部分，但很難是全部；或用一部分否決另一部分，以一種身份與另一種身份拮抗。譬如有時父親的女兒不等于母親的女兒，夫家的妻子不等于家族的女兒，丈夫的遺孀不等于兒子的母親。性別困境各不相同，有些困境比其他困境更持久，更具有整體性，更難解決。
法律——廣義的或者狹義的，歷史的或者現(xiàn)存的，變動的或者穩(wěn)定的——與性別身份發(fā)生化學反應：有時成全，有時赦免，有時追責，有時賦權(quán)，有時不管，有時瞎管。
參見《公主之死》《王氏之死》《施劍翹復仇記》；更多不完全統(tǒng)計與列舉可參見《唐代婦女的生命歷程》《內(nèi)闈：宋代的婚姻和婦女生活》《矢志不渝：明清時期的貞女現(xiàn)象》等。
出版方: 后浪丨九州出版社
出版時間: 2020-12
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
