蝴蝶夫人（Madama Butterfly）這套歌劇很難，但也很易介紹。很難，因?yàn)橐呀?jīng)有許多專家介紹過這套歌??；很易，因?yàn)橥耆欢鑴〉娜?，都聽過蝴蝶夫人這個(gè)名字。蝴蝶夫人是名震四海意大利歌劇作家普契尼（Giacomo Puccini, 1858-1924）三大名作之一。其他兩大是波希米亞人（La Boheme）和托斯卡（Tosca）。事實(shí)上，普契尼所寫的每一套歌劇都非常出色，只不過這三套被演出的次數(shù)最多而已。筆者曾經(jīng)介紹過威爾第（Giuseppe Verdi, 1813-1901）的作品。威爾第與普契尼這兩個(gè)大名經(jīng)常被排在一起，如果威爾第被稱為“劇圣”，普契尼則配被稱為“劇仙”。蝴蝶夫人的劇情是普契尼根據(jù)1897年在美國出版的一部同名小說蝴蝶夫人而編寫。這部小說的作者是約翰路德郎（John Luther Long, 1861-1927）。
 普契尼 |  約翰路德郎 |
郎氏是一個(gè)基督徒，他本身的職業(yè)是律師。他的姐姐和姐夫是傳教士，曾經(jīng)被差往日本長崎宣教。郎氏本人雖然從來未到過日本，但是他對日本的文化和風(fēng)土人情十分向往。他的名著“蝴蝶夫人”的資料，大部分是從他的姐姐和姐夫而來。恰巧，當(dāng)他的姐姐和姐夫到達(dá)長崎之前，在長崎就發(fā)生一個(gè)悲劇。有一個(gè)藝妓名喚山村鶴（Tsuru Yamamura），與一個(gè)英國商人結(jié)婚，生下一個(gè)兒子，后來遭丈夫遺棄，結(jié)果自殺而死，她的兒子留在一間教會學(xué)校讀書。因?yàn)樯酱妃Q生前愛穿繡有蝴蝶的和服，親友就叫她做蝴蝶夫人。郎氏的小說，可能就根據(jù)這個(gè)故事而改寫。當(dāng)普契尼寫他的蝴蝶夫人的時(shí)候，也非常小心。他曾經(jīng)親自到日本大使館，虛心向日本領(lǐng)事請教。
蝴蝶夫人的主角有四個(gè)。第一個(gè)當(dāng)然是蝴蝶夫人（Cio-Cio San，巧巧桑，即蝴蝶桑，結(jié)婚前的名字），日本藝妓，女高音；第二個(gè)是平克頓（B. F. Pinkerton），美國海軍上尉，蝴蝶夫人的丈夫，男高音；第三個(gè)是鈴木（Suzuki），蝴蝶夫人的女傭，女中音；第四個(gè)是夏普萊斯（Sharpless），美國駐長崎領(lǐng)事，男中音。配角只介紹三個(gè)﹕第一個(gè)是五郎（Goro），媒人，男高音；第二個(gè)是山鳥王子（Prince Yamadori），蝴蝶夫人的追求者，男中音；第三個(gè)是佛教和尚（Bonze），蝴蝶夫人的叔叔，男低音。
第一幕的背景是二十世紀(jì)初平克頓在長崎一個(gè)小山丘上所租的日式房子，面對長崎海港。開幕的時(shí)候，五郎帶著平克頓來看他所租的房子，並介紹他認(rèn)識蝴蝶桑的女傭鈴木，廚師和男管家。跟著，夏普萊斯上場，平克頓以美國威士忌酒招待，二人舉杯歌頌“美國萬歲”（America for ever），調(diào)用片段美國國歌，十分壯麗。平克頓向夏普萊斯講出他對結(jié)婚的看法，只是逢場作戲，最好每一個(gè)港口都有一個(gè)妻子。這正是今天美國的“花花公子”（Playboy）哲學(xué)。夏普萊斯警告平克頓，如果他這樣對待這個(gè)未來的日本太太，悲劇將必發(fā)生，后果將不堪設(shè)想。
正當(dāng)他們兩人對飲對唱的時(shí)候，巧巧桑帶著一群日本婦女出場。巧巧桑年輕貌美，聰明伶俐，兩位美國男士非常喜悅。禮問之下，得悉巧巧桑原出身名門，后來父親死去，家道中落，最后淪為藝妓，今年15歲，與母親相依為命。五郎在旁插嘴說：“她的母親是一個(gè)高貴的夫人”，這話暗示了巧巧桑的父親是一個(gè)顯赫人物。
隨后婚禮公證人與隨從出場，替平克頓和巧巧桑證婚。證婚禮進(jìn)行之時(shí)，所有親友都跪在地上。按照日本古例，新娘必然送一些禮物給新郎，作為第一次見面禮。巧巧桑送給新郎的禮物是一條絲巾，一支煙斗，一把扇子，一瓶香水，一粒銀鈕，和一柄匕首鞘。平克頓看見匕首鞘，不知其解，五郎在旁說﹕“這是天皇所賜，給蝴蝶父親自盡的紀(jì)念品?！逼娇祟D更莫明其妙，問道﹕“她的父親到底如何？”五郎說﹕“光榮而死?！闭f完就走了。蝴蝶對丈夫說﹕“我要告訴你一個(gè)秘密。昨天我上教會去，接受了你的宗教。我為了使我的丈夫快樂，我要相信我丈夫的神。我要向你獻(xiàn)上我所有的一切。”對日本人來說，這是一件非常嚴(yán)重的事。筆者十分欣賞這一段，因?yàn)檫@一段說明了日本大和民族女子的美德，為了取悅自己的丈夫，她們什么代價(jià)都肯付出。難怪二十世紀(jì)初期，在中國男子當(dāng)中流行一句話，說﹕“娶太太，要娶日本女子?！?/p>
正當(dāng)眾親友向新郎新娘道賀的時(shí)候，巧巧桑的和尚叔叔突然出現(xiàn)，指責(zé)巧巧桑背叛了自己的宗教，背叛了自己的祖先，去接受了一個(gè)外國的神。他最后咒詛巧巧桑說﹕“你的靈魂將永遠(yuǎn)受苦！”當(dāng)眾親友離去后，平克頓安慰正在哭泣的妻子，說﹕“我親愛的小蝴蝶啊，你的名字多美！”蝴蝶說﹕“聞?wù)f在別的國家，當(dāng)一個(gè)男子捉到一只蝴蝶之后，就把牠釘在一塊木板上?！逼娇祟D解釋說﹕“是，因?yàn)椴幌霠x開?！膘妒欠蚱薅顺鎏鹈赖摹捌桨驳囊雇怼保?span id="fu8ihs5fyo3" class="english">E note serena）。唱罷，相擁進(jìn)入新房。
第二幕第一段背景是三年之后蝴蝶夫人家中。那時(shí)，蝴蝶夫人已經(jīng)產(chǎn)下一子，丈夫平克頓全無消息。開幕的時(shí)候，蝴蝶夫人躺著，鈴木跪在她的小神龕前面，向她的神明偶像祈禱。房內(nèi)的佈置和她們的衣著顯示她們的日子困難，生活拮據(jù)。蝴蝶夫人笑鈴木說﹕“日本的神最懶惰，美國的神比較勤力。祂會很快聽我們禱告，可是我擔(dān)心祂不知道我們正在受苦?！扁從練U息說﹕“要是祂真的忘記了我們，我們將怎樣活下去！”蝴蝶夫人有點(diǎn)不高興，說﹕“你為什么不相信我的丈夫一定會回來呢？他肯定不會忘記他的小蝴蝶。”鈴木不服，回答說﹕“我從來就沒有聽過一個(gè)老外丈夫會回來?！?/p>
蝴蝶夫人生氣了，抓著鈴木的衣領(lǐng)，用力去搖她，說：“你在說什么？當(dāng)他離開那天，溫柔的對我說：我的小蝴蝶，當(dāng)玫瑰花開放，小鳥在天空飛翔，我就會回到你的身旁。”跟著她跑到門前，對著美麗的大海，唱出蝴蝶夫人歌劇中最動聽的名曲“在那美好的一天我們將看見”（Un bei di vedremo），簡稱“美好的一天”（One Fine Day）。這也是世界有名的女高音名曲。這首歌使人在歡樂中流出淚水，在淚水中看見歡樂，真是百聽不厭。傳說有史以來，唱“美好的一天”唱得最好的是日本天皇級女高音三浦環(huán)（Miura Tamaki, 1884-1946）。當(dāng)三蒲環(huán)在歐洲演出蝴蝶夫人的時(shí)候，當(dāng)時(shí)作者普契尼還活著。普契尼聽后，驚歎說：“我的蝴蝶夫人好像就是為了三浦環(huán)小姐而寫的?！?/p>
蝴蝶夫人高歌完畢，美國駐日本領(lǐng)事夏普萊斯入場。這次他來拜訪蝴蝶夫人的目的，是要告訴她，他已經(jīng)收到平克頓來信，說他在美國已經(jīng)結(jié)了婚，請告訴巧巧桑，好讓她依照日本法律解除婚約?？墒?，當(dāng)夏普萊斯看見純潔的巧巧桑對平克頓仍然那樣忠貞的時(shí)候，他實(shí)在不忍把平克頓的來信讀出。就在這個(gè)時(shí)候，媒人五郎帶著追求巧巧桑的山鳥王子出場，再次懇求巧巧桑嫁給他。因?yàn)榘凑沾笕毡镜姆ɡ?，如果丈夫遺棄妻子，就等於已經(jīng)離了婚。但是蝴蝶夫人再次清楚表示，她已經(jīng)嫁了美國人，就應(yīng)該依照美國的法例。說罷，很有禮的請王子和五郎離開。但是王子仍然很癡心的說：“我永遠(yuǎn)等待著你?！?/p>
王子與五郎離開后，領(lǐng)事將信讀出。才讀第一句，親愛的小蝴蝶，巧巧桑高興到忍不住，說：“我知道我的丈夫不會忘記我?！鳖I(lǐng)事不忍讀下去，試探蝴蝶夫人說：“如果平克頓真的不回來，你將怎么辦呢？”巧巧桑的表情變了，毫不猶豫的說：“我只能夠做兩件事了。第一是再做藝妓，第二就是自殺?！鳖I(lǐng)事大驚，建議蝴蝶夫人說﹕“你還是答允山鳥王子吧?！鼻汕缮Ｂ犃诉@話，開始意識到平克頓已經(jīng)遺棄了她。跟著她叫鈴木把孩子抱出來，巧巧桑接過孩子，把他緊緊的抱著，跪在地上，一邊流淚，一邊唱出感人肺腑的“媽媽應(yīng)該抱著你在街上討飯嗎”（Che tua madre dovra prenderti in braccio...）。領(lǐng)事看見這種情景，把平克頓的來信放回口袋里面，淒然離去。
領(lǐng)事離去后，鈴木怒氣沖沖的拉著五郎進(jìn)來。蝴蝶夫人看見五郎，幾乎瘋了。她不但大罵五郎，還想把掛在壁上的匕首拿下來，要把五郎殺掉。五郎趁著鈴木放開了他，走向巧巧桑那里把孩子接過來的時(shí)候，乘機(jī)溜走了。 五郎走后，鈴木大聲喊著說﹕“聽見了沒有？從碼頭傳來的炮聲！”於是兩人奔向窗前，向大海張望。他們看見一艘白色的軍艦駛近碼頭，船竿上飄著美國國旗。巧巧桑很激動的說﹕“對了！這正是亞伯拉罕林肯號！這正是我丈夫的軍艦！他回來了，我是多么的快樂??！”
蝴蝶夫人和鈴木立刻跑到花園里面去採摘鮮花，用來佈置房子。跟著蝴蝶夫人很緊張的坐下，叫鈴木替她化妝，穿上結(jié)婚的時(shí)候所穿著的新娘和服，希望當(dāng)她丈夫再看見她的時(shí)候，仍然像以前一樣愛她，叫她“我親愛的小蝴蝶”。當(dāng)一切都預(yù)備妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，天色已晚。 蝴蝶夫人在面對大海的一扇紙門上，用手指為自己、鈴木和孩子開了三個(gè)洞，可以向外張望。三人坐在那里等候，等，等，等，等到月亮升起又漸漸降下，都望不見丈夫歸來。最后鈴木和孩子都睡著了，只有蝴蝶夫人一人仍然張開眼晴，坐在那里好像一座石像，比香港沙田的望夫石還要淒涼。就在這個(gè)等待的時(shí)候，奏起蝴蝶夫人歌劇里面最有名的間奏曲，名叫“哼唱曲”（Humming Chorus）。這也是世界有名的歌劇間奏曲。悲而美的旋律劃破寧靜的夜晚，穿入人們的肺腑，叩動每一個(gè)人的心弦，令所有聽見的人都灑下同情的眼淚。
第二幕第二段大結(jié)局，背景仍然是蝴蝶夫人家中。深夜過去，黎明已來，太陽漸漸升起，蝴蝶夫人站在門前，鈴木剛剛睡醒，對她說：“你太累了，去睡一會吧。如果他回來，我會把你叫醒?！焙蛉吮鹑匀辉诔了暮⒆?，向著睡房走去，鈴木跪在神龕前面祈禱。忽然有人敲門，鈴木把門拉開，看見領(lǐng)事向他打手勢，叫她走出門外，平克頓忽然出現(xiàn)。鈴木說：“蝴蝶等了你一夜，現(xiàn)在剛剛睡著?！逼娇祟D驚問：“她怎么知道我回來？”鈴木說：“她天天都在等你回來。你看，地上的鮮花都是為你預(yù)備的。讓我進(jìn)去把她叫醒?！逼娇祟D立刻把鈴木攔住，鈴木回頭一看，看見還有一個(gè)美國少婦同來。鈴木問：“她是誰？”領(lǐng)事說：“她是平克頓的妻子” 。鈴木呆住了，跟著倒在地上哭泣，喊著說﹕“天啊，完了，一切希望都沒有了！”平克頓頓感到無顏面對小蝴蝶，不知道如何是好。領(lǐng)事建議平克頓離開，由可憐的蝴蝶自己去面對這件不幸的事。
平克頓環(huán)顧曾經(jīng)令他和蝴蝶度過快樂時(shí)光的房子，良心受到嚴(yán)厲的譴責(zé)，唱出﹕“再見吧，安恬的家。小蝴蝶啊，你那雙憂郁的眼晴，將永遠(yuǎn)出現(xiàn)在我的眼前，使我的良心不停的受折磨！”平克頓離開后，他的妻子上前對鈴木說，他們想把孩子帶走，並向鈴木保證，她對孩子將視如己出。就在這個(gè)時(shí)候，蝴蝶在房子里面呼喚：“鈴木！鈴木！”鈴木想立刻跑進(jìn)去攔阻她走出來，可是已經(jīng)來不及了。當(dāng)蝴蝶看見領(lǐng)事和一個(gè)美國少婦，內(nèi)心已經(jīng)明白發(fā)生了什么事。她說：“你們要把我的孩子帶走？”領(lǐng)事說：“蝴蝶，就讓他們帶走吧，免得孩子將來受苦?！逼娇祟D的妻子也走前來對蝴蝶說：“請你原諒我們嗎？你愿意把孩子交給我們嗎？我將對他好像對自己的孩子一樣?！焙f：“好吧，我會照著他父親的意旨去做。請你們給我一些時(shí)間，讓我準(zhǔn)備一切?！?/p>
蝴蝶進(jìn)入房子，吩咐鈴木去照顧孩子。鈴木不肯離開，蝴蝶把她推出去，跟著把門拉上。她從衣櫥里面取出一條白圍巾，又從壁上取下父親遺下的匕首。跟著跪在神龕前面，低吟刻在匕首上的字﹕“寧懷光榮而死，不受恥辱而生。”吟罷正想自盡，忽然她的孩子走進(jìn)來。蝴蝶把匕首放下，緊緊的擁抱著自己的孩子，唱出：“我親愛的孩子啊，媽媽快要永遠(yuǎn)離開你了。看清楚你被人遺棄的媽媽吧！當(dāng)你到達(dá)你自己遙遠(yuǎn)的國度的時(shí)候，不要忘記你可憐的媽媽。我親愛的孩子，再見吧！”唱吧，把孩子放下，給他一個(gè)小木偶和一面小美國國旗，然后用手帕把孩子的眼睛蒙起來，自己則靜靜退到屏風(fēng)后面自殺。當(dāng)她裹著白圍巾緩慢地走出來，最后倒在血泊中的時(shí)候，平克頓趕到，但是已經(jīng)太遲了。不管他怎樣跪在小蝴蝶的身旁，呼喊小蝴蝶的名字，她都聽不見了。大幕垂下，全劇終。
因?yàn)槠掌跄徇@套偉大的蝴蝶夫人歌劇表揚(yáng)日本大和民族女子的忠貞，日本人特別喜歡和受感動，視為國寶。今天，日本政府已經(jīng)在長崎當(dāng)年事故發(fā)生的地方筑建了一個(gè)公園，取名“格洛弗園”（Glover Garden），供世界遊客參觀。在園內(nèi)建有西式洋樓一座，樓腳下有一堵用長方形石磚建成的牆壁，牆壁上安裝彩燈和看不見的喇叭，24小時(shí)不停的播放“美好的一天”。牆壁前屹立著蝴蝶夫人和她孩子的雕像，雕像的造形就是大名鼎鼎的三浦環(huán)。附近還屹立著另一個(gè)雕像，就是蝴蝶夫人歌劇的作者普契尼。普契尼的名字，將永遠(yuǎn)被日本人記念。
蝴蝶夫人歌劇的錄音很多，演唱者都是一流的歌劇大明星。最多人收藏的光碟，就是由（恕筆者不把名字翻譯為中文）Maria Callas, Renata Tebaldi, Leontyne Price, Victoria de Los Angeles, Renata Scotto, Mirella Freni, Angela Gheorghiu 等演唱蝴蝶夫人的。筆者認(rèn)為Renata Tebaldi唱得最好。這是很舊的錄音，但在2012年，Decca唱片公司將它再版，使用高科技整理過，很值得收藏。
1995年，Sony公司將蝴蝶夫人歌劇拍成電影，由中國熊貓級女高音黃英扮演蝴蝶夫人，中國女中音粱寧扮演鈴木。黃英世界知名，被歐西人稱為“飛來的夜鶯”。一般歐西歌劇女高音，不是身材太肥大，就是年紀(jì)太老。黃英年輕貌美，又是東方人，正好扮演15歲的巧巧桑。筆者很欣賞粱寧的演出，她的前途是無可限量的。如果她繼續(xù)努力，總有一天，她會成為第一個(gè)世界級的中國女中音。這套片子是大銀幕，很值得收藏。在美國，只付$15美金就買到了
