種一棵菜？誰沒有種過一棵菜？誰只種過一棵菜？誰第一次種菜只種一棵白菜？萬千紅塵中，你也許找不到第二個，唯一的就是我。
那是一個陽光和旭的下午，如果我沒有記錯，應(yīng)該是秋收的季節(jié)。三姨把一截吃得只剩下菜根的白菜根從廚房的窗口扔到房外，恰巧我在窗外老墻里掏土蜂，正從那里路過。只聽“咚”的一聲，一棵圓圓的、足有我胳膊粗細(xì)的白菜根從窗口飛了出來，幸虧我躲得及時，那菜根才沒有砸中我的毛頭。只見那菜根隨著三姨無意使出的慣力，一蹦三跳、非常賣力地向著坡底滾去，快到池塘水邊的時候嘎然而止。
我一開始并沒有看清是一棵菜根，以為是一只鳥，或者一枚雞蛋，或者一塊石頭，總之，不會想到是一棵白菜根，可它就是一棵白菜根。我走到近前，發(fā)現(xiàn)是一顆白菜根，就有點(diǎn)后悔。待我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去時，卻又詫異地發(fā)現(xiàn)，雖然它只是一棵白菜根，可它又不同于我以往見過的白菜根。這棵白菜根還很新鮮，被三姨洗得也很白凈，特別是根的頂部還有幾片微弱的嫩葉，比指甲蓋還要小一點(diǎn)，正倔強(qiáng)地生長著，絲毫看不出剛被三姨屠戮、丟棄的痛苦，你不走到近前是絕對看不見的。這些屑小，本不值錢，微弱到看不見，又連在根部，被三姨忽略全在情理之中。我拾起菜根，如獲至寶。我尋思，三姨故意也好，無意也罷，反正它現(xiàn)在握在我的手上，我有權(quán)任意處置。
我決定把這棵菜根種下，期望它長成一棵大白菜，等過年的時候就可以吃了。這種想法也在一念之間，而且迅即產(chǎn)生，特別是發(fā)現(xiàn)菜根下邊的皺褶里也長著許多將要面見陽光的嫩芽時，更加堅定了我的這種想法。
有了想法趕緊就要行動。于是我找了一截較大的樹枝，開始在三姨廚房外的濕地上掘土，一下一下，很堅實地向著地球的心臟挖去。也就半天的工夫，臨傍晚的時候，兩個碗口那么大的“耕地”被我翻了個底朝天。我把菜根像供奉我爺爺靈位那樣很莊重立在“田地”中央，然后又用雙手從水塘邊一趟一趟地給它們灌溉，等我覺得菜根已經(jīng)“喝”得足夠飽的時候，我又用小樹枝在外邊密密麻麻地圍過一圈，算是柵欄。
這樣的柵欄至少可以抵擋雞們、鴨們的啄食，我當(dāng)然也期望它們可以抵擋住三姨家大黑豬的翻拱。興許，大人見了這樣的標(biāo)記，心里不由得驚叫：“哎呀，快來瞧，有一棵大白菜呢！”然后故意繞過去不去破壞，臨走了還不忘回轉(zhuǎn)身“嘖嘖”稱贊。他們也許不知道這菜根是我裁種，但這也沒有關(guān)系，我認(rèn)定，凡是對我菜根真誠的贊許就是對我本人最高的夸獎。
我就是在這樣的期許中心滿意足地離開那片“菜地”的，我沒有發(fā)現(xiàn)自己實際上已經(jīng)是一身泥、一身土。我只慶幸它是一棵干凈的白菜根，否則就不會被我愛惜關(guān)注；我也慶幸我來得正及時，否則就會被豬們、雞們搶了先，對它們來說，這可是不錯的晚餐果點(diǎn)。我還慶幸三姨扔這菜根扔得正是時候，我每天都在村子里瞎轉(zhuǎn)，但不是每天都會路過這里；即使我每天都會路過這里，也不一定就在這個時候路過。
當(dāng)然我也更慶幸自己不知為什么就閑逛到這里了。許久以來，我經(jīng)常一個人在村子里閑逛著，好像從沒有人關(guān)注過我。父母生大哥時，還沒有我，那時的事我也管不了。父母關(guān)不關(guān)注大哥，我不知道，也不想知道。等我閃亮登場來到這個物俗世界的時候，我也不知道父母關(guān)不關(guān)注我，反正我吃奶吃到五歲，六歲那年還吱吱呀呀講不清話。我以為講不清話就可以阻止小弟來到這個世上，可有些事情并不以我的意志為轉(zhuǎn)移，這起碼要看父母的意志，當(dāng)然也包括他們的心情。
六歲那年，小弟在我不知不覺的時候來到世上，我沒有采取一點(diǎn)措施去阻止。母親要生小弟那天，三舅母陰陽怪氣地沖我說：“看著吧，以后你就不再寶貝了！”，說著還沖我斜眼鬼笑，完全是見風(fēng)使舵、落井下石的腔調(diào)。她怎么可以對一個六歲的孩子用這樣的語氣，我到現(xiàn)在也沒有弄明白。但三舅母說的是實話，確實是從弟弟出生那一天開始，我就再也沒有吃過母親的奶，我這才相信父母真的移情別戀了。
比這還要離譜的是，大哥整天懷揣著上學(xué)的理由故意與我疏遠(yuǎn)，這在以前我也沒有發(fā)現(xiàn)，今天看來是我眼拙。疏遠(yuǎn)就疏遠(yuǎn)吧，反正有父母管我，我才不稀罕呢?？涩F(xiàn)在不同了，自從弟弟出生以后，我才知道哥哥到底對我有多疏遠(yuǎn)，我覺得哥哥的疏遠(yuǎn)要多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)。我在心里蔑視地哼過一聲：“哼！上學(xué)有什么了不起！我才不上呢！”我對書本上的文字天生厭煩。
既然大哥顧不了我，父母不管，小弟又小，我就只能一個人閑逛。一個人閑逛沒有什么不好，至少沒有人干撓。沒有人干撓真是難得的清靜，我可以用一個下午的時間去看椿樹下的螞蟻搬家，也可以用一個早晨的時間去看自家的黃狗啃骨頭，當(dāng)然，我還可以靜靜地躺在村東池塘堤壩的草皮上看大人們忙進(jìn)忙出。辛大爺傻啊，到處問“白發(fā)誰家翁媼？”這也看不清嘛，是我隔壁二表大爺。
有一天，父母又沒有關(guān)注我，我就爬到屋頂上摘紅棗吃！有捏不住的紅棗，順著房頂?shù)募t瓦很有節(jié)奏地一路滾下去，越滾越快，滾到地上時又連彈三下，有的就和豬糞、雞糞擠在一起。我也不管，下了房頂撿起來隨便往衣襟上一抹，再放進(jìn)嘴里，不由得嘆了一聲：“真甜??！”只甜得我兩顆腮片滾滾地泛著酸水，我只慶幸自己沒有在房頂揭瓦。
還有一天，我一個人在家的時候，我覺得鬧鐘很奇怪，居然可以自己走動很長時間，于是我就把它拆開，想看看里邊到底是些什么東西，剛拆到一半，父親從外邊耕地歸來，我趕緊慌亂地把鬧鐘后蓋合上放歸原處，螺絲已儼然來不及擰上。好在我拆卸得還不夠徹底，那鬧鐘在原處仍然“嘀噠嘀噠”地鬧著，一如我氣地神閑。我奇怪，父親居然沒有發(fā)現(xiàn)，否則又少不了皮肉之苦。
我就這樣一直閑逛著，今天正好閑逛到三姨廚房的窗下。小時候母親把這種“無所謂有、也無所謂無”的閑逛叫“沒事兒自個玩去”；等我稍長大了，三姨又把這種閑逛叫著“瞎球轉(zhuǎn)”，也有人叫《蝦球傳》，但無論那種“轉(zhuǎn)”法，都是顯得我不夠清閑。到現(xiàn)在，人們又把這種“沒事找事干”叫“閑得蛋疼”！
這可不是嘛，自從弟弟出生那一天起，我就一直蛋疼。我今天蛋疼得受不了，就又來三姨家的土墻外掏土蜂了。這土蜂可不好惹，身子骨要比家蜂大三倍，我也不知它們什么時候在土墻上挖了那么多洞？怎么挖的？臨半晚上的時候，陽光正打在墻壁上，它們就在身下腹部挾著不知是泥還是蜂蜜的濁物，一趟一趟地飛進(jìn)飛出。那么多洞口，我擔(dān)心它們?nèi)菀鬃咤e自家的門，但我終究也沒有發(fā)現(xiàn)它們到底有沒有走錯自家的門，因為我也分不清到底哪家是它們自家的門。
在我眼里，它們都是土蜂，蜂中的“土豪”，一個比一個不好惹。它們飛到洞口時，總是先伏在洞口下邊，先向四周略作觀察，然后再把兩根觸角左右一低，一頭扎進(jìn)洞里，旁若無人。兩只蜂眼占了一半的大腦袋剛進(jìn)去的時候，肥大的屁股還在外邊一拱一拱的，像是跳著探戈。
我最近蛋疼的時候不怎么打棗了，偶爾打一下，也多是下雨天打孩子，有事沒事折騰一下。我最近喜歡上掏土蜂了，這些飛翔的物種，比紅棗更有靈性，況且那棗也不多了，稀疏的幾顆掛在樹頂，無論我怎么努力也夠不上了，所以我決定最近多掏掏土蜂。我嘴上說是去掏土蜂，實際上我并不是真的去掏土蜂。我只是用一大把時間去看它們從洞口飛進(jìn)飛出，況且這樣的光景只有夏末秋初才有，不珍惜都不行。
不像我堂叔，看就看了，還要摸人家的屁股，結(jié)果被赦了一下，渾身紅腫發(fā)熱，衣服全被扒光也無濟(jì)于事，眼睛迷成一條縫睜不開，脖子有我腰這么粗，醫(yī)生過來折騰了大半天才緩過第一口氣。三姨在旁邊哭天搶地，對堂叔抱怨不停，吵得我耳朵要聾。三姨也是堂姨，自從嫁給堂叔后，還沒見過她那樣抱怨堂叔，簡直快把地上的雞都給羅嗦死了。堂叔至此再也不敢去摸土蜂的屁股了，不知他是更怕三姨羅嗦，還是更怕那一幫土蜂赦殺了。
老家有一句俗語叫“不聽老人言，吃虧在眼前?！钡艿荛_始不信，等他也到了閑得蛋疼的年齡，他就和我一樣也去掏土蜂。我是只看不掏，他是又看又掏。有一天，他趁一只土蜂剛把頭插進(jìn)洞口時，就真的揪下那土蜂的屁股在嘴里舔起來，說是想嘗嘗有沒有蜂蜜?？上攵蹧]吃上，反被赦了一下，嘴腫得跟豬八戒似的，晚飯都沒法吃。父親看見，用白眼足足看了弟弟五分鐘。我倒不以為然，我認(rèn)為這是青春成長要付的本錢,不值得大驚小怪。我直想說，弟弟哎，你哪輩子沒有吃過蜂蜜喲！
不扯土蜂了，回到菜地。今天我就這樣把白菜根種好，心滿意足地往回走。因為我認(rèn)為我今天已做了一件很有意義的事情，完全忘記了觀察土蜂，有點(diǎn)像擼草打兔子，意外的收獲。
我也感覺今天特別神清氣爽，因為我發(fā)現(xiàn)那棵白菜根上的小菜葉雖然微弱，但卻是那樣的旺盛而充滿朝氣，我能聽得到它們的呼喊，類似于“我要生長”，仿佛是心靈間的默契。我覺得只要隨便把它往哪兒一放，它就可以長成一棵大大的白菜。以我那時的眼力，我已看到生命的勃勃生機(jī)。它讓我看到希望，我就應(yīng)該給它期許，就像我現(xiàn)在一不小心跨進(jìn)幼兒園，看到一張張稚嫩的臉，滿心歡喜。況且，這也是我有生以來第一次做主、第一次獨(dú)立完成的大事。對我來說，這就是大事。
我無比興奮而自足。我大步流星往回走，心里盤算著一棵大白菜的模樣。我想象著，要是有一天我抱著一棵大白菜突然出現(xiàn)在母親面前，母親的笑容應(yīng)該是多么燦爛啊。在這漫無邊際的想象中，我就這樣有驚無奇地過完這一天。
第二天早飯過后，我趕緊去看我的白菜根，我想像那菜葉已鮮花般綻開。但出乎我意料的是，我的“菜地”一片狼藉，它不是雞啄，也不像豬拱，它是一只大大的腳印扎扎實實地踩在上面，而菜根已滾落一旁。三姨正在不遠(yuǎn)處洗衣物，我問了一聲：“三姨，是你把我的菜踩了嗎？”三姨不說是，也不說不是，只應(yīng)了一句：“傻蛋孩子，菜根能長出菜來，我頭割下來讓你當(dāng)球踢！”聞聽三姨此言，我昨天的那些期許一下子變成了虛無、變成了委屈，進(jìn)而又轉(zhuǎn)換成眼淚在鼻腔里打轉(zhuǎn)。
我再看那白菜根，灰溜溜的，滿身泥土，已沒了昨日的光鮮，那些微弱的小菜葉已然看不清面孔。它們再也沒有一定要生長的寓示了，而我絲毫也沒有一定要繼續(xù)裁種下去的沖動了。我像來時一樣，又氣沖沖、大步流星地飛奔而去。我心里說：“好！三姨你有種！看我哪天給你種一火車來！”
這是我有生以來第一次種菜，只種一棵菜，嚴(yán)格地說，是種一棵白菜根。它雖然沒能種在三姨的后院里，但卻種在我的心里。它雖然沒能生長成一棵大白菜，卻在我心里長成了一棵大大的白菜。這么多年，無論怎樣切割，這白菜恍如得了神助，在我心里愈割愈大、愈割愈白。
自那以后，我也種過許多次菜，有白的蘿卜、紅的辣椒，有長的豆角、短的土豆，也有半人高的西紅柿，隨便想一想，總會有很多，不計其數(shù)。但自那以后，我再也種不出心情、種不出盡興、種不出期許、種不出心甘情愿了。父親每次讓我種菜時，我不是借故不去，就是故意拉在后邊，因為我覺得這是勞動，有一種逼迫，有一種困苦，也有一種生計沒有著落、不知何時是盡頭的無奈。
父親帶我們種菜時，有時驕陽似火，從早上一直種到中午，除了中間可以借口喝水，決不能歇息。渴，倒是其次，我只是覺得悶熱，喘不出氣，一彎腰就像趴在火爐上。風(fēng)也不知瘋到哪里去了，菜苗都曬成死狗了，草帽都快著火了，而我們家的死狗正躲在樹蔭里張著嘴喘氣，父親就是不說回家。有時想想，人活得真不如一條狗。我往遠(yuǎn)處一看，日光的炫暈中，大地正冒著虛幻的熱氣，影影綽綽的，除了稻田還是稻田，漫無邊際。等父親終于說：“吃飯了！”我的小腿回跑得比七月天里投胎奔命的野鬼還快！
母親也種菜。母親帶我們種菜一般在傍晚。母親種菜很精細(xì)，總是把那溝渠修了再修，一棵雜草也不能剩下。有時她擔(dān)了雞糞到菜地，一把一把地撒在菜苗中間，全然不顧雞糞的臊氣。
雞糞在所有農(nóng)家肥里有最糟糕透頂?shù)某魵?，簡直是臭名昭著，比臭氣熏天還臭氣熏天，是人造垃圾臭氣的十倍當(dāng)量級。如果你哪一天路過雞舍時又不小心聞了一下，你那一天就不再想吃飯。我只聽說過“賤男春”厲害，一泡尿可以撲滅一場星星之火，沒想到這些雞婆們更厲害，拉出來的東西都能臭死人！要是野雞，那臭氣得有多么不可思議。
母親告訴我說，別看雞糞臭，但肥力大，撤在韭菜上，可以管到來年。豬糞比較溫和，對辣椒、豆角、青菜和茄子來說，都是上等的肥料，足可以讓它們根肥苗壯。至于草木灰，則是天然的殺蟲劑，等青菜剛要生蟲的時候，一籮筐撲蓋上去，連蟲毛都不見了。我們跟在母親身后，有時撿拾母親剛摘下來的菜葉，有時幫母親挑水澆菜。我們在池塘里爬上爬下，顧不上蚊蠅叮咬，一擔(dān)一擔(dān)地挑，一瓢一瓢地潑，日復(fù)一日，一不小心那些菜們就長大了。有一年，有一棵雪里蕻被我施肥施過了頭，竟長到半人高，大姑把它割回家，請聽著是“割”，而不是“拔”，足足腌了兩瓦盆。表哥聽說后說了聲：“哎喲，我的乖乖！”
我還和哥哥一起種過菜，但隨著我的心思不斷叛變、出走，我的種菜漸漸成了風(fēng)景和應(yīng)酬。我在這無盡的種菜光景中，也漸漸學(xué)會了思考，指不定哪一天，突然就有一個頓悟，不信我說給你聽。有人說，人生就像剝洋蔥，只要你認(rèn)真剝，總會有讓你淚流滿面的時候。而我認(rèn)為，人生要趕早，正如菜苗，一定要趁年輕出手，不能等到老來再賣，等老的時候就真的沒有人要了。
老黃瓜刷綠漆，假扮年輕，瞞得過初一，瞞不過十五，總有露出黃臉那一天。特別是罷了市的蘿卜，白送都沒人要了。為什么？挑回家嫌重！吃起來屁多！時代真是變了，以前沒有人吃的地瓜葉、南瓜苗、芝麻條，現(xiàn)在都成了好菜；現(xiàn)代人放著大魚大肉不吃，非要去吃又苦又澀的野菜！這叫我如何種菜！我又該種什么菜？
我還發(fā)現(xiàn)，有些菜，比如地瓜、大蒜一類，長在地上的和長在地下的都可以吃，不同的時節(jié)、不同的生長階段，有不同的吃法。初長時吃上面的，成熟后吃下面的，這就如每一個男人一生中必遇的兩個女人，一個是老娘，一個是新娘，年幼時吃老娘，是為了生長的需要；壯年時吃新娘，則是身體需要。
你如果非要做韭菜，你只能吃上面的，那你就吃不了下面的，只能打一輩子光棍；你如果一定要做洋蔥，那么你前半輩子就像沒娘的孩子，沒什么可吃的，只能等到后半輩子洋蔥長到拳頭那么大了再一層層地扒皮。你若下了決心做蘿卜，雖然上面的、下面的都可以吃，但不是枯燥、就是辛辣，這樣你永遠(yuǎn)也不會知道山珍海味是什么東西了。這樣的一輩子豈不委屈？孟子曰：“食、色，性也！”無論上面的、下面的，都不過物欲的追求。
前兩天我讀南京楊衛(wèi)澤和他女朋友的新聞，我覺得他們就像我前文大姑割倒的“雪里蕻”一樣囂張，只要有土壤，再給它們足夠的肥料，它就真的可以瘋狂到死。簡單說，上世紀(jì)還是“日后再說”，新世紀(jì)就成了“日后提拔”，連一點(diǎn)推讓和謙虛都沒有了。女性對權(quán)利名譽(yù)越來越急不可耐，男性對女色禍水越來越變本加利，這不是瘋狂到死又是什么！但回到本質(zhì)，仍是動物本性的體現(xiàn)。我這樣胡思亂想著，就更沒有興致種菜了。
人在少年時的記憶總是刻骨銘心的，好的也罷，惡的也罷，他們總要記一輩子，比如初戀。種菜也不例外，何況這中間又挾裹了我最初的感情。我母親病重那些年，我的姑們、舅們，也包括我的三姨，他們都給我們家送過菜。每次我都隨便看一眼，也不管是什么菜，只往地上一扔，連聲“謝謝”都不說，心里蔑視得就像黃世仁看見楊白勞，除非那是一棵白菜。這就是我厭惡種菜的種種惡劣表現(xiàn)。
我也去過集市許多次，我不是去買菜，我是去看我的某一個女同學(xué)，也想順便再找點(diǎn)酒喝。今年早些時候，我在自家的陽臺上種蒜苗，這不過是為了給兒子展示植物生長的漫長過程，這要比我用嘴巴去解釋什么叫“生根發(fā)芽”更直觀且有說服力。現(xiàn)在我有時也會爬到幾十層樓高的天臺上去看一畦波菜，你千萬不要以為我窮得已經(jīng)買不起菜了要去“順手牽羊”，或者故意跑到那里背著老婆和誰幽會，都不是，我不過是為了陶冶我所謂的性情，這似乎又無關(guān)種菜本身。
三國時，劉備在許昌種菜，自從喝酒被曹操嚇尿以后，他從我中原大地使命地往南逃，他心里也一定不會再想起他的菜了，他想念的始終是他的江山。而我又有些不同，雖然我人生中第一次種菜的激情受到無情打擊，但在我所有關(guān)于種菜的惡劣表現(xiàn)中，我始終戀戀不忘的還是我的大白菜。我與劉備的區(qū)別在于我是真種、他是假種！所以我成不了劉備，我只會初戀般熱愛著我當(dāng)初的大白菜，這也是我種菜這么多年唯一的例外。
朱元璋做和尚時，在我們老家討飯，有人也許是我祖上送他一碗“珍珠翡翠白玉湯”，也就白菜燉豆腐，外加一把鹽，連肉沫都不放，他吃得跟山珍似的，可見白菜有多大的魅力?。?/span>
我始終以為，大白菜不僅有翡翠般的氣質(zhì)，而且還有白玉般的貞潔，不僅有富態(tài)的內(nèi)涵，還有文靜的外在，不僅有含而不露的素雅，也不缺人間煙火淡泊。無論是春過柳梢，還是雁過山河，大白菜始終不慌不忙地展現(xiàn)在我們的生活中。它不像辣椒，火爆脾氣，不容易接近；也不像豆角，瘦而無形，抱起來沒有質(zhì)感；更不像韭菜，左右搖擺，經(jīng)不起信任；當(dāng)然也不似那土豆，躲在地下，像個小媳婦，永遠(yuǎn)拿不出手。
而我的大白菜，一睹它的芳容，我就容易想到貂蟬；一睹它的華貴，我就又想到貴妃；再一睹它的落落大方，我就突然看見大觀園里走出了王熙風(fēng)、薛寶釵……
看著看著，我心里的白菜又生長出來了。我不由得說：我愛大白菜，像我親愛的！我也愛茄子，它們像我親愛的乳房！茄子掛在白菜身上，這就是我日思夜想、完美無缺的女神！
作者簡介
風(fēng)生水起，姓名楊保志，1968年10月生于河南省潢川縣。1987年高考入軍校就讀，戎馬26年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，足跡遍布祖國大好河山，曾在新疆、甘肅、廣東、廣西、海南等省操槍投彈，從事新聞、組織、宣傳、人事工作多年，2013年底，轉(zhuǎn)業(yè)至廣東省工作。發(fā)表作品散見于《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《檢查日報》《紀(jì)檢監(jiān)察報》《法制日報》《解放軍報》《中國民航報》等中央報紙副刊，以及各地方報紙及各軍兵種報紙副刊，《新華文摘》等部分雜志、電臺、文學(xué)期刊亦有采用，獲得“中國新聞獎”副刊獎銀獎、銅獎各一次，總體不超過500篇。
