距離2010年史鐵生逝世到今天，十年時間過去了，我不知道還有多少人至今仍在緬懷這位作家。很多人對史鐵生的印象是“輪椅上的作家”，那個寫下《我與地壇》的作家。但是在我心目中，史鐵生卻是中國文壇上用生命寫作的，最純粹的作家。
韓少功稱史鐵生是一個生命的奇跡，是一座文學(xué)的高峰；莫言說他是一個杰出的作家，更是一個偉大的人。但是我覺得這些評價都太過籠統(tǒng)。如果你真正了解史鐵生一生的故事，你就會發(fā)現(xiàn)，這個作家應(yīng)該被永遠(yuǎn)懷念！
1951年，史鐵生出生于北京的一個知識分子家庭。相對于同時代的很多孩子來說，史鐵生是幸運的，他能夠接受良好的教育，還有一個幸福的童年。當(dāng)時的史鐵生還是一個別人眼中天賦異稟的孩子，他在13歲那年就憑實力考上了頂尖的清華附中，成為一家人的驕傲。
史鐵生以前的老師和同學(xué)們回憶說：中學(xué)時代的史鐵生不僅功課好，而且非常熱愛體育，運動競技場上經(jīng)常出現(xiàn)他的身影。與此同時，史鐵生還擅長朗讀和作文，對美術(shù)和無線電都有一番自己的研究和成果。 因此，史鐵生是當(dāng)時全年級公認(rèn)的“德、智、體全面發(fā)展”的頂尖學(xué)生之一。
在清華附中的日子里，史鐵生的授業(yè)老師一直很看好他，不僅因為他的才華，還因為他的滿腔抱負(fù)，史鐵生的同學(xué)表示：
“假如沒有后來這么大的人生曲折，我想象他會成為一個建筑設(shè)計家,或者物理學(xué)教授，或者工程師。雖然他的作文好，我敢打保票，史鐵生絕不會專門從事文學(xué)創(chuàng)作?！?/p>
從史鐵生青年時代的點滴，我們可以發(fā)現(xiàn)他是一個集天才與抱負(fù)于一身的有志青年，因此，我們便不難想象他后來“在最狂妄的年紀(jì)里失去雙腿”，承受的是怎樣一種痛苦和落差。
1969年，全國上下掀起了一陣知識分子“上山下鄉(xiāng)”的狂潮。這時的史鐵生剛從清華附中畢業(yè)兩年，這個未經(jīng)世事的少年懷著滿腔熱情和對浪漫鄉(xiāng)下的詩意幻想，毅然加入了報名的隊列。
史鐵生的母親憂心忡忡地找到學(xué)校的宣工隊，說孩子患有先天性脊椎裂，不能到農(nóng)村長期勞動。史鐵生原本可以留在北京，但是當(dāng)時大批有志青年涌入的陜西對他來說有著一股無形的吸引力。最終，史鐵生懷著三分虔誠和七分好奇，跟隨同窗孫立哲等人共赴陜西延川。
在延川插隊的日子里，史鐵生只干了三個月的農(nóng)活，便因腰腿疼痛回京治療。兩個月后，疼痛消除，史鐵生不以為意，再次回到延川。部隊為了照顧史鐵生的病，派他去喂牛。史鐵生后來在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中就提到了這段經(jīng)歷，這些牛成了他最為得意的“作品”。
遺憾的是，就在史鐵生從北京回到延川后的第二年，長期的勞作讓他的腰傷和腿傷再度復(fù)發(fā)。1971年10月，史鐵生回京住院治療，沒想到一住就將近兩年。更殘酷的是，他治病結(jié)束的日子卻也是他輪椅生涯的開端，他的下肢因病徹底癱瘓了……這一年，他才21歲，正是一生中的黃金時代。
出院后的史鐵生陷入了人生的低谷和迷茫，他曾經(jīng)想過向死亡尋求解脫，但是無論是母親含辛茹苦的付出，還是朋友們的關(guān)懷都讓他明白自己不當(dāng)這樣懦弱。在家休養(yǎng)了一年后，史鐵生在北新橋街道工廠找了一份工作，在小作坊里和孤寡老人、殘疾人一起制作小工藝品，畫蛋殼畫，畫扇面，糊小紙盒，靠微薄的收入來養(yǎng)活自己。
業(yè)余期間，史鐵生也嘗試去做翻譯等一些其他活計，奈何沒什么門路，后來又開始嘗試寫小說，沒想到第一次投稿就被錄用，從此，坐著輪椅的史鐵生就這樣搖搖晃晃地走上了文學(xué)創(chuàng)作這條路。
自從1979年，史鐵生發(fā)表了第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》以來，史鐵生的創(chuàng)作靈感迸發(fā)，先后又創(chuàng)作了不少優(yōu)秀作品。1983年，史鐵生的成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎，次年，小說《奶奶的星星》再度獲此殊榮。后期，史鐵生所作的《老屋小記》、《病隙碎筆》也榮獲“魯迅文學(xué)獎”。
史鐵生一直稱自己 “職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”，的確，很多人不知道他絕大部分的作品都是在病榻上完成的。在史鐵生雙腿殘疾后不久，他的身體又患上了嚴(yán)重的尿毒癥，在很長一段時間內(nèi)，史鐵生需要通過每天兩次的透析才能維持生命。
這是一個什么概念呢？透析在醫(yī)學(xué)上是一項非常觸目驚心的技術(shù)，就是指把一個人全身的血液更換一遍，這是常人十分難以接受的一種療法，不僅成本高，而且過程極其痛苦。史鐵生回憶，每次做完透析后，自己手上的血管就要被針扎成粗大而扭曲的蚯蚓狀。
就是在這種痛苦的療法中，史鐵生筆耕不輟，在自己生病之際寫下了感動無數(shù)人的《病隙碎筆》。據(jù)統(tǒng)計，這本書一共20萬字，而史鐵生卻足足寫了四年，這樣算下來，這部作品其實是史鐵生在痛苦的治療之余，利用自己不多的清醒時間，每天在病床上寫成的。
在與疾病斗爭的幽暗光陰里，史鐵生以自己的方式向世人奉獻(xiàn)了關(guān)于生命、苦難和信仰的寶貴深思。2002年，華語文學(xué)傳媒在頒獎典禮上給史鐵生的授獎詞是：
“他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的寫作之夜，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！?/p>
2010年的最后一天，59歲的史鐵生因為突發(fā)腦溢血，被送進(jìn)離家不遠(yuǎn)的北京朝陽醫(yī)院，后來因為生命體征漸弱，史鐵生又被緊急轉(zhuǎn)移到宣武醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。根據(jù)在場好友何東的回憶，史鐵生在生命的最后時刻一直咳嗽不停，身上高燒不退，一張臉憋得通紅，讓人看了難受。
何東提出讓史鐵生走得舒服一點，但是史鐵生本人很頑強(qiáng)，他硬是憑借自己的毅力挺了幾個小時，只為了等著醫(yī)生到場，完成器官捐獻(xiàn)移植手術(shù)。史鐵生生前不止一次和妻子陳希米談?wù)撨^器官捐獻(xiàn)這個話題。
陳希米說：“捐獻(xiàn)器官是史鐵生生前的鄭重囑咐，他希望把自己所有能用的器官都捐了。因此，幾十年來，鐵生一直想知道自己的身體究竟發(fā)生了怎樣的病變?！?/strong>最后，大夫凌峰聯(lián)系了協(xié)調(diào)華北地區(qū)器官捐獻(xiàn)的天津紅十字會，陳希米鄭重地為丈夫簽署了捐獻(xiàn)肝臟和角膜的文件。
史鐵生在微弱的呼吸中硬是堅持到天津紅十字會取器官的大夫趕到，才舒緩地呼出最后一口氣，讓每一個捐獻(xiàn)的臟器都處在血液正常灌注狀態(tài)。凌鋒不由得感慨：“鐵生真堅強(qiáng)，真配合?！?/strong>
在一片莊嚴(yán)的氣氛中，現(xiàn)場所有的醫(yī)護(hù)人員在安魂曲中向史鐵生鞠躬致敬，然后虔誠地取出他捐獻(xiàn)的器官，認(rèn)真、細(xì)密地縫合好軀殼，整理好遺容，鐵生的器官隨后被火速送往天津。9個小時后，他的肝臟和角膜在兩個新的生命中延續(xù)，而他的大腦和脊椎也按照他的遺愿，捐獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)院做研究。
史鐵生在《我與地壇》一書中曾經(jīng)說：死是一個必然會降臨的節(jié)日，死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日。他在《說死說活》寫道：史鐵生仍不失為一份很好的肥料，可以讓它去激養(yǎng)林中的一棵樹，或海里的一群魚。
這就是史鐵生生前對待死亡的態(tài)度，因此，到了生命的最后一刻，他仍是那樣坦然。沈從文說：沒有在黑夜痛苦過的人不足以談人生。而在我看來，沒有在生死邊緣徘徊過的人也不足以談生死。
我想史鐵生的作品之所以深刻，他作品中對生死的理解之所以動人，正因為他寫出來的東西都是自己的親身經(jīng)歷，那些迷惘痛苦，生死考驗都曾是他鮮活的過往，這些閃光的智慧、痛苦過后的哲思都是史鐵生用生命去叩問，最終為我們找到的答案。
史鐵生用自己真實的一生告訴當(dāng)下的人們，余生很長，別慌張，別失望，人不管遇到什么，最終一定要選擇勇敢地往前走。只有當(dāng)你向前走，你才能看到更加寬闊的天地與人生。在這里為大家推薦史鐵生的這本散文《余生很長，別慌張，別失望》。
世界上沒有一種人生是完美的，但我希望當(dāng)我們走不下去的時候，還能想起世界上這個曾經(jīng)掙扎著勇敢向命運挑戰(zhàn)的作家，通過他的文字重拾信仰，找尋生活的勇氣。
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號@曉讀夜話，記得點贊哦~
