我希望這次在濟南的會議將能夠鼓勵年輕作家們追逐他們的文學(xué)或詩歌夢想。能有這么多才華橫溢的學(xué)者到山東來,真的是一次非常難得的機遇。我希望能再次回到這里并有更多的時間來了解這一很特別的地方。(上圖為徐志摩長孫徐善曾為讀者留言)
在會場上首次見到韓石山,印象最深的是他的眼睛,嚴肅時小眼睛里透出的是犀利,稍稍掛笑卻瞇成一彎,頓時沒了距離感。與他交談,你總會為他俏皮的語言而忍俊不禁,雖知是玩笑話卻絲毫不覺得油滑。
寫傳,就要為一流人物寫
韓石山以寫小說成名,后又寫散文、文學(xué)評論,近年來,歷史系出身的他又潛心從事現(xiàn)代文學(xué)研究,并對徐志摩“情有獨鐘”,接連出版了《徐志摩傳》《徐志摩詩歌全編》《徐志摩散文全編》《徐志摩全集》《徐志摩圖傳》《徐志摩集》《徐志摩書信集》《徐志摩評說八十年》《徐志摩作品新編》等十余部著作,堪稱“志摩專家”。
記者(以下簡稱記):是怎樣的機緣讓你與徐志摩結(jié)緣?
韓石山(以下簡稱韓):我對現(xiàn)代詩,沒有興趣也沒有感覺。讀過徐志摩的幾首詩,只是覺得意境很美,談不上多么喜愛。我感興趣的是他這個人,寫《李健吾傳》時看過不少相關(guān)資料,感受到他的人格魅力。1996年,北京十月文藝出版社想讓我寫一本現(xiàn)代作家的傳記,提供了三個人讓我選:何其芳、馮雪峰、徐志摩,我毫不猶豫就選了徐。寫傳,就要為一流人物寫。
韓:這篇文章是為一本徐志摩的選集寫的序。這樣說,一點也沒有貶低其他研究者的意思,我是想說,眼下對徐的認知,還停留在一個較淺的層面上,僅止于對他的詩歌與散文的欣賞,還沒有上升到對他的個人品質(zhì)與社會理念作深入研究的層面。他的人格的魅力,他的思想的澄明與精湛,都還沒有引起人們的關(guān)注。
這些年,我一直想寫一本《非才子的徐志摩》,就是不說他那些愛情故事,只從個人修為、思想精進、社會擔當這些方面看徐志摩是個怎樣的人,對中國社會的進步起了怎樣的作用。他在北京大學(xué)學(xué)的是法律,在美國克拉克大學(xué)學(xué)的是歷史,在哥倫比亞大學(xué)學(xué)的是政治學(xué),在倫敦大學(xué)學(xué)的是經(jīng)濟學(xué)。在那一茬文化人里,受過這樣完整的社會科學(xué)訓(xùn)練的人也是不多的。他的碩士論文是《論中國婦女的社會地位》。最近又發(fā)現(xiàn)了他寫的關(guān)于社會主義的萬字長文??梢娝麑ι鐣栴}的重視。
回到國內(nèi),他幾乎參與了當時所有的政治與思想方面的論爭。也就是說,撇開那些風流韻事,更能看出徐志摩是個怎樣的人。只是手頭事情太多,一時還顧不上。
記:寫《徐志摩傳》你用了3年的時間來挖掘和梳理資料,用了近一年的時間確定寫法,這里所說的寫作方式是《家庭》《本傳》《交游》三卷的模式,還是文中的行文風格?為什么要在寫作方法上費這么多腦筋?
韓:寫一本書,不光是傳記,別的書也一樣,材料齊備了,首先應(yīng)當考慮的是,寫法上能不能有所突破。寫法上的創(chuàng)新是最大的創(chuàng)新。平庸的寫法往往會毀了一部書。傳記屬史書,中國的史書大致不外三類:一是紀傳體,一是編年體,一是記事本末體。現(xiàn)在的人物傳記,多是編年加紀事本末,就是按年代順序,將事情攏成堆兒,從出生寫到死亡。這樣的寫法,好處不必說了,壞處是你永遠不可能流暢地敘述。想來想去,我想到了紀傳體,當做一個朝代一代帝王來寫,當然要有所變通?!都彝ァ穼懯老?《本傳》相當于本紀,《交游》相當于列傳,后附的《著作》相當于志,《年表》相當于表。這樣,紀傳體的四個要素(紀、傳、表、志)就全了。事實證明,這部《徐志摩傳》的成功,相當程度上得力于這種寫法。新穎,簡潔,每個部分都可以毫無掛礙地單一敘述,全書又成為一個有機的整體。
徐志摩是一個真正的紳士
徐志摩曾說“我這一生的周折,大都尋得出感情的線索”,他與張幼儀、林徽因、陸小曼的情感糾葛也成為最吸引今人的八卦談資。
記:你如何看待徐志摩對張幼儀、林徽因、陸小曼的感情?