尋找靈魂的棲息地
——晨馳詩論
一
晨馳是詩歌界的新人。但晨馳一出手便給人一種大氣和大器的感覺。到現(xiàn)在為止，晨馳的詩歌寫作時間滿打滿算也不過一年時間，然而，就是這一年的成果，卻非常大氣而厚重地呈現(xiàn)在我們面前，這就是由作家出版社出版的詩集《虔誠和歌》。
這本詩集，讓我們深深地明白了一點：詩是晨馳的宗教，詩是晨馳的信仰，詩也是晨馳的精神方式。
（詩人晨馳）
晨馳的詩，努力呈現(xiàn)我們身外的這個外部世界的豐腴，同時，也努力呈現(xiàn)著我們自身的感情與精神的經(jīng)絡(luò)和走向。晨馳的詩，說到底，是在探尋這個世界的奧秘，探尋從我們自身出發(fā)通向外部世界的路徑。一個作家、一個詩人，其作品，注定是他的精神方式，也同時在為讀者們設(shè)定路標(biāo)。晨馳是否在為人們作著引領(lǐng)，也就是說，晨馳的這種精神與努力，是否著意于為人們領(lǐng)航，這只有詩人自己知道。但是，我們看到的是，晨馳在以自身的努力，引領(lǐng)著她的讀者以一種積極與激情的方式看向世界。我們甚至可以說，晨馳的詩，在為人們構(gòu)建著另一雙眼睛——詩人期待著人們，用這一雙眼睛，看見陽光，看見春雨，看見清風(fēng)明白，看見瑞雪輕揚……
在這樣的非詩的年代，晨馳的努力，顯然是非常可貴的。
二
我曾在與很多作家的對話中，也曾在有關(guān)文章中表明過一個觀點：作家的寫作，其實就是在表達(dá)一個作家對這個世界的問題。一個作家，就是一些問題的淵藪。一個作家，也肯定是因為對世界有著諸多問題或叩問，才開始自己的寫作之旅的。作家以寫作達(dá)成與外部世界的暢通。
但這種觀點的論述中，顯然有一個問題，即：作家的問題，所從何來？這就說及文學(xué)有機本體論了。我的文學(xué)有機本體論的理論體系雖然到現(xiàn)在為止還未能完全構(gòu)建，但是有機本體論的觀點以及對應(yīng)于這種理論的作家寫作實踐研究，已經(jīng)在我的文學(xué)對話里得到充分的體現(xiàn)。
從文學(xué)有機本體論的角度看，作家的問題，作家的作品，是二而一的東西。而決定著作品具有著有機品質(zhì)的，當(dāng)然，首先在于作家的生活體驗。雖然，正如薩特所言，作家是以努力隱去作品后面的作者為使命的。但是，在一個作家那里，這樣的努力可能終其一生也未必能抵達(dá)理想的境界。然而，正是這抵達(dá)的過程，成就了一個個作家的品質(zhì)與偉大。
當(dāng)然，具體到詩人這里，情形稍許有些復(fù)雜。與小說家不同，詩人的情感表現(xiàn)形式越強烈，詩人也就越具有個性品質(zhì)。詩歌世界，以更具個性與風(fēng)格為一個詩人成熟與成功的標(biāo)志。這與詩歌的品質(zhì)相關(guān)。詩歌可以內(nèi)斂，但更需要張揚；詩歌崇尚含蓄，但詩歌也可以奔放或豪放。這樣，詩人與小說家相比，就更具有了文學(xué)的有機性。
因而，在詩人這里，詩人及詩歌所表現(xiàn)出來的問題，其實便可以論定為打通。詩人與詩歌，都是在尋求自身與外部世界的通道，都是在表述一種詩歌理想。
具體到晨馳這樣的詩人，我們看到，晨馳同樣表述了一種詩歌理想。在《虔誠和歌》里，詩人借助于《生命琴弦》《四季風(fēng)鈴》《濃情漫步》《陽光旅程》《自然音符》等五輯內(nèi)容，表達(dá)了詩人對生命的禮贊，對親情、友情和愛情的眷戀，對人生歷程的思考，以及對大自然所賜予的天地山川、花草蟲魚和風(fēng)花雪月的放歌。
三
所以，如果我們要為晨馳的這本詩集尋找關(guān)鍵詞的話，我們認(rèn)為，第一個就是愛。
愛是一種能力。愛是一種心靈的力量。
我們剛才說及，我們現(xiàn)在所處的時代，是一個非詩的年代。說白了，我們這個年代，是一個我的的時代，是一個價值多元而至于價值觀紊亂的時代，是一個需要自己把握好自己并堅守自己的價值底線與原則的時代。在這個多元化的時代里，一個人所作出的所有行為，其實都是一種選擇。你選擇什么樣的心態(tài)，你就有什么樣的人生。在這樣一個價值失范的年代，愛越來越成為一種能力的標(biāo)志。一個人，愛自己的標(biāo)志，首先應(yīng)該表現(xiàn)為愛人、愛社會、愛民族、愛國家、愛世界。愛，不是一種變態(tài)的自戀；愛，也不是一種狹隘的求得與擁有。
在晨馳的詩歌里，我們看到，詩人是飽蘸著愛的筆墨，在寫著生命的詩行。
“我來世上的使命便是還賬/盡己所能/良心安定”
這樣的詩句，讀來凝重，滿蘊著一種對世界的熱愛與執(zhí)著。
再如這樣的詩句：
“看不到陽光/是因為你的心中沒有陽光”
我們毋須多舉例，便能體察到詩人心中的那種責(zé)任感，詩人心中的陽光，就這樣通過美麗的詩句，照射到我們每一個讀者的心田。
因而，我們認(rèn)為，晨馳的詩是關(guān)于靈魂的。她關(guān)注靈魂，她也在澆鑄靈魂。
像這樣的詩人，坦率說，與那些吟風(fēng)弄月、無病呻吟的詩人相比，其格調(diào)與境界不知道要高出了多少。
同樣，在晨馳這樣一個殊少先鋒時期文學(xué)影響的晚生代詩人這里，關(guān)于信仰，關(guān)于責(zé)任，關(guān)于思考，甚至關(guān)于痛苦，都有了這一代詩人的明顯的標(biāo)志。
我們不妨看一看詩人的一首《請相信》：
相信
這是我的誓言——
即使我只是一株小草
也要在生機勃勃中
點綴大自然的春色
即使我只是一滴水珠
也要在茫茫綠野中
襯托出湖泊的幅員遼闊
即使我只是一抹夕陽
也要在晚霞的余暉里
留下朝陽的愿景
即使我只是一顆流星
也要在黑暗的蒼天里
劃過一瞬的晶瑩
即使我只是青苗上的一滴晨露
也要在陽光的積淀中
給予我一生的恩澤
在這里，我們看到，詩人將自己化為“一株小草”“一抹夕陽”“一滴水珠”“一顆流星”“一滴晨露”等諸種意象，以襯托外部世界的龐大、永恒、光明和恩澤。詩人以一種相信的誓言，努力以小我成全外部世界的龐大與永恒。這種與世界的關(guān)系，已經(jīng)消除了過去歷代詩人作品中與世界的緊張關(guān)系，代之以一種贊美、感念和祈禱。
如果我們愿意將北島的《回答》放在這里進行對比，我們就會發(fā)現(xiàn)一些意味深長的東西。
告訴你吧，世界
我——不——相——信！
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍(lán)的，
我不相信雷的回聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應(yīng)。
如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地注定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉(zhuǎn)機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
——北島《回答》
如果我們還能記得那個崢嶸歲月，我們當(dāng)然會記得北島這首不知道讓多少人為之激動的詩篇。我們不否認(rèn)，從詩的品質(zhì)上講，大詩人北島遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個剛剛出道的小詩人晨馳。然而，從內(nèi)心深處達(dá)成對這個世界的和解，并進而達(dá)成對這個世界的熱愛這個角度看，顯然，晨馳超過了她的前輩。這種歷史的嬗變，其實，只是在一個人的內(nèi)心演繹。這就昭示我們思考一個重要的問題，既然歷史是人創(chuàng)造的，既然是人在歷史中擔(dān)當(dāng)著一個個重要的角色，我們?yōu)槭裁床豢梢砸詢?nèi)省的方式發(fā)問自己：我們在歷史中充當(dāng)了一個什么樣的角色？我們?yōu)槭裁从忠鎸v史提出種種質(zhì)疑與挑戰(zhàn)？在諸多人性的丑陋中，我們的丑陋又占著多大的比重？
當(dāng)我們將質(zhì)疑的眼光與視角投向外部世界時，我們有沒有看向自己？
還有，我們?yōu)槭裁床荒軗Q用一種方式，用優(yōu)美的旋律，用美好的眼光，來吟唱這個世界的所有美麗，并進而喚起所有人對美好世界的向往與追求？
當(dāng)然，質(zhì)疑與挑戰(zhàn)作為詩人的品質(zhì)，無疑是有著極其重要的意義的。但關(guān)鍵是，我們要知道，我們對什么質(zhì)疑，我們又為什么要挑戰(zhàn)？
我們可以打破一種丑陋，我們可不可以問一下自己：我們可不可以建設(shè)一種美好？
其實，即便是面對北島這樣的詩人與詩作，我們?nèi)绻€有清晰的歷史記憶，當(dāng)一定還記得當(dāng)年著名詩人舒婷其實已經(jīng)用詩歌回答了北島的回答。這就是著名的《這也是一切》。詩中寫道：
不是一切大樹
都被暴風(fēng)折斷；
不是一切種子,
都找不到生根的土壤；
不是一切真情
都流失在人心的沙漠里；
不是一切夢想
都甘愿被折掉翅膀
不,不是一切
都像你說的那樣
不是一切火焰,
都只燃燒自己
而不把別人照亮；
不是一切星星,
都僅指示黑夜
而不報告曙光；
不是一切歌聲,
都掠過耳旁
而不留在心上
……
現(xiàn)在，晨馳再一次以自己的《請相信》，回答了一個詩人的“我——不——相——信”，從而積極地回應(yīng)了當(dāng)年舒婷的詩篇。
四
所以，我們這樣理解詩人的《虔誠和歌》：虔誠，是詩人對外部世界的感受；歌，是詩人內(nèi)心對外部世界的觀照。虔誠，是世界在詩人內(nèi)心的印記；歌是這種印記的聲音。
而極為巧妙的是，晨馳形成了一種與前輩詩人的反響與回應(yīng)。
晨馳的詩，可以說是對北島的反響，且同時又是對舒婷的詩的回應(yīng)。
而更為巧妙的是，在舒婷的詩歌里，有著這樣的句子：
不是一切歌聲,
都掠過耳旁
而不留在心上
晨馳的詩集，恰到好處地是以《虔誠和歌》來命名的。我們可以理解為這是一腔用虔誠和詩歌來編織的愛的心聲；我們也可以理解為，這本詩集，是詩人用虔誠和著詩歌的節(jié)拍，唱出這個美麗世界的回響。
面對龐大與永恒，我們只有虔誠；面對責(zé)任與恩澤，我們只有用心靈的歌唱來表達(dá)我們內(nèi)心的卑微。
而虔誠也好，詩歌也好，都可以理解為一種靈魂的狀態(tài)。虔誠是靈魂的執(zhí)著，歌則是靈魂的翔舞。
因而，我們是不是又可以選擇晨馳筆下的《煤》來表述這本詩集的另一個重大主題：尋找。
生命在地球深處涌動
噴涌出
無限的光明和熱力
為什么涌動？是因為要尋找。為什么是涌動的方式，是因為要表現(xiàn)尋找的力量那種可以沖破地殼的偉大。
以什么涌動？
無限的光明和熱力。
無限的光明和熱力從何而來？
這里，便又回到了我們在開頭的設(shè)定：每一個詩人，都要面對一個所從何來的問題。
我們于是可以說，這，就是一種靈魂的力量。
晨馳的詩歌寫作，就是在為營造一個可以安放靈魂的詩歌王國。晨馳以詩歌在尋找著靈魂的棲息地，也是以詩歌尋找一個可以放飛靈魂的天空。
【注】本文是為晨馳詩集《虔誠和歌》（作家出版社出版）所寫的序言
