王瑢

    “家住直隸保定府，俺的名字馬二虎，爹爹帶俺到太原，日日推車賣燒土，燒———土喔”。朋友小聚，不知怎么聊起“燒土”。一位太原朋友現(xiàn)場(chǎng)清唱山西民歌　《賣燒土》。上海朋友覺得奇怪，土能燒？　有人買？

    早年并州城里有個(gè)行當(dāng)，就叫“賣燒土的”。山西煤炭大省，太原自然不缺煤，但山西優(yōu)質(zhì)煤卡路里含量太高，若不摻些粘土和成煤泥，太不經(jīng)用，太原話叫“不耐燒”。尋常百姓人家，生活用煤均需花錢購(gòu)買，能省則省。記憶中，家家戶戶院子里都少不了黃土堆黑煤堆。煤塊炭塊，只在旺火急需時(shí)才舍得用，平時(shí)都燒煤粉。必須加一定比例的土和成泥，打煤糕或自制煤球，這土的作用就是“粘合劑”。“燒土”一詞由此而來(lái)。絕非一般概念上的土，是黃土高原地區(qū)，一種不連續(xù)分布，覆蓋于黃土之下的粘性土，因其顏色泛紅，我奶奶習(xí)慣叫“紅燒土”(碳酸鹽巖系露出的巖石，經(jīng)紅土化作用，形成特有的棕紅或深褐色)。這種土塑性極高，沒有濕陷性，壓實(shí)后水穩(wěn)性好，粘合度高，尤以東山的土質(zhì)為最佳。燒土塊(太原人叫“土坷垃”)　又比燒土末要好。土坷垃敲開，里面看得見絲絲縷縷白線。抓一把稍微揉搓幾下。咿？　那些白線立馬蹤跡皆無(wú)。奶奶笑了，“東山燒土，西山煤，地道!”為啥有白線才是好燒土？　那些白線究竟是啥？　奶奶也說不出個(gè)子丑寅卯，迷惑至今。

    燒土煤粉一律都論“車”賣。人力拉的那種平板車。橡膠輪胎鐵轱轆，自己做的木板車圍。一車價(jià)錢不等，主要看車圍高低。車圍低裝得少，一車也就幾毛錢。有手巧的車把式，車圍子用老榆木打制，配全套鉤斗馬眼，肩套一根背繩，十厘米左右的一條帆布帶，這么一車，少說也要一塊半。我媽當(dāng)時(shí)的月工資是三十塊零五分，家里老小九口人，一個(gè)冬天下來(lái)，至少要買兩車土兩車煤。不少人家自己上山買，能便宜不少。那時(shí)我爸還住在“學(xué)習(xí)班”暫緩分配，奶奶扳著指頭合計(jì)半天，再貴也得買。買來(lái)的燒土煤粉，總覺不如鄰家自己拉回來(lái)的好燒。好不容易打好的煤糕，常常一到吃飯時(shí)就甩臉色———飯燒到一半，鐵皮爐子里突然轟的一響———爐膛塌底了。要不就是火苗半死不活，一鍋水怎么也燒不開。每到此時(shí)，我奶奶忍不住要爆粗口，“挨千刀的黑心爛肺，東山挖煤西山見鬼哇，狗日的灰鬼!”正宗的煤粉燒土，煤糕打好后既耐燒又好用，根本不會(huì)塌。

    最好的煤粉屬山西陽(yáng)泉煤。一鍬下去，陽(yáng)光下爍爍閃亮，發(fā)出黑黝黝的光。這種煤粉只需摻入一點(diǎn)點(diǎn)燒土，打出的煤糕勁大，火力旺，可以燒很久。但陽(yáng)泉煤粉并不好買，價(jià)高貨少，我奶奶覺得太奢侈，從來(lái)不買。爐膛一塌，我媽手忙腳亂，下午還急著上課，草草對(duì)付了事。等哥哥們都去上學(xué)了，奶奶把她那個(gè)枕頭大小的長(zhǎng)方形紅木匣子，從里屋端出來(lái)，藏著好些平時(shí)吃不到的零嘴，果丹皮西瓜糖酸角話梅干。我口水嗒嗒滴想，爐子要是每天都塌，多好。

    上世紀(jì)80年代初，我們家仍用煤糕燒水煮飯，“打煤糕”(北京叫煤坯)　是童年殘缺而模糊的記憶。為啥叫“煤糕”？　給爐膛子吃糕點(diǎn)哩，奶奶笑說，紅粘土，黑煤粉，看起來(lái)灰眉興眼，名字貼切得很。

    每天一到飯點(diǎn)，學(xué)校大院家家戶戶捅爐子生火。院門外有個(gè)老頭，拉一輛平板車沿街叫賣，“燒———土喔”。這老頭一入冬就來(lái)，年年如此。此時(shí)的買家已漸漸減少。早前一入冬，每家每戶拉煤買土，和煤球打煤糕，為接下來(lái)的寂寥寒冬做準(zhǔn)備。我那時(shí)三兩歲？　記不清了。跟在奶奶屁股后面，戲臺(tái)里面打瞌睡———瞎湊熱鬧。買來(lái)的煤粉先粗粗篩一遍，炭塊煤塊，能挑都挑出來(lái)，細(xì)煤粉與燒土約摸比例摻和起拌勻，好大一堆。從中心往邊緣慢慢掏，變成一座環(huán)形山。我媽跳進(jìn)去把底部踩實(shí)，再把外圍一圈拿鐵鍬拍瓷實(shí)。倒水。要倒十幾桶。沿外圈把煤粉燒土一點(diǎn)一點(diǎn)往中間撮，慢慢撮，要小心，稍不注意就漏水塌方。圈子漸縮漸小，水面消失不見，變成一座灰黑色金字塔，奶奶松了口氣道，洇一夜，讓它悶透。這樣打出的煤糕才好燒。

    天剛蒙蒙亮，一家老小起大早，七手八腳和泥。跟和面差不多，要翻騰許多遍。奶奶已經(jīng)找好一處平整空地，四塊木板自制的煤糕模子放好等著了。模具通常呈長(zhǎng)方形，質(zhì)地有兩種，木制或鐵制，約四十厘米長(zhǎng)，二十五厘米寬，五六厘米高。打煤糕前，奶奶要往地上撒一層煤渣，是為煤糕曬至半干時(shí)便于掀起搬運(yùn)。奶奶撒煤渣　(太原叫“灰渣”)　動(dòng)作，畫面感極強(qiáng)———三寸小腳嘁哩喀喳一通踩，煤渣碾得細(xì)且碎，遇到渣粒兒要隨時(shí)挑出，只留粉末收到簸箕里———彎腰，朝后慢慢退著走，邊走邊簸，像篩糠那樣。一層煤灰勻勻散在需要的位置上。我媽鏟一鍬煤泥放入模子，奶奶用鏟子麻溜一攤，抹實(shí)，四個(gè)角填滿。邊上擺著一盆水，每打好一塊，模子放進(jìn)水盆過幾遍，這叫“利邊兒”。我手握一把玩具鏟子，跟著有樣學(xué)樣。給煤糕“抹面”可是技術(shù)活，抹得實(shí)，則不易散，抹得平，干了以后可以碼很高，保證不會(huì)塌倒。若煤糕面抹不好，缺邊少沿，干透后凹凸不平，賣相難看。面抹好，像拓泥胚那樣抓住模子兩耳慢慢上提，一塊方方正正的煤糕打好了。奶奶打出的煤糕棱角分明，太陽(yáng)下看，豎列橫行，一排一排光滑如鏡，漂亮得像工藝品。

    鄰居用鐵皮新做了一只煤糕模子。比奶奶的木頭模子好看，但用起來(lái)并不順手———尺寸太大，上手不好掌握，即使煤糕曬干，搬運(yùn)起來(lái)也麻煩，易碎。等煤糕曬至半干半硬，我媽趁課間十分鐘奔回家，跟奶奶一起將煤糕一塊一塊側(cè)立，移至屋前房后，靠墻邊依次擺好，讓它們加速風(fēng)干。干透后再一層一層碼好，摞好高。用時(shí)把煤糕砸成小塊。有更細(xì)致的人家，打煤糕前先在地上墊一層油氈，打好上面再蓋一層，防雨雪，還可防范有人偷拿損毀。當(dāng)年學(xué)校里有個(gè)男孩總欺負(fù)我，我跟哥哥等到夜深人靜，溜到他家房檐下，把未干透的煤糕通通踩了個(gè)遍。

    山西號(hào)稱“煤海之鄉(xiāng)”，太原東西兩座山遙相呼應(yīng)，分別以西山礦務(wù)局和東山煤礦遠(yuǎn)近聞名。兩大煤炭國(guó)企旗下少說也有十幾個(gè)礦口，但太原本地人燒煤，從來(lái)都十分吃緊。小單位個(gè)體戶，下至百姓人家，都要到遍布街區(qū)的煤鋪里買。很難買得到成塊的，通常是經(jīng)洗煤廠加工之后的煤末。大單位有車，通常都自派司機(jī)去煤礦買，但拉回來(lái)也多以面煤為主。這真是怪。要想買得到容易引火的炭塊煤塊，無(wú)論單位還是個(gè)人，沒有特別的“硬關(guān)系”，甭想。當(dāng)年我媽帶畢業(yè)班，有學(xué)生的成績(jī)總墊底，他家不知通過什么關(guān)系，給我們家弄來(lái)一平車上好的陽(yáng)泉煤粉，再三懇請(qǐng)我媽給開開小灶。奶奶每晚臨睡前直接鏟一鏟子，現(xiàn)和泥，不摻燒土，煤泥中間扎個(gè)眼透氣。這種上好的純濕煤泥燃燒很慢，可以直接封火眼，能燒到第二天一早。

    那年整個(gè)冬天，我家的爐子一次也沒塌膛過?？晌乙稽c(diǎn)不快樂，吃飯時(shí)心不在焉，耷拉著腦袋想，奶奶的那只紅木匣子，啥時(shí)候還能再端出來(lái)？

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。