當(dāng)你老了，回顧一生，就會發(fā)覺：什么時候出國讀書，什么時候決定做第一份職業(yè)，何時選定了戀愛對象，什么時候結(jié)婚，其實都是命運的巨變。只是當(dāng)時站在三岔路口，眼見風(fēng)云千檣，作出選擇的那一日，在筆記上，相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時還以為是生命中普通的一天。但一場巨變，已經(jīng)發(fā)生了。
——陶杰《殺鵪鶉的少女》
illustration by Lieke Vorst
歲月如梭，光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間，咪蒙老師被禁言，已經(jīng)過去了整整20天。
互聯(lián)網(wǎng)上20天，約莫等于人間20年了。
事到如今，喜新厭舊的網(wǎng)民們，差不多已經(jīng)將咪蒙老師拋到了腦后——仿佛她從來沒有紅過一樣；仿佛那些賤人low逼、愛國情懷、職場眼淚引發(fā)的滔天巨浪，從來不曾存在過一樣。
劉慈欣在《三體》里說，信息存儲最大的敵人，就是時間。紙質(zhì)書籍的保持期限以百年計，現(xiàn)代科技引以為豪的電子數(shù)據(jù)，也撐不過一萬年。
咪蒙老師也是注定將被時間打敗的人，只是沒想到，這場敗仗，來得太快、太猛烈了些。
1
1998年，除了勁歌熱舞的張惠妹、李玟、徐懷鈺以外，從臺灣海峽那頭，漂洋過海而來的文化符號，還有一個作家，痞子蔡。
1998年，當(dāng)臺灣人蔡智恒攜《第一次的親密接觸》扇動翅膀的時候，絕不曾料到，二十年后，網(wǎng)絡(luò)作家將成為一門年收入以千萬計的職業(yè)。
彼時的網(wǎng)絡(luò)作家們，大多沒有功利目的。寫東西，不過手癢而已，抱著比較嚴(yán)肅的態(tài)度，寫一些游離在傳統(tǒng)審美邊緣上的文字。
彼時的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，純樸、稚嫩，像個剛剛走進大城市的鄉(xiāng)下姑娘，帶著一身土氣，眨著忽閃忽閃的眼睛，好奇地打量著這個世界，怯生生地想要擠進文學(xué)的殿堂里去。
就像名噪一時的文學(xué)網(wǎng)站——“榕樹下”。如今雖然奄奄一息，但在一代青年人的印象中，它幾乎算是網(wǎng)絡(luò)純文學(xué)的圣殿了。從中走出的兩位作家——安妮寶貝和郭敬明，分別引領(lǐng)了下一個十年的青年閱讀審美。
如今，安妮寶貝和郭敬明，已經(jīng)分別成為了不同的文化符號，誰能想到，他倆竟然還有這個共同點呢？
千禧年前后的網(wǎng)絡(luò)作家們，無論風(fēng)格流派，身上的標(biāo)簽都是一樣的——不入流。
那時文化圈，尚未領(lǐng)略到網(wǎng)絡(luò)的厲害，仍沉浸在自說自話、自吹自擂的境界之中。
作家雖窮，卻是有風(fēng)骨的。
連王朔和王小波這樣“半路出家”的作者，都是當(dāng)年文化圈眾口唾罵的對象，何況這些不入流的寫手？
“榕樹下”的首位藝術(shù)總監(jiān)，陳林，曾回憶過當(dāng)年他推銷安妮寶貝的故事：“當(dāng)年我到北京推銷過安妮寶貝，跟出版社談，希望出她的書，印兩萬冊。我說我們不要任何利益，就是想推這樣優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作家，但是北京這邊不同意。”
不是大學(xué)畢業(yè)，不是文學(xué)系出身，沒進過作協(xié)，沒在《收獲》《十月》上發(fā)表過文章——這樣的作者，也配出書？
現(xiàn)在的作家們，一定很懷念那個年代。有壟斷權(quán)的感覺，總是好的。
少數(shù)從網(wǎng)絡(luò)突圍的作家們，就像那些發(fā)達了的鄉(xiāng)下姑娘們，急著跟原生家庭撇清關(guān)系。
2001年，網(wǎng)絡(luò)作家今何在，寫出了他最著名的作品《悟空傳》。在收獲《光明日報》的好評后，迫不及待地轉(zhuǎn)入“主流文學(xué)圈”，寫小說，寫劇本，最終卻一事無成。
直到他重回網(wǎng)文懷抱，創(chuàng)建“九州論壇”，才重拾輝煌。
郭敬明在“榕樹下”練得手熟之后，轉(zhuǎn)投新概念的懷抱，一戰(zhàn)成名，假裝從不曾有過網(wǎng)絡(luò)寫作的歷史。
安妮寶貝的切割更為決絕。
在《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》取得成功以后，安妮寶貝不再把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作自己的陣地。開專欄、辦雜志，結(jié)婚生子，把筆名由安妮寶貝改為慶山，徹底擺脫了那個帶著初代qq空間痕跡的自己。
對網(wǎng)絡(luò)上的評論，安妮寶貝的態(tài)度從來都是：不在乎。顯得十分虛懷若谷，云淡風(fēng)輕——這似乎不能解釋，為何她會選擇在2005年加入作協(xié)。
忘了說。郭敬明、今何在、安妮寶貝，連同“榕樹下”的藝術(shù)總監(jiān)陳林，如今都加入了作協(xié)。
2
直到2003年6月19日，網(wǎng)絡(luò)作家們，都像是中國作協(xié)這顆大樹上，一根長歪了點的樹杈。但無論怎么歪，這枝椏終究都是樹干上的一截。
2003年6月19日起，一名畢業(yè)于中山大學(xué)哲學(xué)系的25歲姑娘，李麗，開始在網(wǎng)上撰寫自己的性愛日記。
一開始，這些日記的訪問量不大，直到8月的某天，李麗在日記中公布了她與廣州某搖滾樂手的“一夜情”故事，并以細(xì)膩的白描段落，重現(xiàn)了大量不可說的細(xì)節(jié)。一時引發(fā)網(wǎng)絡(luò)轟動，李麗一炮而紅。
李麗的網(wǎng)名，叫木子美。
木子美在網(wǎng)絡(luò)人氣飆升，嗅覺敏銳的“榕樹下”聞到了商機，立馬出手收購了她的系列性愛日記。這些日記后來被集結(jié)成書，便是《遺情書》。
哪怕在十多年后，出版社對此類書籍的態(tài)度，都是盡量別沾手，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。出版《遺情書》的二十一世紀(jì)出版社，在當(dāng)年可謂是毅然決然、孤注一擲，不成功便成仁。因此，對木子美的宣傳，一時鋪天蓋地，焦點，則理所當(dāng)然地落在“性”字上頭。
盡管《遺情書》里的性愛描寫，就跟魚香肉絲里的魚一樣，只是個噱頭。但跟咪蒙老師說過的一樣，無可否認(rèn)，大眾喜愛的元素只有三樣：暴力、金錢、性。真理亙古不改。
對出版社和媒體攜手塑造的“蕩婦”形象，木子美非常惱火。她說她被商人利用了，很多人不了解事實，只會一味對她惡意謾罵。
木子美成了社會現(xiàn)象。2003年10月，她一口氣上了六本雜志。11月，新浪首頁掛著三篇她的專訪。
一些人將她視為獵奇對象，一些人把她看作女性先鋒，但更多的人，對木子美是鄙視、厭惡，甚至憤怒的?！哆z情書》出版后，她的網(wǎng)站被關(guān)，專欄被撤，罵聲鋪天蓋地，被很多人威脅，甚至一度不敢出門。
我不認(rèn)識木子美。但從她早期的作品《容器》可以窺出，這個哲學(xué)系畢業(yè)的女人，對身體的態(tài)度很明顯：就是一個容器。身體和道德無關(guān)，和精神無關(guān)，靈魂才是應(yīng)該關(guān)注的重點——這里頭甚至帶著點禪宗的味道了。
木子美很快從打擊中清醒過來。她說：我不需要為某種形象、某種意義堅持……繼續(xù)自由地呼吸吧，我是怎么生活的，就怎么記錄，哪怕被干擾、被破壞。
于是，她繼續(xù)和男人睡覺，繼續(xù)記錄細(xì)節(jié)，發(fā)表辛辣的評論，一路讓大眾跌碎眼鏡。2014年10月，楊樹鵬和張歆藝宣布離婚。隔天，木子美便在網(wǎng)上貼出和楊樹鵬當(dāng)年開房的文章，并附上楊樹鵬給她寫過大量示愛的電子郵件。
那還是在木子美成名不久，名聲最壞的時候——男人總是這樣，明的里大聲罵蕩婦，暗的里，卻對蕩婦欲罷不能。
木子美不會被打垮，就像《V字仇殺隊》里說的：因為她是一種精神，而精神是殺不死的。
否則你無法解釋：身體寫作的男人女人那么多，卻只有木子美活到了今天，仿佛還有越活越好的趨勢。
當(dāng)然，從那以后，木子美很久沒有再出過書，也沒有加入作協(xié)。
3
跟著作等身的初代網(wǎng)絡(luò)作家不同，木子美老師開辟了一條網(wǎng)絡(luò)寫作的新路徑：哪怕我十年不出書，也可以一直活躍到現(xiàn)在。
網(wǎng)絡(luò)寫作不必長篇累牘，也不必像今何在、郭敬明和安妮寶貝一樣，盡量向主流靠攏，盡量向文學(xué)靠攏，要寫書，要加入作協(xié)，要成為樹干上的一根枝椏——木子美老師宣布了，短平快、精氣神、辛辣勁爆，才是讓她長紅十年的秘訣，其他都是狗屁。
于是乎，2005年，新浪博客應(yīng)運而生，并順勢火遍了大江南北。
徐靜蕾拍過什么電影，可能聽過的人不多。但大多網(wǎng)民都有一個共同的記憶：他們追過徐靜蕾的博客。
如今看來，徐靜蕾的博客寫得甚是無聊。多談電影、文學(xué)、旅行、美食和她的寵物貓，看得人直要暈睡過去。
但在網(wǎng)絡(luò)仍是新鮮事的年代，徐靜蕾的博客閱讀量，篇篇都是10w＋。在angelababy結(jié)婚生子可以連播三天三夜的年代前，對接觸“大明星”的私生活一事，群眾也有超乎尋常的熱情。
十年過去了?？坎┛蜔òl(fā)事業(yè)第二春的老徐，早就不搭理博客這個東西了。十年來，她似乎沒做成什么事，卻在公眾號的推波助瀾下，順利成為現(xiàn)代女性當(dāng)之無愧的代言人。
她不稀罕寫作，也不稀罕文化人的標(biāo)簽，要的，只是這個身份。
這個身份，足夠讓老徐再逍遙上十來年了。
何況老徐身后的傳人無數(shù)：一派弟子轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博，用自拍、段子和大量曝光的私生活細(xì)節(jié)，成為當(dāng)下炙手可熱的明星。誰說薛之謙，就不是踏著老徐的路子走過來的呢？只是世道變了，文化人不再吃香了。
另一派弟子轉(zhuǎn)戰(zhàn)公眾號。她們，可能變成了熬雞湯的女子、歲月靜好的女子、靈魂有香氣的女子，分享食物、萌寵、書籍、電影、情感故事，照樣混得風(fēng)生水起，賺得盆滿缽滿。
和徐靜蕾同期火起來的，還有韓寒。
和郭敬明一樣，韓寒也是少年成名。郭敬明發(fā)家于“榕樹下”，很快，便轉(zhuǎn)身擁抱了紙媒。韓寒成名于紙媒，卻在2005年的風(fēng)口浪尖上，轉(zhuǎn)身擁抱了網(wǎng)絡(luò)。
如今再看韓寒的新浪博客，談自由，談革命，談愛國，雖然語言還比較稚嫩，思想?yún)s鋒芒畢露，像一把錐子。
如果寫公眾號，第一個被禁言的，是他，而不會是咪蒙老師。
網(wǎng)絡(luò)寫作，似乎也有一段百花齊放的年代。很早以前了，早得大多人都不記得了。
當(dāng)然韓寒并不想在這條路子上長走下去。他正經(jīng)更博，已經(jīng)是五六年前的事了。
如今開公司，培養(yǎng)郭敬明路子的少年寫手；拍電影，賺賺二三線城市青年的零花錢，過得不知多么好，干嘛還要冒天下之大不諱，去寫那些酸不拉唧的東西？
對老徐和韓寒而言，網(wǎng)絡(luò)，不過是個跳板而已——他們無意成為公知或文青。
就像薛之謙寫段子，不是想出笑話集一樣。
4
咪蒙老師戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為韓寒《獨唱團》寫稿的時候，肯定不會想到，她的一篇文字，在五年后，竟然可以開出60萬的天價。
韓寒創(chuàng)辦ONE，稿酬方面，一則短篇小說1500，許多作者坦言：在業(yè)內(nèi)，這算是高的了。
但和60萬相比，九牛一毛。
1500的稿酬，怕是咪蒙老師身邊，月薪五萬的助理也看不上——當(dāng)然，想來韓寒也看不上助理的文字。
許多人批評咪蒙老師媚眾、低俗，有辱文人的名號。我不這么以為，在我看來，咪蒙老師是一位，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展十多年來的，集大成者。
她承襲木子美的大旗，把網(wǎng)絡(luò)寫作從傳統(tǒng)文學(xué)中完全剝離出來，盡管長成了一顆畸形的歪脖子樹，但這是一棵樹，不是任何一根枝椏。
她接過徐靜蕾的標(biāo)簽，要為當(dāng)代女性發(fā)聲——不是為那些大城市里的知識女性，而是小城鎮(zhèn)里的傻白甜們，讀過一些書，認(rèn)得一些字，有些懵懵懂懂的自我認(rèn)知，需要一位代言人來為她們開路。
她沿襲韓寒的辛辣尖銳——用公知的語氣，來談三俗的事情。這套路，咪蒙老師想必駕輕就熟。畢竟“愛國就是獸性”這話，可是咪蒙老師當(dāng)年親口說出來的。
看著咪蒙老師這顆怪胎，知識分子們慌了——但知識分子慌了也沒什么用：咪蒙老師背后站著1500萬簇?fù)恚?strong>當(dāng)代哪個作者，敢說自己有這么多的粉絲？
反正我不敢，我也不知道誰敢。
對了，2016年，《人民日報》的日發(fā)行量，是186萬份——只比咪蒙老師的公眾號平均閱讀量少幾十萬而已。
指責(zé)咪蒙老師前，我們該摸著胸口問問自己：人民群眾喜聞樂見，我不喜歡，我算老幾？
人人都說，這是內(nèi)容創(chuàng)業(yè)最好的時代。
是啊，咪蒙老師振臂一呼，說要“干掉新概念”，于是這個時代的網(wǎng)絡(luò)作者們，個個都覺得自己位列仙班了：不用再求著出版社出書了，不用再加入作協(xié)了，甚至不用再考入中山大學(xué)哲學(xué)系了。不再需要任何平臺，不再需要任何跳板，只要寫，迎合大眾愛好地寫，便能年入千萬，不再走迂回路線，也不比韓寒和徐靜蕾賺得少。
只是咪蒙老師千算萬算，沒有算到，新概念背后站著的是——《萌芽》雜志，一本創(chuàng)刊60年的老牌雜志，以及背后的主辦方，上海市作家協(xié)會。
對，就是那個被大家遺忘已久的角色——作協(xié)。
當(dāng)咪蒙老師被禁言，當(dāng)轟轟烈烈的首屆“新媒體寫作大賽”無疾而終時，她背后站著的人，有誰？
有誰？
5
我們中國人寫文章，自古以來，講求“文以載道”。
這里的“道”，不是教人怎么賺錢和談戀愛，怎么變成更好的自己，而是唐宋八大家的那種氣吞歷史、指點河山的文章。
歐陽修當(dāng)年寫點風(fēng)月花鳥的詞，偷偷摸摸，生怕見人，連名都不敢署，全靠后人考據(jù)得來——可見這類小情小調(diào)的東西，始終都是下九流。
當(dāng)然這種文章不是誰都能寫的——唐宋八大家里，王安石是宰相，歐陽修當(dāng)過副宰相，其他人，都是文名顯赫、權(quán)傾一時的大臣，你一個寫公眾號的，必須吾日三省吾身：我能寫嗎？我配寫嗎？我怎么配作這種老爺們的大文章？
當(dāng)今的公眾號寫手們，沒什么大錯。只是他們門檻太低，嗓門又太大，自我感覺太過良好，甚至覺得自己是文壇的主力軍了。
就像咪蒙老師叫囂過的——她要干掉新概念。
既是下九流，就該有下九流的生存智慧——網(wǎng)絡(luò)作家們下筆錢，最好先問問自己：我到底是為誰而寫，以及，我背后究竟站著怎么樣的角色。
對前一條原則，許多人太過重視，所以俯身下去，寫人民群眾喜聞樂見的東西，金錢、暴力和性層出不窮，一時鮮花著錦、烈火烹油，看著好不熱鬧。
對后一條原則，我們則忽視太久。人無遠(yuǎn)慮，必有近憂，所以看著他起高樓，看著他宴賓客，看著他樓塌了。
網(wǎng)壇的前輩們，其實早就為大家指明了出路——
要么著書立傳，加入作協(xié)，成為體制的一員。
要么活出自我，別在乎那點子廣告收入，以致走火入魔。
要么以網(wǎng)絡(luò)為踏板，贏得身前身后名，再來一波華麗轉(zhuǎn)型，往后上上節(jié)目，賣賣人設(shè)，做做生意，豈不美哉？
賣什么都好，千萬別賣文字。這行當(dāng)不僅是下九流，而且風(fēng)險也高。
人是官妓，咱只是流鶯。
當(dāng)騰信股份為“關(guān)愛八卦”投資1000萬的時候，它有沒有想過，這是一門風(fēng)險極高的生意，甚至可能血本無歸？
咪蒙老師也有過焦慮。寫公眾號的同時，她一直在謀劃向影視行業(yè)轉(zhuǎn)型。但影視圈的門檻頗高，要錢要名又要人，咪蒙老師背后1500萬的粉絲量，一點也幫不上忙。
徐靜蕾老師當(dāng)年打入京城文藝圈，卻只需要王朔輕輕拉一把。
檸萌影業(yè)的副總裁周元，曾告訴咪蒙老師：沒有公眾號，你什么都不是，這是你的核心價值。
這不是什么好話，且一語成讖——在被禁言不過20天后，咪蒙老師已被人民群眾們火速遺忘得一干二凈。
連咪蒙老師尚且如此，我們這樣的寫手，又該如何自處？不過是謙卑謙卑再謙卑，像張佳瑋那樣，十一點寫篇文聲援國乒，十二點時候，又暗戳戳地刪掉了。
這才是身為一名網(wǎng)絡(luò)作家的自覺。
這一刻，我無比懷念咪蒙老師。
我懷念三個月前，她接受GQ專訪時，那種風(fēng)頭一時無兩的樣子。她告訴我們，這個時代，寫作是有出路的，金錢名氣滾滾而來，爽得不行。
那吃相雖不優(yōu)雅，卻很鮮活，好過一片噤若寒蟬，風(fēng)聲鶴唳。
三個月后，咪蒙老師不在了，自媒體的大旗倒了。當(dāng)她歸來的時候，她將會是什么樣子，自媒體將會是個什么樣子，誰也不知道了。
山高路遠(yuǎn)，道阻且長。江湖同行，往后，諸位各自珍重。
