威廉·哈爾西，第二次世界大戰(zhàn)期間無人不知、無人不曉的美國海軍名將。在他的指揮下，美軍太平洋艦隊(duì)節(jié)節(jié)取勝，最終擊敗了強(qiáng)大的日本海軍。不過，這位名將的指揮生涯也并非一帆風(fēng)順?？v觀哈爾西戎馬一生，他最大的敵人并不是日軍艦隊(duì)，而是太平洋上生成的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。在1944年12月，哈爾西所指揮的艦隊(duì)誤打誤撞地闖進(jìn)了臺(tái)風(fēng)“眼鏡蛇”的暴風(fēng)圈中，由此所帶來的嚴(yán)重?fù)p失，讓哈爾西在美軍中的聲望大打折扣。
▲美國海軍名將，美軍第三艦隊(duì)司令官，人稱“公牛哈爾西”的威廉·哈爾西上將，他一生中最大的敵人并非是日本人，而是太平洋上肆虐的臺(tái)風(fēng)天
1944年12月11日，當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的一支航母特遣編隊(duì)——第38特遣艦隊(duì)（Task Force 38，簡稱TF-38）從太平洋中部的烏利西環(huán)礁駛出，該部此行的目標(biāo)是菲律賓本土上的各個(gè)日軍機(jī)場。編成這支龐大特遣艦隊(duì)的軍艦，包括了13艘航空母艦、8艘戰(zhàn)列艦、3艘重巡洋艦、7艘輕巡洋艦、3艘防空巡洋艦以及56艘驅(qū)逐艦。負(fù)責(zé)指揮這支艦隊(duì)的，正是坐鎮(zhèn)旗艦新澤西號戰(zhàn)列艦的美軍第三艦隊(duì)指揮官、人稱“公?！钡耐す栁魃蠈ⅰ?/span>
▲號稱“滅國艦隊(duì)”的美軍第38特遣艦隊(duì)正停泊在烏利西環(huán)礁中，這是當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最龐大的航母特遣艦隊(duì)
12月17日的上午，第38特遣艦隊(duì)與補(bǔ)給船隊(duì)會(huì)合，開始進(jìn)行補(bǔ)給作業(yè)。在前幾天的戰(zhàn)斗中，第38特遣艦隊(duì)挫敗了日軍對民都洛島的空中攻勢，擊落了多達(dá)269架日軍飛機(jī)，并且炸毀許多鐵路和運(yùn)輸船只。在激烈的?？諔?zhàn)斗中，數(shù)艘航母的燃油和彈藥儲(chǔ)備量幾乎消耗殆盡。因此，整支艦隊(duì)必須要在接受補(bǔ)給后才能繼續(xù)下一步作戰(zhàn)行動(dòng)。在實(shí)施補(bǔ)給行動(dòng)的前一天晚上，身為艦隊(duì)司令的哈爾西上將收到了第三艦隊(duì)氣象官喬治·F·科斯科中校的氣象通報(bào)：“洋面上出現(xiàn)一股熱帶風(fēng)暴，非常弱。”當(dāng)時(shí)，科斯科中校沒能夠確定這股熱帶風(fēng)暴的走向，但是通過氣象通報(bào)的內(nèi)容，哈爾西相信這股“非常弱”的熱帶風(fēng)暴不會(huì)對艦隊(duì)的補(bǔ)給作業(yè)造成干擾。因此，他并沒有取消原定在第二天實(shí)施的補(bǔ)給行動(dòng)。
▲由后世氣象學(xué)家通過當(dāng)時(shí)數(shù)據(jù)繪制的眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)運(yùn)動(dòng)軌跡圖，錯(cuò)誤的氣象預(yù)報(bào)左右了哈爾西的判斷，導(dǎo)致他將整支特遣艦隊(duì)帶進(jìn)了風(fēng)暴的中心
事實(shí)上，攔在艦隊(duì)航路上的并不是“非常弱的熱帶風(fēng)暴”，而是一場代號為“眼鏡蛇”的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。根據(jù)相關(guān)人員的事后分析，這場臺(tái)風(fēng)的最高風(fēng)速高達(dá)驚人的115節(jié)（約等于每小時(shí)212公里）。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了今天我國的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)標(biāo)準(zhǔn)——中心風(fēng)力每小時(shí)185公里。在如此驚人的威力下，即便是人類史上最強(qiáng)大的航母編隊(duì)，也只能淪為大自然手中的玩具。
▲1944年12月17日11點(diǎn)，正在新澤西號身旁進(jìn)行加油作業(yè)的思彭斯號，注意海面上翻騰的白浪表明當(dāng)時(shí)的海況并不理想
17日中午11點(diǎn)17分，美軍驅(qū)逐艦思彭斯號在艦隊(duì)旗艦新澤西號身旁開始了加油作業(yè)。漸漸地，海面上的波濤越來越高。在風(fēng)暴潮的影響下，本該能夠輕松完成的加油工作頓時(shí)變得危險(xiǎn)重重。正在食堂與幕僚人員進(jìn)餐的哈爾西將軍，驚訝地發(fā)現(xiàn)窗外的思彭斯號幾近失控，甚至一度差點(diǎn)撞上一旁的旗艦新澤西號。哈爾西后來回憶說：“她（指思彭斯號驅(qū)逐艦）不斷地沖上波峰，然后一頭扎進(jìn)浪里，如此周而往復(fù)著。在洶涌的海浪影響下，她搖擺得非常厲害。”10分鐘后，思彭斯號驅(qū)逐艦的擺動(dòng)越來越激烈、直至完全失去控制，連接運(yùn)輸船的輸油管被硬生生地一把扯斷，補(bǔ)給作業(yè)被迫中止！
整個(gè)17日中午，艦隊(duì)內(nèi)有多艘接受補(bǔ)給的驅(qū)逐艦都受到了惡劣海況的影響：驅(qū)逐艦蘇利文號、希利號在大浪中失去控制，無法操艦；而包括波特號、科利特號、普雷斯頓號在內(nèi)的多艘驅(qū)逐艦則因?yàn)橛凸鼙焕瓟啵黄戎兄辜佑妥鳂I(yè)；除此之外，卡伯頓號驅(qū)逐艦上還有一位水手被大浪擊倒、腿骨骨折，需要急救。就在補(bǔ)給作業(yè)近乎癱瘓的同時(shí)，氣象官科斯科中校也計(jì)算出這個(gè)“熱帶風(fēng)暴”的威力“有所增加”，并且在不斷地向艦隊(duì)所在方向移動(dòng)。12點(diǎn)51分，當(dāng)艦隊(duì)行駛至距離臺(tái)風(fēng)風(fēng)眼西北方120英里的時(shí)候，意識(shí)到情況不對頭的哈爾西命令所有補(bǔ)給工作立刻中止，以應(yīng)對即將到來的風(fēng)暴。哈爾西在事后回憶說：“直至此時(shí)，我依然沒有從外部渠道收到任何臺(tái)風(fēng)來襲的警告。這場風(fēng)暴有別于往常的12月臺(tái)風(fēng)，表現(xiàn)得非常異常。”
▲在巨浪之中，美軍補(bǔ)給艦正試圖為埃塞克斯級列克星敦號航母進(jìn)行加油作業(yè)
在旗艦新澤西號上，哈爾西召集了所有的幕僚，開始在海圖上尋找逃離暴風(fēng)圈的最佳航線。此時(shí)的哈爾西身上正壓著一個(gè)沉重的扁擔(dān)：他必須確保艦隊(duì)在18日中午前完成預(yù)定的加油作業(yè)，以便在19日繼續(xù)為地面部隊(duì)提供空中支援。按照氣象官科斯科中校給出的說法，盡管臺(tái)風(fēng)正在朝著艦隊(duì)所在的海域移動(dòng)，但是它“即將受到一股冷鋒的影響，轉(zhuǎn)向東北方向”。哈爾西對此篤信不疑，在18日午夜時(shí)分下令艦隊(duì)轉(zhuǎn)向正南方向繼續(xù)前進(jìn)。他并沒有意識(shí)到，正是這一條命令，導(dǎo)致整支艦隊(duì)沖入到奪命的暴風(fēng)眼之中——實(shí)際上，眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)并沒有按照預(yù)期的那樣轉(zhuǎn)向！
18日清晨時(shí)分，隨著眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)不斷逼近，艦隊(duì)四周的海況變得越來越惡劣。在旗艦新澤西號上，哈爾西驚訝地發(fā)現(xiàn)海況變得更加糟糕。不過，為了確保中、小型戰(zhàn)艦的安全——巡洋艦、驅(qū)逐艦和輕型航母必須要有足夠的燃油來充當(dāng)壓艙物，以維持船只平衡不被大浪掀翻——哈爾西毅然下令繼續(xù)嘗試進(jìn)行加油作業(yè)。但是在惡劣海況下，那些排水量本來就不高的艦艇不斷地在波濤中上躥下跳、劇烈搖擺，導(dǎo)致加油工作根本無從下手。到了早上8時(shí)，哈爾西終于意識(shí)到這場加油作業(yè)是根本無法完成的，于是他叫停了正在進(jìn)行的加油作業(yè)，并且向麥克阿瑟將軍通告無法按時(shí)提供空中支援協(xié)助。
▲正在波濤中蹣跚而行的美軍補(bǔ)給艦，在如此惡劣的海況下實(shí)施補(bǔ)給作業(yè)顯然是不可能的
狂風(fēng)暴雨和滔天巨浪開始襲來，迎面駛進(jìn)眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)的美軍航母艦隊(duì)遭受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在這片驚濤駭浪之中，即便是排水量高達(dá)數(shù)萬噸的輕型航空母艦也難以招架。它們紛紛化作一個(gè)個(gè)“不倒翁”，在不斷起伏的巨浪之間搖頭晃腦。劇烈的橫搖作用下，機(jī)庫內(nèi)原本已被五花大綁的艦載機(jī)紛紛掙脫枷鎖、互相撞擊并且燃起大火。包括蒙特利號在內(nèi)的三艘航母在風(fēng)暴中發(fā)生火災(zāi)，艦上的水手們被迫在滔天的巨浪中與熊熊烈焰搏斗；獨(dú)立號航母的兩名船員被大浪卷入海中，不幸殉職；夸賈林號護(hù)航航母遭到狂風(fēng)吹襲，暫時(shí)失去了轉(zhuǎn)向能力；而其余數(shù)艘輕型航母也嚴(yán)重受損，被迫緊急返航接受大修……在超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的吹襲下，特遣艦隊(duì)內(nèi)的輕型航母紛紛掉隊(duì)，編隊(duì)隊(duì)形頓時(shí)亂成了一鍋粥。
▲眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)期間，發(fā)生嚴(yán)重側(cè)傾的獨(dú)立號航母，該艦有兩名艦員被大浪卷入海中，不幸失蹤
直到上午9點(diǎn)14分，坐鎮(zhèn)新澤西號哈爾西才如夢初醒，意識(shí)到艦隊(duì)正在駛?cè)腼L(fēng)暴的他立刻向所有艦只發(fā)出氣象警告。哈爾西回憶說：“直到大伙被風(fēng)暴困住時(shí)，我還在考慮如何用最快的途徑擺脫暴風(fēng)圈，并且讓驅(qū)逐艦們加上油。”氣象官科斯科中校則表示：“我們根本沒有意識(shí)到自己正在面對一場臺(tái)風(fēng)，直到艦隊(duì)距離臺(tái)風(fēng)眼只有100英里的時(shí)候才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。”為了確保所有戰(zhàn)艦的安全，第38特遣艦隊(duì)指揮官約翰·S·麥凱恩上將下令所有艦只無視編隊(duì)命令，按照各自手冊上的安全建議行事。
▲眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)期間，美軍雷達(dá)屏幕上展現(xiàn)的臺(tái)風(fēng)眼
隨著氣壓急劇下降，風(fēng)速飆升至驚人的每小時(shí)135公里。在狂風(fēng)的作用下，令人難以置信的大浪不斷地從四面八方襲來，在各個(gè)方向上襲擊駛?cè)肱_(tái)風(fēng)的美軍戰(zhàn)艦。身處新澤西號艦橋的哈爾西親眼見證了這條“眼鏡蛇”的駭人威力：“沒有在海上經(jīng)歷過臺(tái)風(fēng)的人根本不知道它的恐怖之處。高達(dá)70英尺巨浪從各個(gè)方向拍打著新澤西號，暴風(fēng)雨蒙蔽了所有的舷窗，模糊了天與地之間的界線。到了中午，站在艦橋上的我甚至看不見戰(zhàn)列艦的艦首！在這場風(fēng)暴面前，碩大的新澤西號簡直就是一條獨(dú)木舟！”此時(shí)哈爾西心中最為擔(dān)心的，是那些排水量更低的驅(qū)逐艦：“我很難想象在那些排水量只有新澤西號二十份之一的驅(qū)逐艦上，會(huì)出現(xiàn)什么樣的駭人景象。”
▲在眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)中發(fā)生嚴(yán)重側(cè)傾的克利夫蘭級圣達(dá)菲號巡洋艦
實(shí)際發(fā)生的情況，遠(yuǎn)比哈爾西所想象的還要糟糕。在風(fēng)浪的聯(lián)合作用下，一些驅(qū)逐艦甚至側(cè)傾至側(cè)舷沒入水中，乘機(jī)灌入煙囪中的海水澆滅了鍋爐中的火焰，掐斷了戰(zhàn)艦的動(dòng)力源。失去動(dòng)力的驅(qū)逐艦頓時(shí)癱瘓?jiān)诤Ｃ嫔希S波逐流。波士頓號巡洋艦的瞭望員約瑟夫·S·普拉斯基，親眼目睹了其中一艘失去動(dòng)力的驅(qū)逐艦翻沉的情景：
“
我獨(dú)自一人承擔(dān)了瞭望工作，在崗位上對抗著狂風(fēng)和高達(dá)100英尺的巨浪。我看見有一艘驅(qū)逐艦在我們左舷不遠(yuǎn)處出現(xiàn)。隨著一個(gè)大浪打來，巡洋艦劇烈地往右傾斜了40度。我立刻面朝下，緊緊地抓住安全繩，并且不斷祈禱自己能夠安然度過這場風(fēng)暴。當(dāng)船只姿態(tài)復(fù)原后，我聯(lián)系了火控中心，詢問剛才的那艘驅(qū)逐艦到底上哪去了。結(jié)果他們冷冷地對我說：‘喬，那艘船已經(jīng)沉了?！?/span>
我嚇壞了，當(dāng)時(shí)的我以為波士頓號即將成為風(fēng)暴的下一個(gè)受害者，只好繼續(xù)埋頭祈禱著。幸好巡洋艦的船艙已經(jīng)完全水密了，所有水密門都均已關(guān)閉。而我是艦上僅有的幾名被派到外面，接受臺(tái)風(fēng)洗禮的倒霉鬼。我繼續(xù)在崗位上值班，堅(jiān)持了整整四個(gè)小時(shí)。在這過程中，我看到一些沉沒驅(qū)逐艦的幸存者被巡洋艦撈了起來。
”
▲普拉斯基所在的波士頓號巡洋艦，他親眼了目睹其中一艘驅(qū)逐艦在風(fēng)暴中翻沉
莫納亨號驅(qū)逐艦幸存者之一，水手約瑟夫·C·麥克克蘭記錄下了驅(qū)逐艦翻沉前的可怕景象：“在暴風(fēng)眼中，我們開始劇烈地向右橫搖。每個(gè)人都堅(jiān)守在自己的崗位上，并且開始祈禱，盡管我們已經(jīng)知道戰(zhàn)艦的鍋爐已經(jīng)徹底熄滅了。在驅(qū)逐艦徹底翻過來之前，我想戰(zhàn)艦已經(jīng)往右橫搖了七八遍。”在風(fēng)暴的肆虐之下，驅(qū)逐艦?zāi){亨號、思彭斯號和赫爾號被狂風(fēng)掀翻，傾覆沉沒。值得注意的是，在赫爾號驅(qū)逐艦傾覆之前，艦上的高級軍官曾經(jīng)聯(lián)名要求執(zhí)行官解除艦長的職務(wù)，并且讓驅(qū)逐艦順風(fēng)行駛以避免被狂風(fēng)掀翻——這種行為實(shí)際上與發(fā)動(dòng)叛亂無異。在戰(zhàn)爭結(jié)束后，著名小說家赫爾曼·沃克將赫爾號上發(fā)生的這場“叛變”加入到了他所編寫的小說《叛艦凱恩號》中，并且還成為了后續(xù)改編電影中的高潮情節(jié)。
▲電影《叛艦凱恩號》的宣傳海報(bào)，電影的高潮部分正是取材于眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)中赫爾號上發(fā)生的真實(shí)事件
經(jīng)過一整天的蹂躪后，眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)在下午時(shí)分開始向西朝著菲律賓本土方向移動(dòng)，將早已亂成一鍋粥的第38特遣艦隊(duì)拋在身后。隨著天氣放晴，哈爾西抓住空隙，在黃昏降臨前派出航母的艦載機(jī)展開大規(guī)模搜救行動(dòng)。最終，有790名美軍水手在眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)中不幸失蹤/身亡，數(shù)十人不同程度受傷。三艘驅(qū)逐艦在風(fēng)暴中傾覆沉沒，而包括衣阿華號戰(zhàn)列艦（該艦傳動(dòng)軸在風(fēng)暴中受損，被迫返回美國本土大修）在內(nèi)的大批艦船也嚴(yán)重受損，急需進(jìn)行大修?？偟膩碚f，眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)所帶來的損害，絲毫不亞于一場大規(guī)模海戰(zhàn)所帶來的損失。
▲在臺(tái)風(fēng)中嚴(yán)重側(cè)傾的美軍蘭利號航空母艦，眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)所帶來的損害，絲毫不亞于一場高強(qiáng)度的海空戰(zhàn)斗所帶來的損失
獲悉艦隊(duì)在臺(tái)風(fēng)中所受的損失后，倍感震驚的切斯特·尼米茲上將立刻組織了一個(gè)特別調(diào)查小組。經(jīng)過詳細(xì)的調(diào)查后，小組將艦隊(duì)受損的原因歸咎于哈爾西的“判斷失誤”。盡管調(diào)查小組沒有明確要求海軍進(jìn)行懲罰，但是哈爾西最終還是被迫在1945年1月交出了特遣艦隊(duì)的指揮權(quán)。當(dāng)哈爾西于5月份重獲特遣艦隊(duì)指揮權(quán)后，他再一次把艦隊(duì)帶進(jìn)了臺(tái)風(fēng)“康妮”的肆虐范圍內(nèi)。盡管艦隊(duì)沒有遭受像眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)那樣的嚴(yán)重?fù)p失，但是美軍高層對哈爾西指揮能力的看法，卻因?yàn)檫@兩場臺(tái)風(fēng)事件而大打折扣。
美國海軍中出現(xiàn)了將哈爾西撤職的聲音，但是身為海軍部長的詹姆斯·福雷斯特卻深知，不能夠在戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時(shí)刻裁撤這樣的一位英雄級指揮官。最終，哈爾西在第三艦隊(duì)指揮官一職上安然迎來了戰(zhàn)爭的結(jié)束。當(dāng)哈爾西乘船返回舊金山港口的時(shí)候，無數(shù)的美國人自發(fā)前往碼頭區(qū)域，迎接這位凱旋而歸的海軍名將。
▲今日美軍的聯(lián)合臺(tái)風(fēng)預(yù)警中心，其前身正是眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)事件后美軍組織的太平洋聯(lián)合臺(tái)風(fēng)預(yù)警中心
而在眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)事件后，痛定思痛的美國海軍大幅度改革了太平洋地區(qū)的氣象預(yù)警機(jī)制。他們建立了著名的太平洋聯(lián)合臺(tái)風(fēng)預(yù)警中心，并且派遣B-29轟炸機(jī)開展定期的臺(tái)風(fēng)偵察飛行。時(shí)至今日，太平洋聯(lián)合臺(tái)風(fēng)預(yù)警中心已經(jīng)更名為聯(lián)合臺(tái)風(fēng)預(yù)警中心。該中心現(xiàn)在正肩負(fù)著為太平洋地區(qū)范圍內(nèi)美軍單位提供臺(tái)風(fēng)預(yù)警的任務(wù)，以確保類似眼鏡蛇臺(tái)風(fēng)的悲劇不會(huì)再度重演。
【作者介紹】
本文部分內(nèi)容參照《戰(zhàn)爭史》，作者約翰·基根，當(dāng)代杰出的軍事史學(xué)家之一，曾任倫敦《每日電訊報(bào)》防務(wù)主編、英國桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院高級講師、普林斯頓大學(xué)高級研究院研究員和瓦薩爾學(xué)院歷史學(xué)教授，被譽(yù)為二戰(zhàn)后英語世界頭號軍事史權(quán)威。著有《戰(zhàn)爭史》《戰(zhàn)爭的面目》《一戰(zhàn)史》《二戰(zhàn)史》《溫斯頓·丘吉爾》等。他因在軍事史領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)獲得軍事史學(xué)會(huì)頒發(fā)的塞繆爾·艾略特·莫里森獎(jiǎng)，并曾獲得大英帝國勛章（OBE）和爵士勛銜。
《戰(zhàn)爭史》是約翰·基根寫給文明世界每個(gè)普通人的經(jīng)典之作，它以戰(zhàn)爭的起源和變遷為主線，跨越4000年的歷史時(shí)空，講述戰(zhàn)爭如何影響文明，以及戰(zhàn)爭如何改變?nèi)祟惿鐣?huì)的命運(yùn)。
全書謀篇布局獨(dú)具巧思，不是以編年形式單線羅列戰(zhàn)例，而是從石、肉、鐵、火四個(gè)主題，多維度解讀人類歷史上的戰(zhàn)爭。原始部落的燧石矛頭、希臘戰(zhàn)士的青銅武器、馬背民族的戰(zhàn)馬和戰(zhàn)車御者，以及近現(xiàn)代軍事制度，每一次戰(zhàn)術(shù)、武器、戰(zhàn)爭組織等的進(jìn)步，都催生了更高程度的文明。透過軍事、戰(zhàn)略角度的精妙分析，跨越人類學(xué)、生物進(jìn)化論、演化心理學(xué)等多元領(lǐng)域，基根從戰(zhàn)爭的視角，引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)不一樣的人類文明。
【媒體推薦】
迄今為止，無與倫比的戰(zhàn)爭史杰作。
——《紐約時(shí)報(bào)》
一部杰作，……即使再過一百年，它依然將是同類書中的佼佼者，經(jīng)典性絲毫不會(huì)遜色。
——《紐約客》
1993年我接觸到這本書，它是我讀過的很好的一本書……刻畫了數(shù)千年歷史長河中戰(zhàn)火紛飛的恢弘圖景。
——保羅·約翰遜，《星期日泰晤士報(bào)》年度圖書
約翰·基根從歷史學(xué)、心理學(xué)、冶金學(xué)、遺傳學(xué)、后勤學(xué)、考古學(xué)、戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)等多個(gè)角度入手，考察戰(zhàn)爭的各個(gè)層面。無論是古巴比倫帝國，抑或索姆河會(huì)戰(zhàn)，他都能如數(shù)家珍，娓娓道來……并且提出新穎的觀點(diǎn)?！稇?zhàn)爭史》這部著作令人驚嘆，無與倫比。
——奈杰爾·尼克爾森，《每日電訊報(bào)》
我們時(shí)代杰出的軍事史學(xué)家，為我們展開一幅引人入勝的戰(zhàn)爭歷史圖景，……這是一部曠世佳作。
——尼爾·弗格森（哈佛大學(xué)教授、著名歷史學(xué)家）
