據(jù)說評(píng)論文章應(yīng)該深入淺出，提示讀者如何和作者玩游戲文字。于是，你問我：「《如果在冬夜，一個(gè)旅人》……」到底說些什么？怎么讀？別急，「喫緊弄破碗?！瓜鹊?-11買包翁財(cái)記瓜子（或者司迪麥口香糖），倒出你熱水瓶里據(jù)說二十四小時(shí)百分之百沸騰的水，溫?zé)崮愕牟璞?，沖杯雀巢純品咖啡（如果你喝不慣洋水，南投鹿谷出產(chǎn)的烏龍也可以），躺在你的席夢(mèng)思床，關(guān)掉電視，切斷電話線，點(diǎn)亮那盞代表后現(xiàn)代主義精神的菲利浦臺(tái)燈，讓那據(jù)說經(jīng)過專家精心設(shè)計(jì)，最不傷害視力的燈光流瀉在你現(xiàn)在閱讀的文字上。你開始閱讀，期待我遞給你那把開啟寶庫之鑰：
其實(shí)這篇評(píng)論在上面一段空白之后即應(yīng)結(jié)束。一段被你當(dāng)作廢話的文字加上一段空白？！這段廢話讀來似曾相識(shí)，《如果在冬夜，一個(gè)旅人》不就是以如此的敘述方式逗你惱你，教你在它的文字游戲迷宮里轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向？書中有位和你（注意，不是妳）一樣的讀者，買了一本《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，回家翻開一看，竟是本排版嚴(yán)重錯(cuò)誤的小說，去書店換書，碰到一位妙齡女郎，正巧她也買了一本同樣的小說，也發(fā)現(xiàn)同樣錯(cuò)誤的排版，于是他們互相交換姓名電話，準(zhǔn)備以后隨時(shí)交換讀書心得，回家后卻又惱又喜地發(fā)現(xiàn)換回的不是《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，是另一本毫不相干的小說（惱的是，他的閱讀無法繼續(xù)；喜的是，毫無費(fèi)力找到一個(gè)藉口可以打電話給那位迷人的女讀者）……就這樣，這位書中的讀者展開一連串的偵探行動(dòng)，追尋一連串只看了開頭，卻由于某種原因無法繼續(xù)閱讀的小說。看著看著，我們突然發(fā)現(xiàn)，這位我們?cè)詾榭梢哉J(rèn)同的讀者其實(shí)就是本書的主角，而我們閱讀的其實(shí)就是他的故事——他追尋那些斷了線路的小說的故事，同時(shí)也是他追求那位妙齡女讀者的故事。最后，當(dāng)我們?cè)缤恕度绻诙?，一個(gè)旅人》的存在，以為這位讀者／主角永遠(yuǎn)找不到它完整的真本，這時(shí)我們卻又突然發(fā)現(xiàn)，原來我們正在閱讀的這位讀者的故事，其實(shí)就是《如果在冬夜，一個(gè)旅人》！
嬉戲游遁，虛虛實(shí)實(shí)，走筆之間擺弄乾坤，《如果在冬夜，一個(gè)旅人》充分表達(dá)了后現(xiàn)代文學(xué)的世界觀。如果虛構(gòu)和真實(shí)難以界分，如果所有的理念都是文字游戲的產(chǎn)物，內(nèi)含虛構(gòu)的成分，那么，所謂的「絕對(duì)的真理」即不存在世上。既然所有的事物都是文字虛構(gòu)的組合，任何高下尊卑的分野亦頓時(shí)失去憑藉。就這點(diǎn)而言，后現(xiàn)代小說其實(shí)延續(xù)了西方小說自古以來反封建、反傳統(tǒng)的批判精神。小說最先出現(xiàn)于十八世紀(jì)的英國時(shí)，即是一種極具顛覆性的文體。當(dāng)時(shí)小說的作者和讀者多半來自新興的中產(chǎn)階級(jí)，而小說所散播的價(jià)值體系基本上乃是中產(chǎn)階級(jí)重金錢、重階級(jí)概念、重現(xiàn)世的世界觀。隨著小說的盛行，原為貴族主導(dǎo)的文化形態(tài)逐漸產(chǎn)生變化。如果說，中產(chǎn)階級(jí)透過工業(yè)革命，逐步取得經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，那么小說也是他們一種顛覆的工具，促成中產(chǎn)階級(jí)文化革命的完成。于是，中產(chǎn)階級(jí)逐漸取代貴族，主導(dǎo)西方文化的趨勢(shì)。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)前半葉的小說對(duì)中產(chǎn)階級(jí)庸俗文化的鄙夷批判，其實(shí)是進(jìn)一步發(fā)揮了小說最初在中產(chǎn)階級(jí)與貴族的權(quán)力斗爭中所扮演的批判、顛覆角色。在現(xiàn)代小說逐漸作繭自縛，鉆入文人的象牙塔，與原先和小說密切結(jié)合的中產(chǎn)階級(jí)大眾日漸隔閡之時(shí)，后現(xiàn)代文學(xué)適時(shí)出現(xiàn)，使小說的生命峰回路轉(zhuǎn)?，F(xiàn)代小說，如喬伊思（James Joyce）、?？思{（William Faulkner）的作品均艱澀難懂，以嚴(yán)肅文學(xué)姿態(tài)出現(xiàn)，和通俗文學(xué)壁壘分明，非一般讀者所能接受（據(jù)說，有人問喬伊思為什么他要寫那么深?yuàn)W的作品，喬伊思答道：「我就是想讓那些批評(píng)家忙個(gè)三百年！」）。針對(duì)現(xiàn)代文學(xué)逐漸形成的另一種「貴族精致文化」，后現(xiàn)代文學(xué)提出破除嚴(yán)肅文學(xué)和大眾文學(xué)的主張，力圖將西方小說從現(xiàn)代文學(xué)「曲高和寡」的死胡同里拯救出來。后現(xiàn)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)形同「貴族文化」的批判，其實(shí)重演了十八世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)通俗文化與貴族文化的抗?fàn)?。后現(xiàn)代文學(xué)表達(dá)的正是后現(xiàn)代社會(huì)反獨(dú)裁、反封建、尚自由的基本理念。
將理論付諸實(shí)行，后現(xiàn)代小說經(jīng)常采用大眾文學(xué)如偵探間諜小說、文藝愛情小說的敘述結(jié)構(gòu)。以《如果在冬夜，一個(gè)旅人》為例。這部小說不僅以偵探小說的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)，而且充分發(fā)揮偵探小說的種種特性書中的讀者／主角為了追尋一本斷了線的小說，陷入重重迷障，跋山涉水，遠(yuǎn)渡重洋，甚至被綁架，差點(diǎn)慘遭強(qiáng)暴，緊張懸疑，處處玄機(jī)。而他在追尋過程中所碰到的那幾部小說也泰半屬于偵探間諜小說的體類。例如，與本書同名的第一本小說（也就是那位讀者／主角買回家后發(fā)現(xiàn)排版錯(cuò)誤的小說）敘述一位不知名的人在一個(gè)不知名的小站下了火車，欲將他手提的皮箱以瞞天過海的方式和另一旅客提著的同樣的皮箱交換。這部小說顯然是部間諜小說，因?yàn)檫@樣的伎倆正是我們007類的間諜片中經(jīng)常看到的。除了偵探間諜小說，書中的小說也包含了其他常見的通俗小說形態(tài)。如最后一部小說《什么故事在那頭等待結(jié)束》可歸為科幻小說：《環(huán)繞一空墓》可劃為西部小說文類；《月光映照的銀杏葉地毯》屬于奇情小說……等等。
可是，后現(xiàn)代小說既游離嚴(yán)肅與大眾文學(xué)之間，它必然也涵蓋了一般通俗小說沒有探討的嚴(yán)肅主題?！度绻诙?，一個(gè)旅人》是一本后設(shè)小說（metafiction）。所謂后設(shè)小說亦即評(píng)論小說寫作的小說。換言之，在這本書里，小說評(píng)論和小說創(chuàng)作同時(shí)進(jìn)行。后設(shè)小說既然結(jié)合批評(píng)與創(chuàng)作兩類文體，它經(jīng)常和當(dāng)代文學(xué)理論形成一個(gè)對(duì)話的狀態(tài)。舉個(gè)例子。細(xì)心的讀者必然發(fā)現(xiàn)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》一反小說敘述傳統(tǒng)，以現(xiàn)在式語法代替過去式。著名的法國批評(píng)家羅蘭?巴特（Roland Barthes）在「書寫與小說」那篇評(píng)論里提到，小說以過去式敘述的方式其實(shí)已預(yù)示了「后見之明」的立場(chǎng)，透過小說敘述，將人的存在解釋為已被設(shè)定的命運(yùn)，把人類不可知的生命過程強(qiáng)行納入一個(gè)框架。《如果在冬夜，一個(gè)旅人》刻意以現(xiàn)在式代替過去式的敘述方式是否在反映巴特的論點(diǎn)？另一個(gè)明顯的例子是本書奇異的結(jié)構(gòu)。全書共分十二章，敘述讀者／主角的故事，章回之間是那位讀者／主角所碰到的十本小說的開頭。這樣的小說結(jié)構(gòu)隱指一個(gè)小說寫作的基本問題：「一個(gè)故事如何開始？什么叫做故事的開始？它在整個(gè)敘述里扮演什么樣的角色？」這些問題正是另一位著名評(píng)論家艾德華?沙伊德（Edward Said）在一本名為《開始》（Beginnings）的專著中探討的主題。而本書和解構(gòu)主義"absence of the center"理論的緊密關(guān)系，更毋庸贅言。有關(guān)本書和當(dāng)代文學(xué)理論關(guān)系的例子不勝枚舉。
由于本書和當(dāng)代文學(xué)理論時(shí)時(shí)互相呼應(yīng)，它的解讀方法也可千變?nèi)f化。身為女性讀者的我，在看完作者擺設(shè)的文字迷障之后，亦不免技癢，想試以女性閱讀的方式在那文字迷宮里戲耍一番。女性讀者必然注意到，這部小說基本上是本屬于男性的小說。不僅作者是男性，而且書中的讀者／主角也是男的。書中的那位女讀者被稱為她（The Other Reader），神秘而難以捉摸。在章回里，作者經(jīng)常對(duì)著那位男性讀者講話，以第二人稱的「你」稱呼他。而行文之間，處處可見作者對(duì)這位男性讀者的心理了若指掌，時(shí)時(shí)透過他的觀點(diǎn)呈現(xiàn)那位讀者的世界。書中唯一以第二人稱「妳」稱呼那位女讀者的文字出現(xiàn)在第七章，當(dāng)男讀者／主角頭一次進(jìn)入她的公寓時(shí)，作者突然問道：「妳到底是什么樣的人呢，Other Reader？」接下來，作者「順著那位男讀者的眼光」逐一描繪女讀者的家中擺設(shè)，試著從廚房用具的選擇，家具的擺設(shè)，甚至?xí)镜姆胖眯螒B(tài)揣摩那位女讀者的個(gè)性、好惡。值得注意的是，雖然作者此時(shí)直接稱呼她，但敘述觀點(diǎn)仍屬于那位男性讀者，透過他的眼光思緒來閱讀那位女主角的家。當(dāng)作者稱呼男性讀者為「你」的時(shí)候，他經(jīng)常進(jìn)入后者的心靈世界，充分掌握后者的一舉一動(dòng)，但是當(dāng)他稱呼書中女讀者為「妳」的時(shí)候，他卻無法進(jìn)入她的內(nèi)心世界，對(duì)作者和那位男讀者／主角而言，這位女讀者仍是一團(tuán)謎，而這兩位男性只能問：「妳到底是什么樣的人呢？」對(duì)男性而言，女性似乎永遠(yuǎn)是個(gè)無法解答的謎題，永遠(yuǎn)在男性再現(xiàn)（representational）的符號(hào)系統(tǒng)之外。
在西方文學(xué)傳統(tǒng)里，閱讀一向被視為男性的活動(dòng)。不少評(píng)論家如羅勃?修斯（Robert Scholes）和羅蘭?巴特都曾指出閱讀的過程和男人追求性高潮的過程頗有雷同之處。在此譬喻之下，書寫成為女人身體的象征，是男讀者追尋和征服的對(duì)象?！度绻诙?，一個(gè)旅人》也明白指出這層關(guān)系：「追尋那本你未看完的書……和追尋那位女讀者竟發(fā)展為同一件事，而她卻以一連串神秘、欺弄、偽裝的手法逃離你的掌握……」（第七章）。在這一章里，男讀者終于一親芳澤，和那位女讀者同床共眠，似乎他達(dá)到目的，追到她了?？墒牵嫒绱藛?？他果真解開那個(gè)謎團(tuán)，認(rèn)識(shí)清楚她是什么？讓我們來看看作者透過那位男性讀者的眼光看到了什么。這是一場(chǎng)有如被電檢處噴霧處理過的床戲。作者作了如下的描寫：「魯?shù)旅桌?，現(xiàn)在妳正被閱讀。透過觸覺、視覺和嗅覺系統(tǒng)傳來的訊息，他正逐一閱讀妳的身體。聽覺也扮演它的角色，注意妳的喘息……」。理論上，幾乎未曾離開男讀者／主角意識(shí)和觀點(diǎn)的我們，和他同時(shí)經(jīng)歷了這個(gè)親密關(guān)系，對(duì)于那位神秘的女讀者應(yīng)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)?？墒强赐暾蚊鑼?，我們驀然發(fā)現(xiàn)，下床后我們對(duì)她的了解程度和上床前幾無差別。作者告訴我們，那位男讀者正在閱讀那位女讀者，卻沒告訴我們他看到了什么知道了什么？實(shí)質(zhì)上，那位女讀者猶如從這個(gè)場(chǎng)景里遁走。在這本書里，作者明確地告訴我們書寫和那位女讀者的關(guān)系，追尋書寫（書本）意即追尋那位難以掌握的女讀者。那么，當(dāng)你在這篇文章開頭問我這本書講了什么，要我make you see（看，了解），你能怪我只留給你一大段空白？事實(shí)上我也什么都沒看到。是作者不能、不肯或不敢呈現(xiàn)女讀者／書寫的本質(zhì)？當(dāng)佛洛依德看女人的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他看到一片空白（nothing），拉岡甚至要跪下來請(qǐng)求女人告訴他她們到底要什么。果真女人對(duì)男人而言，永遠(yuǎn)是他者（The Other），永遠(yuǎn)在他們?cè)佻F(xiàn)符號(hào)的掌握之外？而如果書寫等于女人的身體，這本書的奧妙又豈是本文符號(hào)所能掌握、再現(xiàn)？留一片空白讓你填，請(qǐng)你加入這個(gè)文字陣?yán)锏淖分鹩螒虬伞?/p>
聯(lián)系客服
