流年碎影：憶昔趨庭學(xué)繪畫
撰文/陳篁
前不久，我哥陳箋發(fā)來一些照片，照片拍的是父親和我以前畫的畫，勾起了我對自己小時候接觸藝術(shù)，學(xué)習(xí)繪畫過程的片段回憶，也體會到那時對繪畫的著迷。說起我對藝術(shù)的興趣，就不能不講到一輩子熱愛藝術(shù)的父親，不論是繪畫還是音樂，都是父親帶給我對藝術(shù)的最初印象和啟發(fā)。
父親叫陳賽，他的長輩和同輩人都叫他“加瑜”，陳加瑜。父親生于1928年，他年輕時的經(jīng)歷我知之甚少，只曉得他年少聰穎，高中時即能讀英文書籍，十六七歲憑自己優(yōu)秀的成績考入四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院林學(xué)系。然而，他大學(xué)畢業(yè)后卻以擅長小提琴演奏于1950年元月參軍，后來赴朝。1954年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)成都，先在四川省林業(yè)廳工作，后任職于四川省農(nóng)業(yè)展覽館，有展覽的時候就做美工設(shè)計，退休前是四川省農(nóng)干院英語教師。他的工作生涯基本上與大學(xué)所學(xué)專業(yè)不沾邊，似乎缺乏執(zhí)著的專業(yè)意識。但是，父親天性樂觀，熱愛生活，富于同情心，對藝術(shù)的熱愛是他畢生激情的聚焦點(diǎn)。
圖1，父親1954年北京留影
父親在朝鮮畫人物寫生
我有一張父親1954年穿軍裝在北京照的帥氣照片（圖1），照片中他手里拿的書是俄文版貝多芬的《d大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》總譜。他曾經(jīng)回憶說，當(dāng)時從朝鮮回來在北京鐵道兵總部招待所住了半年多，靠讀這本總譜打發(fā)空閑時間。任隨在哪里都離不開音樂，可見他那時對音樂的熱情是多么熾烈。我最早印象中貝多芬小提琴協(xié)奏曲和薩拉薩蒂的《流浪者之歌》的旋律也是從他哼唱中聽來的。記得在文化大劫難的“文革”時期，一天晚上父親從外面騎車回來，告訴我們，他上朋友家聽《流浪者之歌》，一邊說一邊哼著曲子里的旋律，難掩興奮之情。若干年后，他還給我們補(bǔ)充了那次聽音樂的細(xì)節(jié)，說是在朋友家聽唱片時，朋友先用床單把窗戶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，然后才抱出老舊唱機(jī)，放上黑膠唱片，音量控制得很低，以免被鄰居聽到。要曉得在消滅“封資修”的年代，聽外國音樂所冒風(fēng)險與偷聽境外“敵臺”差不多。父親哼唱小提琴曲時，總會下意識抬起手，頭壓向左肩，做出拉小提琴的姿勢，在我眼中極像安格爾畫的素描《拉小提琴的帕格尼尼》中帕格尼尼的模樣。不過，據(jù)說父親很早就因手臂傷痛，不再拉琴了，所以我小時候沒有見過父親拉小提琴，也很少聽他講起他學(xué)琴的情況，只知道我的祖父陳曉村送過他一把音質(zhì)非常好的英國小提琴，父親似乎對那把提琴頗為懷念。
除了對音樂的興趣，父親還有個陪伴他一生的愛好，就是畫畫，甚至由愛好而成為他工作的一部分。我小時候印象中的父親跟許多成都人一樣，愛上茶鋪喝茶，逢周末節(jié)假日，他都會到少城公園、杜甫草堂、武侯祠、望江公園、百花潭動物園去喝茶，有時還會騎自行車帶我和我哥到郊外的茶店子、洞子口、崇義橋等鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的茶鋪喝茶。上茶鋪他必定隨身攜帶兩樣?xùn)|西，一本書和一個速寫本。他一杯香茶，一本閑書，隨時拿起筆畫畫周圍的景物和人物，打瞌睡的老人，看報紙的老鄉(xiāng)，動物園的老虎獅子，見啥畫啥。
圖2，陳賽：水彩畫，峨嵋山冷杉林（1973）
圖3，陳賽：水彩畫，峨嵋山風(fēng)景（1973）
陳賽：水彩畫，峨嵋山風(fēng)景（1973）
陳賽：鉛筆素描，老婦人（1973）
陳賽：鉛筆素描，長江三峽（1973）
陳賽：鉛筆素描，宜昌碼頭（1973）
陳賽：鉛筆素描，上海黃浦碼頭（1973）
圖4，陳賽：鋼筆素描，甘孜州新都橋風(fēng)景（1975. 6）
陳賽：鋼筆素描，甘孜州康定將軍橋（1975）
上世紀(jì)60、70年代的成都一環(huán)路以外都是鄉(xiāng)村農(nóng)田，農(nóng)舍周圍有竹林盤和白果林，沿河是榿木樹、柳樹，田野上蜿蜒著灌溉溝渠，一眼望去地勢無大的起伏，翠綠無際，薄霧氤氳，極富生活氣息，相當(dāng)入畫。父親經(jīng)常用自行車搭上我哥或我，帶上水彩、水粉或油畫工具，在鄉(xiāng)間畫風(fēng)景畫。即使因公出差，他也會帶著速寫本記錄沿途所見。我對長江三峽最初印象就來自他的畫。1973年左右，父親與同事沿長江經(jīng)江蘇到山東出差考察，前后近一個月，畫了整整一本速寫。三峽的奇險，重慶、萬縣山城的壯觀，上海的高樓，山東的煙臺海景，讓我們這些沒出過成都的小孩看得入迷。畫畫確實(shí)帶給父親許多樂趣，他隨時用審美的眼光來看這日常生活世界。
圖5，陳賽：水粉畫，我母親張學(xué)模肖像（1975. 4）
圖6，陳賽：鉛筆素描，我哥陳箋肖像（1964. 2）
圖7，陳賽：油畫，陳箋肖像（1972）
圖8，陳賽：炭筆畫，我妹陳婕肖像
圖9，陳賽：鉛筆素描，母親與我 （1962. 3）
圖10，陳賽：鉛筆素描，兩歲時的我 （1964. 2）
陳賽：油畫，高中一年級的我（1977. 5）
陳賽：鋼筆素描，四歲時的我
陳賽：鉛筆素描，四歲時的我（1965. 2）
父親在茶鋪或鄉(xiāng)村畫畫，就是我們最好玩最自由的時候，而他在家里畫畫，多半會變成我們的苦差事。他在家里主要畫人物寫生，模特兒自然只能由母親、哥哥、妹妹和我來擔(dān)任。對小孩來說，坐在凳子上幾十分鐘一動不動，不是件愉快事。如果是畫油畫，時間會更長一些。我保留了幾幅父親畫的母親和我的素描，畫畫的時間在我剛出生后10幾天到兩個月之間（圖9）。等我再大一些，就要坐在凳子上當(dāng)模特了（圖10）。盡管當(dāng)模特兒枯燥乏味，每每看到自己的形象在一張白紙上或一張空白的畫布上一筆一筆生成，我內(nèi)心也會有神奇和得意的感覺，畢竟不是每個小伙伴的父親都有這樣的本領(lǐng)。今天，已年屆花甲的我看到這些畫作，不由得慨嘆時光飛逝，心生追遠(yuǎn)思親之情。
圖11，陳賽：毛筆素描，母親張學(xué)模肖像（1974. 4）
在我眼中，父親畫畫有些特別。一是快，他用鉛筆或炭筆畫速寫非?？?，一揮而就，即便是油畫也用筆爽快，毫不遲疑，顏色堆砌很厚。二是下筆肯定而準(zhǔn)確，從不用橡皮擦修改。他畫人像時，總是從一只眼睛開始，再畫另一只眼，再到鼻子嘴巴，然后是面部輪廓，基本是一次完成。我長大后還專門問過他：從局部開始，豈不很容易搞得缺乏整體感，比例不合適？他很肯定地回答，不會的。看他畫的畫的確沒有見木不見林的感覺，整體效果很好。圖11是父親1974年用毛筆在普通美術(shù)紙上畫的我母親。畫這幅畫時沒有用鉛筆起稿，而是直接用毛筆從眼睛開始畫，逐步擴(kuò)展到整個頭部，無論是頭像的整體比例，虛實(shí)效果，還是五官的細(xì)節(jié)處理都非常準(zhǔn)確，下筆肯定，絕無拖沓遲疑之處。我一直認(rèn)為這是一幅相當(dāng)優(yōu)秀的肖像畫。
父親性格直率外露，喜怒哀樂都掛在臉上，毫不掩飾。遇到再不愉快的煩心事，他也躺下就睡著，起來就忘了。在他的畫中能感受到這種氣質(zhì)，他畫畫就是跟著感覺走，他的性格幾乎就是他的藝術(shù)態(tài)度。記得上世紀(jì)70年代，在四川人民出版社從事裝幀設(shè)計的大伯陳世五經(jīng)常來家里坐坐，大伯會跟我們聊聊學(xué)畫畫的事，也會跟父親討論藝術(shù)的相關(guān)話題。當(dāng)然，說得最多的是倫勃朗、德拉克洛瓦、梵高、塞尚、馬蒂斯、畢加索這樣的畫家，偶爾也會談到中國畫。大伯和父親一次對書法的討論給我留下了非常深刻的印象。1973年上海書畫社出版了一本《唐人摹蘭亭序墨跡三種》，分別印有唐代書法家虞世南、馮承素、褚遂良臨摹的王羲之《蘭亭序》墨跡。父親從書店買回這本書法集，讓正在學(xué)習(xí)毛筆字的我和哥哥臨摹。一天大伯來我們家看到這本《唐人摹蘭亭序墨跡三種》，就跟父親討論起三種摹本哪一個更接近王羲之的原作。其實(shí)他們兄弟倆那時對《蘭亭序》都沒有更多的了解，完全是憑感覺揣測。父親指著馮承素摹本說，馮本最接近王羲之，而大伯卻認(rèn)為虞世南的摹本更像王羲之原跡。大伯的理由是王羲之的字應(yīng)該比較含蓄，沒那么張揚(yáng)，父親的看法是王羲之的字應(yīng)該像馮本那樣流暢瀟灑，筆畫外露。盡管他們沒有深入研究過《蘭亭序》，討論僅憑自己的感覺，大伯眼中的王羲之含蓄內(nèi)斂，講究韻味，看到的似乎是兩晉書法之韻，而父親眼中的王羲之則瀟灑飄逸，看到的是書法的魏晉之風(fēng)流。書法的晉韻和書法的魏晉風(fēng)流，正是王羲之所兼具的藝術(shù)品格，大伯和父親各執(zhí)一端，恰好真實(shí)地反映了他們兄弟倆在藝術(shù)趣味與個人性格上的差異。
陳賽：國畫，曉村習(xí)字圖（2000. 6）
陳賽：國畫，晨閑圖（2010）
陳賽：國畫，山水圖（2010）
陳賽：國畫，獨(dú)木橋圖（2010）
無論父親如何理解藝術(shù)，無論他從哪個部位入手開始畫人像，他的繪畫感覺和形象把握能力都給我留下極深刻的印象。他非常討厭死板僵硬的畫法，不喜歡在一條線上反復(fù)磨蹭，或者一點(diǎn)一點(diǎn)地用短線條完成一個輪廓。父親很看不起俄國的自然主義風(fēng)景畫家希施金，笑話他出外寫生要帶把斧頭，先把不合適入畫的樹枝砍了再畫樹。父親不喜歡所謂蘇聯(lián)寫實(shí)主義學(xué)院派畫家的作品，覺得他們的畫毫無生氣。徐悲鴻之類國內(nèi)學(xué)院派畫家自然也不入他的法眼，在他口中“學(xué)院派”是個貶義詞。這些看法在當(dāng)時的確有驚世駭俗之感。父親的畫就是他性格的表露，真誠坦率，甚至有點(diǎn)兒簡單直白。到上世紀(jì)八十年代中后期，他逐步開始畫一些水墨中國畫，從他畫的中國畫看來，筆墨之間似乎更多畢加索式的潑辣與大膽，而較少中國畫尤其是文人畫的含蓄韻味。他甚至?xí)谝环剿嬛挟嫀讉€馬蒂斯式的裸體女人，令人啼笑皆非。然而，這些近似于無厘頭的發(fā)揮并非一時心血來潮，父親在之前畫油畫和水粉畫時就經(jīng)常實(shí)驗(yàn)各種稀奇古怪的想法，比如在一幅剛畫好的油畫上鋪滿大小不一的玻璃碎片，有時又在一整塊玻璃上畫上水粉畫色彩，再印到紙上，盡管我們都不太喜歡這樣的創(chuàng)新，他自己卻陶醉其中。
文革時期幾乎沒有正經(jīng)的畫展，要看到好的畫冊，尤其是各類外國名畫機(jī)會也很少，所以學(xué)習(xí)繪畫多數(shù)是靠自己摸索。父親為了學(xué)習(xí)畫畫，欣賞世界名畫，真是煞費(fèi)苦心。我記得小時候家里有一些印有世界名畫的圖片，圖片大大小小，規(guī)格不一，但都比較精致，有倫勃朗的《拿高腳酒杯與薩斯基亞的自畫像》，提香的《田園合奏》，喬爾喬內(nèi)的《沉睡的維納斯》，達(dá)芬奇《蒙娜麗薩》。家里還有印著戈雅作品的一組明信片和布魯蓋爾的畫冊。后來才知道，這些當(dāng)時非常珍貴的圖片有一些是祖父的珍藏，更多的是父親從50年代蘇聯(lián)和一些東歐國家的畫報中剪下來保存的，為防止損壞，有的還細(xì)心地貼在厚紙板上，這足見父親對藝術(shù)的熱愛。我和哥哥在幼小的年齡就能接觸不少西方經(jīng)典名畫，培養(yǎng)起對藝術(shù)的興趣實(shí)屬幸運(yùn)。在那個物質(zhì)和精神都極其匱乏的年代，父親靠一支畫筆支撐起了他的精神世界，找到了他的生活樂趣，也極大地影響了我的興趣愛好，引導(dǎo)了我的精神視線。
陳篁：第一張水粉畫習(xí)作，成都西郊（1976.10）
陳篁：水彩畫，我姑姑陳誕后肖像（1977）
陳篁：油畫，靜物（1978. 2）
陳篁：水彩畫，成都郊外田野（1978）
陳篁：水彩畫，樹（1978. 5）
陳篁：炭筆素描，幺爸陳競先肖像（1979.7）
在這樣的環(huán)境中耳濡目染，自然會撩動我們對藝術(shù)的求知欲望。我和哥哥從中學(xué)開始學(xué)畫畫，一方面是受父親的影響，另一方面，也因?yàn)楫?dāng)時小孩子有太多空閑卻沒什么玩事，所以就近取材，學(xué)習(xí)畫畫，總比在外閑蕩好一些。再就是那時許多家長都會擔(dān)心孩子未來的生計，因?yàn)檎５那髮W(xué)之路被封死，高中畢業(yè)后又不可能直接進(jìn)工廠，參軍也非人人能辦到，于是只剩下一條路，響應(yīng)號召上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。因此，家長們想方設(shè)法，各顯神通，為自己的孩子找出路。父親唯一想得到的辦法是讓我們學(xué)點(diǎn)繪畫技能，多一種謀生的手段，不至于今后面朝黃土背朝天，靠賣苦力找飯吃。
圖12，陳篁：水彩畫，綿陽安縣鷹嘴巖（ 1984.6）
圖13，陳篁：水彩畫，綿陽安縣我的住處（1984）
圖14，陳篁：水彩畫，80年代初的成都街景
圖15，陳篁：水彩畫，成都郊外風(fēng)景（1977）
陳篁：水彩畫，80年代初的成都街景
進(jìn)入高中后，我對繪畫已經(jīng)非常入迷了。我們學(xué)習(xí)畫畫的過程基本上靠自己邊畫邊體會，父親經(jīng)常會給一些提示，不過他的教法以示范為主，看到我們畫得不合適，他就拿起筆示意說：“這樣…這樣，這樣畫就行了。”有時大伯看見我們的習(xí)作也給予點(diǎn)評，大伯會多講一些道理，讓我們知道為什么要這樣畫。一個身教一個言傳，逐漸培養(yǎng)起我們對繪畫的感覺和欣賞能力。父親是個感性，急躁的人，他要我們注重自己的感受，相信自己的眼光，不要用美術(shù)學(xué)院里畫石膏像的方式學(xué)繪畫，他偏執(zhí)地認(rèn)為石膏像畫多了會變得死板無生氣。
圖16，陳篁：臨摹國畫《清明上河圖》局部（1977）
陳篁：臨摹國畫《清明上河圖》局部(1977)
陳篁：臨摹國畫《清明上河圖》局部(1977)
父親和大伯對藝術(shù)的不同理解于我們學(xué)習(xí)畫畫是一種互補(bǔ)。父親注重繪畫的塊面和陰影，大伯卻強(qiáng)調(diào)線條在繪畫中的作用。也是從那時開始，我逐步接觸中國畫并開始臨摹一些線描國畫。我臨過數(shù)十頁賀友直畫的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》，還有哥哥從他同學(xué)那里借來的一本破舊的《芥子園畫譜》，高中時還以大伯臨摹的《清明上河圖》為藍(lán)本，臨摹了《清明上河圖》。40多年后，我把家里找出來的這幅未完成的《清明上河圖》前面部分托人裝裱，掛在家里，朝花夕拾，自我欣賞（圖16）。
圖17，陳篁：水彩畫，成都郊外風(fēng)景（1978.3)
圖18，陳篁：水彩畫，同學(xué)肖像（1978. 6)
陳篁: 水粉畫,成都郊外風(fēng)景
除了畫素描和一點(diǎn)國畫外，我畫得最多的要算水彩和水粉。父親和大伯的水彩畫都畫得很好，尤其是大伯的水彩畫水平相當(dāng)高，是我崇拜和學(xué)習(xí)的對象。我從父親那里學(xué)到了水彩畫快速大塊鋪色的技巧，從大伯那里學(xué)到了畫出透明的色彩效果和水色融合的方法。初中和高中時期，我一直利用業(yè)余時間畫水彩，到1978年報考大學(xué)時，我還一度希望自己能報考藝術(shù)院校專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫，所以在高考復(fù)習(xí)準(zhǔn)備期間也在畫畫。圖17就是復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試時畫的鄉(xiāng)村景色；圖18是高考完了以后，我為我哥的同學(xué)畫的水彩肖像。
我特別喜歡水彩畫，當(dāng)然源于父親和大伯愛畫水彩之故，另外，水彩畫有寫意中國畫的味道，水色淋漓，筆觸酣暢，永遠(yuǎn)保持一種未完成的進(jìn)行時狀態(tài)，給人一種欲罷不能的吸引力。記得大伯曾經(jīng)要求我們畫水彩畫最多用5到8種顏色，要盡量減少調(diào)色混合，最好用簡單的幾種原色調(diào)配出各種色彩，水彩的明亮透明效果才會出現(xiàn)。當(dāng)然，這是非常高的標(biāo)準(zhǔn)，要求對色彩有相當(dāng)熟練的把握。我一直在繪畫時追求這樣的效果，卻難以達(dá)到，只是有了這樣欣賞水彩畫的眼光。
圖19，薩金特：水彩畫，威尼斯風(fēng)景
現(xiàn)在去看畫展，面對參展的不少水彩畫，我還會以這樣眼光來欣賞，結(jié)果經(jīng)常有種找不著北的感覺?，F(xiàn)今許多人的水彩畫都是畫幅巨大，色彩層次多，色彩變化豐富，細(xì)節(jié)刻畫過于細(xì)膩，大有接近照片效果的冷軍式油畫的味道，根據(jù)印刷品甚至很難分辨原作是油畫、水粉畫還是水彩畫，幾乎沒有透明和水分的感覺，不是我所喜愛的那種水彩畫。我更喜歡水彩的色彩覆蓋層次最多兩層三層，透明中能看出每層的用色和筆觸，水分保持得足夠多，能看到水流淌的痕跡，飽含色彩的水滴停在紙面上的趣味，時不時露出畫紙的白色，有種中國書法飛白的效果。幾年前，我在廣州美院附近的小書店買到一本國外原版19世紀(jì)美國畫家薩金特的水彩畫集《John Singer Sargent Watercolors》，愛不釋手，經(jīng)常翻閱。薩金特的水彩畫正是我意中的那種水彩畫（圖19）。
陳篁：水彩畫，成都獅子山風(fēng)景（1978. 12）
陳篁：水彩畫，成都郊區(qū)風(fēng)景（1980）
陳篁：水彩畫，峨眉山洗象池 （1981）
陳篁：水彩畫，金堂渡口（1981.11）
陳篁：水彩畫，樹 （1982）
陳篁：水粉畫，四川安縣風(fēng)景（1983）
陳篁：水彩畫，成都郊外風(fēng)景（1985）
陳篁：水粉畫，暨南大學(xué)禮堂 （1989）
陳篁：水粉畫，暨大校園（1990）
陳篁：水粉畫，廣州郊區(qū)風(fēng)景（1990）
1978年高中畢業(yè)考到大學(xué)中文系以后，我意識到畫畫只能是業(yè)余愛好，與今后的生計關(guān)系不大了。無論后來在綿陽安縣工作，還是在廣州暨大讀書和工作，我一直沒有離開學(xué)校，使我有時間保持畫畫的愛好，時不時會畫一些水彩、水粉。1991年我調(diào)到深圳蛇口的企業(yè)工作，工作性質(zhì)的變動，成塊的空閑時間越來越少，隨手練練毛筆字，學(xué)習(xí)書法逐漸替代了費(fèi)時費(fèi)工的畫畫。
陳篁：水彩畫，蛇口海景（1992.10）
陳篁：水彩畫，建設(shè)中的蛇口桂園小區(qū)（1994）
圖20，陳篁：水彩畫，深圳灣及深圳市區(qū)風(fēng)景（1995.8)
前幾天，我在家里一個掛畫的玻璃框作襯墊的紙中發(fā)現(xiàn)一張畫，是26年前我畫的一幅水彩畫，畫的是從我住的宿舍陽臺上看到的深圳灣和深圳市區(qū)的景色（圖20）。那時我就住在離深圳灣西海岸不足一公里遠(yuǎn)的地方，海岸線差不多就在現(xiàn)在的后海大道一帶。畫面上，碧海藍(lán)天中間的華僑城一帶濃密的紅樹林與遠(yuǎn)處淺淡色的市區(qū)建筑相互映襯，簡單幾筆勾畫出深圳的高樓，隱約可看到帝王大廈的雙塔尖，信手畫出深圳灣海面上的小船星星點(diǎn)點(diǎn)。整幅畫用筆大膽簡約，顏色和水分的運(yùn)用恰如其分，留白處理得當(dāng)，是我畫的一幅比較完整，比較成熟的水彩畫。只可惜保存不當(dāng)，畫框的背板受了潮，黃黃的水吸附到畫面上，所以上面有淡褐色水漬?？吹竭@幅早已忘記的寫生作品，我感到有些吃驚，至少有兩個原因使我應(yīng)該珍視這幅畫：首先，這是能找到的迄今最晚一幅我畫的水彩畫，也算是學(xué)習(xí)水彩畫的總結(jié)之作；其二，畫這幅畫的時間有紀(jì)念意義，在畫的右下角有清晰的鉛筆字：“95.8.20 蛇口”，也就是說，畫這幅畫十天后，兒子若彥出生了。
看到父親和自己畫的畫，我經(jīng)常會想這樣幾個問題，藝術(shù)究竟給我?guī)砹耸裁?？如果以藝術(shù)為志業(yè)，以藝術(shù)為職業(yè)，我會成為怎樣一個人？我喜歡繪畫僅僅是一種耳濡目染養(yǎng)成的習(xí)慣，還是一種另類的個人愛好，抑或真的已經(jīng)成為自己的精神需要？我不能很好地回答這些問題。不過，回顧幾十年的人生經(jīng)歷，可以肯定地說，我的運(yùn)氣太好了，經(jīng)歷了中國最精彩的四十年，而早年趨庭承教培養(yǎng)的藝術(shù)愛好，更伴我度過了許多美好時光，滋養(yǎng)了我的精神世界，使我即便在急功近利的當(dāng)下也能保有寧靜的內(nèi)心。
徐波攝影：陳篁在峨眉山洗象池畫畫（1981）
