1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑一般對(duì)張?jiān)屎驼f(shuō)：“這是三姐（張兆和）給我的第一封信?！?/strong>他把信舉起來(lái)，面色十分羞澀而溫柔。

張?jiān)屎蛦?wèn)：“我能看看嗎?”沈從文把信放下來(lái)，像是要給出去又像不想給，他把信放在胸前溫一下，又把信塞在了口袋里，一只手手抓緊了信再也不出來(lái)了。忽然，他說(shuō)：“這是三姐的第一封信——第一封?！?/strong>說(shuō)著說(shuō)著，這個(gè)快七十歲的老頭就像個(gè)孩子般，吸溜吸溜地哭了起來(lái)，又傷心又快樂(lè)。

那一刻，沈從文懷念的仿佛不是相伴了數(shù)十年的妻子，而是多年前曾經(jīng)提筆給他回信的那個(gè)溫柔又俏皮的三三（沈從文對(duì)妻子的愛(ài)稱）。

在民國(guó)文人寫給妻子的情話中，我獨(dú)愛(ài)沈從文這句：“我行過(guò)許多次地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

可也許是這情詩(shī)太美麗，是這正當(dāng)年的感情太過(guò)虔誠(chéng)，這份刻骨的宣言反而讓我再難正視這份情書里滋養(yǎng)出來(lái)的愛(ài)情所導(dǎo)向的一切難堪、破碎和悲劇。

01

1928年，上海中國(guó)公學(xué)教師沈從文公開(kāi)追求?；ǖ南⒎序v了整個(gè)校園。當(dāng)時(shí)，26歲的沈從文經(jīng)徐志摩的介紹，受聘于張兆和所就讀的上海中國(guó)公學(xué)。學(xué)校里，張兆和又恰好選修了沈從文執(zhí)教的寫作課。因緣際會(huì)，沈從文認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)不滿18歲的張兆和。

張兆和是典型的名門千金，其曾祖父張樹(shù)聲曾與李鴻章一起創(chuàng)建淮軍，歷任兩廣總督，父親張吉友是著名富商。在合肥老家，張家坐擁良田萬(wàn)頃。父親擔(dān)心久居家鄉(xiāng)會(huì)讓子女沾染世家子弟奢華的積習(xí)，遂舉家先后遷至上海、蘇州。

在這種家境下成長(zhǎng)起來(lái)的張兆和自信開(kāi)朗、知書達(dá)理。除了張兆和，張家還有三個(gè)女兒，皆是才貌雙全、氣質(zhì)如蘭，文學(xué)家葉圣陶曾盛贊：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子”。

張兆和在幾個(gè)姊妹中排行老三，容貌并不是最出挑的。在家人眼里，這位三小姐“皮膚黑黑的，頭發(fā)剪得很短，像個(gè)男孩子，身材壯壯胖胖，樣子粗粗的，一點(diǎn)都不秀氣”，那么這個(gè)外人看來(lái)有點(diǎn)男孩子氣的女孩，何以讓沈從文這樣的含蓄文人一眼萬(wàn)年呢？

兩人的大兒子沈龍朱回憶，一次沈從文看見(jiàn)張兆和在操場(chǎng)上邊走邊吹口琴，走到操場(chǎng)的盡頭后，張兆和瀟灑地將頭發(fā)一甩又轉(zhuǎn)身，繼續(xù)邊走邊吹，動(dòng)作利索，神采飛揚(yáng)。那“小獸”般充滿活力的少女形象一下子俘獲了沈從文的心。

對(duì)于出身行伍、僅有小學(xué)文憑的“鄉(xiāng)下人”沈從文而言，面對(duì)溫柔富貴鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的閨秀張兆和，他是自卑的。拙于措辭的他別無(wú)表示心意的其他辦法，只能長(zhǎng)篇累牘地在信中表達(dá)自己的愛(ài)慕：

“我明白你會(huì)來(lái)，所以我等?！?/p>

“多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，但我只愿做你的奴隸?！?/p>

“如果我愛(ài)你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長(zhǎng)久的?！?/p>

這些溫柔的情話，盡顯沈從文在這段愛(ài)情中作為一個(gè)單戀者的卑微。而面對(duì)這份突如其來(lái)的沉重愛(ài)情，還是個(gè)孩子的張兆和顯然不知所措，也不置回應(yīng)。

當(dāng)時(shí)張兆和作為?；?，追求者眾多，每天都能收到數(shù)十封情書。她曾頑皮地將這些情書編為“青蛙1號(hào)”、“青蛙2號(hào)”“青蛙3號(hào)”……對(duì)靦腆含蓄的沈從文，她自然不以為意。二姐張?jiān)屎途腿⌒λ?，這沈從文大約只能排為“癩蛤蟆13 號(hào)”。

但另一頭沈從文卻難捱其中的單面相思之苦。不久后，張兆和便聽(tīng)聞沈從文有了為愛(ài)輕生的傾向。為此，她緊張得抱著一撂沈從文寫的情書，找到了當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)胡適。

誰(shuí)知胡適非但不反對(duì)這一出老師追求學(xué)生的戲碼，反而對(duì)張兆和說(shuō)：“有什么不好？我和你爸爸都是安徽同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖?？”，“我知道沈從文頑固地愛(ài)你!”可急紅了臉的張兆和卻脫口而出“我頑固地不愛(ài)他！”

胡適聞言愕然，只得給沈從文寫信：“這個(gè)女子不能了解你，更不能愛(ài)你，你錯(cuò)用情了。你千萬(wàn)要堅(jiān)強(qiáng)，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少……故能拒人自喜?！?/strong>

但是戀愛(ài)中的沈從文還是堅(jiān)定地認(rèn)為自己可以打動(dòng)張兆和，他繼續(xù)給張兆和寫道：“蒲葦是易折的，磐石是難動(dòng)的，愛(ài)你的心希望它能如磐石?！?/strong>除此之外，沈從文還在情書里加上了叮囑，不要張兆和因他的干擾而荒廢了學(xué)業(yè)。

02

張兆和一開(kāi)始不愛(ài)沈從文是真，但因各中的溫情為之動(dòng)容也是真。她曾對(duì)人說(shuō)：“自己到如此地步了，還處處為人著想，我雖不覺(jué)得他可愛(ài)，但這一片心腸，總是可憐可敬的了?！?/strong>沈從文連續(xù)四年的為愛(ài)堅(jiān)守，終于一點(diǎn)點(diǎn)地融化了張兆和心中的堅(jiān)冰。

1932年，張兆和從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)，沈從文趁著寒暑假，兩次南下蘇州拜訪張家，半有提親之意。作為一個(gè)湘西農(nóng)村里走出來(lái)的“窮小子”，沈從文自己也沒(méi)有想到，富甲一方的張父并沒(méi)有嫌棄自己的貧窮，還是把女兒許配給了他。

這讓沈從文頗為得意，乃至多年后談及這樁婚姻，他都稱其是“意志和理性作成的”。1933 年9月9日，沈從文在取得了張父的認(rèn)同后，與張兆和在北平中央公園宣布結(jié)婚，婚禮辦得極為簡(jiǎn)單。

兩人的新房?jī)?nèi)空空如也，最值錢的東西是一冊(cè)王羲之的《宋拓集王圣教序》字帖，而這幅字帖卻還是新娘子張兆和帶來(lái)的。原來(lái)在二人成婚之初，沈從文一開(kāi)始就提出不要嫁妝，其中最大的可能就是沈家家貧，沈從文拿不出一筆過(guò)得去的彩禮錢。不過(guò)張家作為大家，自然尊重男方的決定。

婚后，張兆和隨沈從文去了青島，新婚生活的甜蜜在很大程度上激發(fā)了沈從文的創(chuàng)造力。其中，沈從文最著名的《邊城》就是在這段時(shí)間內(nèi)完成的，而小說(shuō)中“黑而俏麗”的女主人公翠翠的原型便是張兆和。

在此期間，沈從文因?yàn)槟赣H生病回了一趟湘西。路上二人的通信往來(lái)被收錄進(jìn)后來(lái)的《湘行書簡(jiǎn)》。在信中，沈從文叫張兆和“三三”，而張兆和稱他為“二哥”。

在信件中，張兆和憂心地關(guān)懷：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰?為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的?！?/strong>而沈從文則回信安慰：“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個(gè)人在船上，看什么總想到你。”

這些過(guò)往的書信至今讀來(lái)，可見(jiàn)二人初婚的溫情浪漫。遺憾的是，有情真的不能飲水飽。婚后不久，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的產(chǎn)生漸漸造就了二人的爭(zhēng)端。

張兆和原是十指不沾陽(yáng)春水的世家小姐，過(guò)慣了錦衣玉食的生活。而嫁給沈從文之后，以前習(xí)慣被人伺候的她卻要“由奢入儉”，承擔(dān)起了照顧一家人的角色。她開(kāi)始習(xí)慣普通人家的粗茶淡飯，操持一家人的一日三餐、四季衣裳。

特別是在生下長(zhǎng)子龍朱之后，繁重的家務(wù)壓得張兆和喘不過(guò)氣來(lái)，她也不再花時(shí)間去打理自己的形象。為了節(jié)省時(shí)間，她剪去了自己的一頭長(zhǎng)發(fā)。而這點(diǎn)改變落到了沈從文眼里，成了妻子破壞了婚姻美感的哀傷。他一味地要求張兆和重新留長(zhǎng)發(fā)、穿高跟鞋、打扮自己，卻不能體恤她分身乏術(shù)的苦悶。

而在興趣愛(ài)好上，兩人也存在巨大的落差。比如說(shuō)，生活中沈從文愛(ài)聽(tīng)儺戲，但那種咿咿呀呀的野調(diào)在張兆和聽(tīng)來(lái)卻入不了耳，她偏愛(ài)的是昆曲；沈從文喜古物、好收藏，張兆和卻認(rèn)為他是“打腫了臉裝胖子”、“不是紳士而冒充紳士”；沈從文愛(ài)結(jié)交朋友，經(jīng)常干些仗義疏財(cái)?shù)氖?，這讓終日為柴米綢繆的張兆和感到氣惱。

張愛(ài)玲曾說(shuō)：“生在這世上，沒(méi)有一種感情不是千瘡百孔的”，沈從文和張兆和貌合神離的婚姻，很快迎來(lái)了第一場(chǎng)危機(jī)。

03

1934年，沈從文在去拜訪熊希齡的時(shí)候，結(jié)識(shí)了他的家庭教師高青子。高青子放到當(dāng)下，就是一個(gè)妥妥的美女文青。高青子頗有才華，和沈從文一樣熱愛(ài)文學(xué)，且對(duì)沈的作品頗為推崇。

面對(duì)一個(gè)崇拜自己的美女詩(shī)人，沈從文一掃在妻子面前的自卑，共同的興趣和話題讓他們侃侃而談，彼此欣賞。一個(gè)月后，兩人很快又再次見(jiàn)面。

當(dāng)時(shí)高青子身著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”，而這正是沈從文小說(shuō)《第四》中女主人公的裝束。這一別出心裁的裝扮顯然打動(dòng)了當(dāng)時(shí)情感苦悶的沈從文，兩人遂開(kāi)始交往。

關(guān)于這段戀情，高青子還曾寫了一篇小說(shuō)《紫》作為紀(jì)念。小說(shuō)以八妹的角度，敘述了哥哥與兩個(gè)女子之間的情感糾葛。其中，女主人公“璇青”的名字更是暗藏玄機(jī)，細(xì)看便知是沈從文筆名“璇若”與高青子的拼合。

在兩人交往期間，沈從文將高青子作為紅顏知己，訴說(shuō)著自己對(duì)婚姻的苦悶，而張兆和那頭的滿腹委屈卻與無(wú)人說(shuō)。當(dāng)張兆和得知沈從文與高青子的戀情時(shí)，她剛剛生下長(zhǎng)子龍朱不久，備受打擊。

為此，張兆和帶著孩子一氣之下回到了娘家。沈從文這才意識(shí)到了自己對(duì)妻子的傷害之深。最終，沈從文在親友的勸說(shuō)之下與高青子劃清界限，回歸了家庭，可婚姻中已經(jīng)出現(xiàn)的裂痕竟是難以彌補(bǔ)。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文化妝南逃，前往西南聯(lián)大任教，而張兆和則領(lǐng)著兩個(gè)年幼的孩子留守北京。由于當(dāng)時(shí)高青子也在西南聯(lián)大任教，關(guān)于二人的流言蜚語(yǔ)很快再度傳出。這一年，沈從文和張兆和的大兒子才三歲，二兒子剛生下來(lái)不久。

也許是出于對(duì)張兆和的愧怍，也許是想要抵抗四起的流言，沈從文一次次提出要張兆和帶著孩子們前往昆明團(tuán)聚，但張兆和都拒絕了。無(wú)論是出于情感上的怨念，還是出于對(duì)孩子們安危的考量，張兆和的拒絕都在情理之中。

但是在沈從文那頭，張兆和一次次放棄了離開(kāi)北京去與他相會(huì)的機(jī)會(huì)，成了“遷延游移”，成了故意錯(cuò)過(guò)。他開(kāi)始懷疑張兆和不愛(ài)他，把她的家常抱怨歸結(jié)為移情別戀。甚至先發(fā)制人地質(zhì)疑：“你到底是愛(ài)我給你寫的信，還是愛(ài)我這個(gè)人?”

在張兆和看來(lái)，沈從文的這番質(zhì)問(wèn)頗為無(wú)理取鬧，也是其內(nèi)心極度自卑的表現(xiàn)，但她還是收斂起內(nèi)心的氣憤和幽怨，在回信中以一種頗為理性的筆觸寫道：“你說(shuō)的這些話，我不愛(ài)聽(tīng)，以后不許你講。你腦筋里想的全由于太憂郁的緣故，以后再寫那樣話我不回你信了?！?/strong>

04

經(jīng)過(guò)一番考慮，張兆和最終還是選擇了妥協(xié)。戰(zhàn)火連天的年歲里，她拖著兩個(gè)年幼的孩子一路顛沛流離、歷經(jīng)艱險(xiǎn)才抵達(dá)了昆明，歷時(shí)整整三個(gè)月。個(gè)中艱辛，并非沈從文能夠體會(huì)。

而隨著張兆和的到來(lái)，高青子也意識(shí)到了自己和沈從文的戀情再難開(kāi)花結(jié)果。1941年，高青子選擇從西南聯(lián)大離職，徹底退出了沈從文與張兆和的婚姻，只不過(guò)另一頭的張兆和卻再難原諒丈夫。

在昆明的日子里，張兆和選擇了和沈從文兩處分居。當(dāng)時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂之故，大后方的物價(jià)飛漲，一個(gè)大學(xué)教授的工資已不如一個(gè)堂宿或理發(fā)師。沈從文雖在西南聯(lián)大任教，卻囊中羞澀。為了補(bǔ)貼家用，張兆和每天都去七里外的學(xué)校教英語(yǔ)，還獨(dú)立包攬了一切家務(wù)。生活困頓，但她都咬牙默默忍耐了。

其實(shí)從這里也可以看出，張兆和是一個(gè)冷靜的現(xiàn)實(shí)主義者，屬于那種適應(yīng)性強(qiáng)、彈性較大的人。相比之下，沈從文則是一個(gè)頑固的理想主義者。這也注定了夫妻倆后半生的不幸。

進(jìn)入新時(shí)代后，沈從文的作品被批評(píng)為“桃紅色文藝”。在得知不能純粹為自己而創(chuàng)作后，他選擇了擱筆。而在同時(shí)期，張兆和則當(dāng)上了《人民文學(xué)》的編輯。兒子們都不能理解，一家人都在追隨新時(shí)代的步伐，為何只有父親不思進(jìn)取，思想頑固，沈從文與妻兒之間隔膜漸深。

在家庭中孤立無(wú)援的沈從文逐漸患上了抑郁癥。1949年3月28日，沈從文在醫(yī)院用剃刀劃破了頸部及兩腕的脈管，隨后又喝了一些煤油……所幸搶救及時(shí)，才撿回了一條命。后來(lái)，沈從文被送進(jìn)了精神病院治療，但是張兆和卻轉(zhuǎn)身離開(kāi)，決定去華北大學(xué)深造。這也可以理解為，張兆和始終沒(méi)有準(zhǔn)備好如何面對(duì)丈夫。

但是在沈從文那頭，隨著他步入晚年，青年時(shí)期的理想主義和沖動(dòng)在歲月的磨蝕中遍體鱗傷，他越發(fā)得以體會(huì)妻子曾經(jīng)的不易。因此，晚年的沈從文一直在試圖尋求張兆和的諒解。

動(dòng)蕩的年歲里，沈從文被下放做苦活，掃女廁所，他都泰然處之，唯獨(dú)在一次接到張兆和的信后，他像一個(gè)孩子般嚎啕大哭。為這份諒解，他等了整整23年。臨終前，沈從文留給人世間的最后一句話也是對(duì)張兆和說(shuō)的：“三姐，我對(duì)不起你……”

張兆和在 1995 年出版的《從文家書》的后記中曾說(shuō)：

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸? 得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他—生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了?！?/p>

建立在這份釋懷之上，張兆和對(duì)沈從文一生的評(píng)價(jià)是“一個(gè)稀有的善良的人?！笔前?，她不是不愛(ài)他，她只是忘了去懂他。等到終于懂得的時(shí)候，他已經(jīng)離她而去。相對(duì)于生前的愛(ài)恨恩怨，也許這才是沈從文與張兆和愛(ài)情的悲劇核心。

在沈從文去世5年后，張兆和也因病逝世。而在此之前，她早已認(rèn)不出沈從文的畫像。曾經(jīng)她心里的這個(gè)人，也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，而也許他們會(huì)在下一刻相聚……

在閱讀中見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話~