?
1932年8月15日,張兆和乘車北上,每日至北平圖書(shū)館讀書(shū),后入北京大學(xué)旁聽(tīng)。入讀清華大學(xué)的弟弟宗和與三姐常常相見(jiàn),日記中有記錄到三姐與沈從文的感情發(fā)展。
沈從文與兆和
“上午三姐在看沈從文的信,看得心動(dòng),連我也有得看了,他的信寫(xiě)得像文章一樣好。三姐看了他的信,說(shuō)他態(tài)度很好……沈從文又來(lái)了快信給三姐,她先已經(jīng)看過(guò)后,怕人說(shuō)她再看,就裝作看書(shū),把信放在書(shū)里看?!?/p>
“三姐打水給他(沈)洗臉,揩手,像待情人一樣(不,本來(lái)他們就是一對(duì)情人),他很會(huì)說(shuō)故事,有時(shí)候偶爾夾兩句小說(shuō)中的句子談?wù)?/strong>。我忽然覺(jué)得我在當(dāng)中不好,沈常常把三姐的手捉在他的手里。于是我托詞說(shuō)要去看看北大的朋友,我就走了,我想沈一定想感激我?!?/p> 大弟張宗和 1933年1月13日,張兆和、宗和姐弟乘車回家過(guò)春節(jié),行前張兆和給父親寫(xiě)了一封信,告訴父親她與沈從文的事。張宗和上海見(jiàn)父親張冀牖與繼母韋均一時(shí)“把三姐的重要信件交給爸爸媽媽”,“又講了些三姐和沈從文的事給他們聽(tīng)”。 另?yè)?jù)張?jiān)屎驮凇栋雮€(gè)字的電報(bào)》中回憶,沈從文在給三妹的信中求三妹早日打電報(bào)通知他,如果家長(zhǎng)同意,讓他“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。張冀牖很開(kāi)明,對(duì)兒女的婚事很少干涉,同意了沈從文和兆和的婚事。 張?jiān)屎陀谑窍蛏驈奈陌l(fā)去了既表示婚事“允”準(zhǔn),也署了自己名字的“允”字電報(bào),一當(dāng)兩用,即所謂“半個(gè)字的電報(bào)”。張兆和聽(tīng)了不放心,一個(gè)人悄悄再到電報(bào)局,發(fā)出“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧兆”的蜜電。 與沈從文訂婚之后,張兆和隨沈從文來(lái)到青島,任職于學(xué)校圖書(shū)館。弟弟張宗和到青島看望三姐,他觀察道:“三姐也變了,往常人一說(shuō)她,她就臉紅,現(xiàn)在儼然是主婦的樣子,料理廚房,算一天要用多少錢。他(沈)在房里拉著手在她耳邊說(shuō)話,她也習(xí)以為常了。有一次他們又坐在一起,我開(kāi)了房門要出去。他們笑著把我拉回來(lái),說(shuō)‘現(xiàn)在不用再裝吃醉酒了’,我倒被他們說(shuō)得有點(diǎn)難為情?!?/p> 兆和與未婚夫沈從文在青島 1933年9月9日,31歲的沈從文與23歲的張兆和在北平中央公園舉行了婚禮,婚禮十分簡(jiǎn)樸?;槎Y當(dāng)天,沈從文和張兆和所穿的服裝,也是張兆和大姐張?jiān)驮谏虾樗麄兲匾饪p制的。 婚禮也沒(méi)有什么結(jié)婚儀式,晚上七點(diǎn)半開(kāi)始吃飯,共六桌。吃到中間,證婚人楊振聲起來(lái)講了幾句話,一對(duì)新人起來(lái)到各個(gè)桌子敬酒。 新居是北平西城達(dá)子營(yíng)的一個(gè)小院子,四妹張充和回憶:“當(dāng)時(shí)沒(méi)有儀式,婚房中也沒(méi)有什么陳設(shè),四壁空空,無(wú)一般新婚氣象,只是兩張床上各罩一錦緞,百子圖的罩單有點(diǎn)辦喜事的氣氛,是梁思成、林徽因送的。”本來(lái)兆和是有嫁妝的,但是沈從文致信岳父一分不要。 婚后他們有一段甜蜜的時(shí)光,她叫他“二哥”,他叫她“三三”。沈從文在給大哥沈云麓的信中報(bào)告道,兆和“端莊秀雅,恰如其人。媽尚未見(jiàn)此媳婦,若一見(jiàn)之,當(dāng)尤欣喜也”。 “兆和人極識(shí)大體,故家中空氣極好,媽若見(jiàn)及弟等情形,必常作大笑不止,因弟自近年來(lái)處處皆顯得如十三四歲時(shí)活跳,家中連唱帶做,無(wú)事不快樂(lè)異常,誠(chéng)意料不到之情形也?!?/p> 新婚不久,沈母病危,沈從文回故鄉(xiāng)鳳凰探望。他在船艙里給遠(yuǎn)在北平的張兆和寫(xiě)信說(shuō):“我離開(kāi)北平時(shí)還計(jì)劃每天用半個(gè)日子寫(xiě)信,用半個(gè)日子寫(xiě)文章,誰(shuí)知到了這小船上卻只想為你寫(xiě)信,別的事全不能做。” 張兆和信中也擔(dān)心著:“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼,把我二哥的身子吹成一塊冰?為了這風(fēng),我很發(fā)愁,就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里,有了風(fēng),還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的?!鄙驈奈陌参空f(shuō):“三三,乖一點(diǎn),放心,我一切好!我一個(gè)人在船上,看什么總想到你。” 張兆和寫(xiě)給沈從文的信 但思維方式迥異,他們的價(jià)值觀有著嚴(yán)重的分歧。下嫁沈從文的張兆和,從小錦衣玉食,嫁到沈家后她改變了過(guò)去的生活方式,勤儉持家。 生活拮據(jù),張兆和整日穿著藍(lán)粗布袍子,沈從文卻喜歡收藏古董。結(jié)婚時(shí),姑母送給張兆和的玉戒指被沈從文當(dāng)?shù)簦I了字畫(huà)還忘記贖回來(lái),平時(shí)對(duì)朋友也基本是有求必應(yīng)。張兆和說(shuō)他“打腫臉充胖子,不是紳士冒充紳士”。 張兆和的轉(zhuǎn)變卻讓沈從文覺(jué)得幻滅,妻子婚后終日勞勞碌碌,一副“婦人”形象。沈從文說(shuō)她:“你何不染發(fā),穿點(diǎn)時(shí)髦的衣裳呢?” 張兆和很務(wù)實(shí):“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了,不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了,吃的東西無(wú)所謂好壞,穿的用的無(wú)所謂講究不講究,能夠活下去已是造化?!?/strong> 婚后在信里,天性浪漫的沈從文對(duì)張兆和抒發(fā)情感時(shí),張兆和的回信也多是柴米油鹽,沈從文說(shuō)著風(fēng)花雪月,妻子回應(yīng)家用困難。 沈從文寫(xiě)的《邊城》《長(zhǎng)河》《三三》等作品陸續(xù)發(fā)表,聲名大噪,但張兆和并不崇拜他,甚至指出他稿子中的某些語(yǔ)法不通,有錯(cuò)別字,沈從文在婚內(nèi)缺乏認(rèn)同和理解。 1935年一天沈從文有事拜訪熊希齡,熊不在,家庭教師高青子出來(lái)招呼了他。高青子喜歡寫(xiě)作,他們聊起文學(xué)滔滔不絕,高青子讀過(guò)沈的小說(shuō),非常崇拜他。 沈從文在《第四》中曾描寫(xiě)過(guò)一個(gè)美人,她出場(chǎng)時(shí)身著“綠地小黃花綢子夾衫,衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”。后來(lái)沈從文又去拜訪熊希齡時(shí),高青子穿了一件《第四》中一模一樣的衣服,像極了沈從文小說(shuō)《第四》里的女主人公,沈從文見(jiàn)了會(huì)心一笑。 沈從文將高青子引入了文壇,并開(kāi)始為她修改稿件,高青子把愛(ài)情寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《紫》里,還發(fā)表在沈從文主編的《國(guó)聞周報(bào)》上?!蹲稀芬园嗣玫目跉夂鸵暯?,講述了哥哥與兩個(gè)女子之間的感情糾葛。小說(shuō)中哥哥、兩個(gè)女子的很多情節(jié),全可從沈從文、高青子和張兆和的現(xiàn)實(shí)生活中找到。小說(shuō)里“璇青”名字也來(lái)自于沈從文曾用的一個(gè)筆名“璇若”,璇若高青子=璇青。 雖然沒(méi)有指名道姓,但是映射得太明顯,張兆和事先對(duì)他們的交往毫不知情,看了小說(shuō)才明白過(guò)來(lái)。沈從文只好寫(xiě)信坦白,自己對(duì)一個(gè)小說(shuō)家有好感:“我一直想告訴你,只是沒(méi)有到時(shí)候,和高韻秀交往,我從來(lái)不曾想過(guò)要隱瞞你,她是熊先生家的家庭教師,我可以將我與她交往的全部經(jīng)過(guò)說(shuō)給你聽(tīng),我不隱瞞你,我喜歡她,你一定要說(shuō)這是愛(ài)也是可以的,但這只是一個(gè)作家對(duì)一位作者本能的關(guān)心與喜愛(ài),絲毫不影響我對(duì)你的愛(ài),我對(duì)你的愛(ài)情一點(diǎn)沒(méi)變,甚至更加濃純,但是,我也喜歡她。” 此時(shí)的張兆和正在坐月子,剛生下長(zhǎng)子龍朱,如何能忍這口氣?趁著過(guò)年,她賭氣回到了安徽老家。沈從文每天給妻子寫(xiě)一封長(zhǎng)信,勸她回來(lái),張兆和不肯。沈從文卻覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò):“我這種感覺(jué)同我對(duì)妻子的愛(ài)沒(méi)沖突啊。” 妻子與自己決裂后,沈從文常常出入“太太客廳”,找林徽因談心。 沈從文與林徽因 林徽因如長(zhǎng)者一般對(duì)沈從文進(jìn)行了勸導(dǎo),林徽因后來(lái)在回憶中寫(xiě)到: “他(沈從文)使自己陷入這樣一種情感糾葛,像任何一個(gè)初出茅廬的小青年一樣,對(duì)這種事陷入絕望。他的詩(shī)人氣質(zhì)造了他的反,使他對(duì)生活和其中的沖突茫然不知所措,這使我想起了雪萊,也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏??晌矣纸蛔∮X(jué)得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和討人喜歡!而我坐在那里,又老又疲憊地跟他談,罵他,勸他,和他討論生活及其曲折,人類的天性、其動(dòng)人之處和其中的悲劇、理想和現(xiàn)實(shí)!” 林徽因最后還給沈從文找了一個(gè)最合適的聊天對(duì)象:金岳霖。林徽因?qū)ι驈奈恼f(shuō):“你去找老金(金岳霖)談?wù)?,他真是能了解同時(shí)又極客觀極懂得人性,雖然他自己并不一定會(huì)提起他的歷史?!?/strong> 金岳霖 林徽因和金岳霖的勸導(dǎo)下,沈從文決心將這份情感放在心里,接回妻子好好過(guò)日子。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,1937年沈從文隨西南聯(lián)大去了昆明,張兆和帶著兩個(gè)孩子留在北京。張兆和覺(jué)得孩子需要照顧,離開(kāi)北京不方便,沈從文書(shū)信、稿件太多,需要清理、保護(hù),一家人都跟著沈從文,會(huì)拖累他的。在《飄零書(shū)簡(jiǎn)》中看得出,二人已經(jīng)在感情上出現(xiàn)了某些裂痕。 張兆和不愿意來(lái)昆明,沈從文認(rèn)為兆和有多次離開(kāi)北京去與他相會(huì)的機(jī)會(huì),但總是“遷延游移”,故意錯(cuò)過(guò)。他懷疑兆和不愛(ài)他,不愿意與他一起生活,故設(shè)法避開(kāi)他。他甚至告訴張兆和,她“永遠(yuǎn)是一個(gè)自由人”,如果她在北京有別的相好,或者甚至離開(kāi)自己,他都不會(huì)責(zé)怪她。 沈從文在感情上孩子式的天真表現(xiàn),令張兆和感到失望,年輕的她不得不像大姐姐一樣來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)大作家的絮絮叨叨:“來(lái)信說(shuō)那種廢話,什么自由不自由的,我不愛(ài)聽(tīng),以后不許你講……此后再寫(xiě)那樣的話我不回你信了?!?/strong>兆和在沈從文的催促下決定南下。 1938年10月,張兆和帶著兩個(gè)幼子和沈從文的九妹沈岳萌,從北平出發(fā),經(jīng)天津、上海、香港、越南,在輾轉(zhuǎn)滇緬線到云南,11月4日到達(dá)昆明,一家人得以團(tuán)聚。 有段時(shí)間,昆明被日軍轟炸得很厲害,沈從文一家搬到了昆明遠(yuǎn)郊呈貢縣。沈從文一般用三天左右的時(shí)間在昆明集中把課上完,其余時(shí)間回呈貢的家。 1935年,沈從文、張兆和與長(zhǎng)子沈龍珠,以及沈從文九妹樂(lè)夢(mèng) 沈從文在昆明上完課,每次回呈貢的家都得先坐小火車,然后租一匹云南小馬才能回到家,在給友人的信中,沈從文說(shuō):“孩子們給我們的鼓勵(lì),固然極大,最應(yīng)感謝的還是兆和,體力方面的健康,與性情方面的善良,以及在苦難中永遠(yuǎn)不喪氣,對(duì)家中事對(duì)職務(wù)永遠(yuǎn)的熱忱,都是使一家大小快樂(lè)幸福的原因?!?/strong> 兆和與從文的倆個(gè)兒子龍珠和虎雛 那期間高青子也到了昆明,在西南聯(lián)大圖書(shū)館做管理員。在昆明沈從文和高青子也有來(lái)往,引起了流言蜚語(yǔ),張兆和托人為高青子介紹對(duì)象。 詩(shī)人徐芳回憶:“當(dāng)時(shí)對(duì)他們的往來(lái)有許多流言,主要是沈從文已經(jīng)有家室了?!边@期間,沈從文創(chuàng)作了一篇以他和高青子戀愛(ài)為原型的“色情小說(shuō)”《看虹錄》中,其中有情欲描寫(xiě)。沈從文后來(lái)被郭沫若批判為桃紅色文學(xué),正是因?yàn)檫@部小說(shuō)。1942年,高青子選擇主動(dòng)退出,沈從文回歸家庭,但他和張兆和過(guò)著實(shí)際分居的日子,兩人的感情不復(fù)如初。 一家四口在昆明,照片攝于1945年8月,這年老大龍珠11歲,老二虎雛8歲,兩人結(jié)婚12周年,為了慶祝結(jié)婚紀(jì)念日,9月9日這天早晨沈從文趕緊從床上爬起來(lái),跑到外面路邊采了一把帶露水的藍(lán)色野花回來(lái)送到妻子面前,張兆和高興地接過(guò)花一邊插進(jìn)白瓷花瓶里,一邊叮囑沈從文:“昨晚沒(méi)睡多久吧,趕緊去睡上兩個(gè)鐘頭,十點(diǎn)客人們就來(lái)了。”沈從文卻說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我不過(guò)是累了一晚上,你卻累了12年!我想起就慚愧難過(guò)!” 抗戰(zhàn)結(jié)束后,兆和一家于1947年搬回北平,他們并沒(méi)有選擇出國(guó)或去臺(tái)灣。1948年,沈從文因?qū)懽鞯奶壹t色小說(shuō)《看虹錄》受到左翼文化界的猛烈批判,人生陷入了最艱難的境地。張兆和覺(jué)得他精神出軌還寫(xiě)成小說(shuō),如今受到批判也是咎由自取。 沈從文與張兆和回北京后攝于公園 當(dāng)沈從文因患上抑郁癥住進(jìn)清華園療養(yǎng)時(shí),張兆和覺(jué)得他很快就會(huì)好起來(lái)。 沈從文與自己的妻子和兒子分居,只有到每天晚上,他才回家去吃飯,走之前,帶回第二天早、午的飯食,回來(lái)后在自己的小屋子里啃著豆渣饅頭做研究。 沈從文還給張兆和寫(xiě)信,但或許算是在自言自語(yǔ):“你不用來(lái)信,我可有可無(wú),凡事都這樣,因?yàn)槊靼咨蝗缛绱?,一切和我都已游離。” 沈從文、巴金與張兆和 1949年,時(shí)代發(fā)生了天翻地覆的變化,敏感的沈從文感到不安,擔(dān)心自己的創(chuàng)作不能被新時(shí)代接受,張兆和開(kāi)始審核他的作品。 這個(gè)時(shí)候的兆和當(dāng)了“穿列寧服的干部”,在《人民文學(xué)》做編輯,“整個(gè)社會(huì)都在歡天喜地迎接一個(gè)翻天覆地的變化”,沈從文思想上并不接受新時(shí)代,家里人不理解他為什么不認(rèn)同馬列思想,不做個(gè)進(jìn)步的人,他感到前所未有的孤獨(dú)和無(wú)助。 沈從文與張兆和 “解放一年以后,兩個(gè)讀初中的孩子,整天在學(xué)校里面參加各種各樣的運(yùn)動(dòng),就會(huì)覺(jué)得爸爸不太進(jìn)步。兩個(gè)孩子跟媽媽商量,家里要團(tuán)結(jié)起來(lái)幫幫爸爸,做做爸爸的思想工作。有一天晚上兩個(gè)孩子放學(xué)回來(lái)專門跟爸爸談了一下,問(wèn)爸爸為什么整天悶悶不樂(lè)?沈從文說(shuō),你們太小了,有些事情不懂,我跟你們感受的問(wèn)題不太一樣。孩子又說(shuō),爸爸該積極地投入到社會(huì)主義建設(shè)的運(yùn)動(dòng)里面去。沈從文說(shuō)我在博物館里做這個(gè)事情。孩子說(shuō),誰(shuí)整天愿意在博物館那種古董里面,人也變成古董了。沈從文又說(shuō),那個(gè)也是工作呀,況且我們的社會(huì)主義建設(shè)也要做那樣的事情?!?/p> 重度抑郁下的沈從文患上了精神分裂,被送入了精神病院,1949年3月28日,沈從文發(fā)作時(shí)割開(kāi)動(dòng)脈喝下了煤油,“用剃刀把自己頸子劃破,兩腕脈管也割傷,又喝了一碗煤油。”經(jīng)搶救后沈從文脫離了生命危險(xiǎn),被送回家中休養(yǎng)。 沈從文在博物館里郁郁不得志,沒(méi)有自己的辦公室,在走廊辦公,夏熱冬冷,一把年紀(jì)卻要去當(dāng)講解員,要研究課題卻得不到領(lǐng)導(dǎo)的支持,被呼來(lái)喝去打雜 沈從文自殺時(shí)他們已經(jīng)結(jié)婚15年了,并且已經(jīng)有了兩個(gè)兒子。沈從文陷進(jìn)了創(chuàng)作危機(jī),他渴望從感情生活中獲得安慰。 “你可不明白,我一定要單獨(dú)時(shí),才會(huì)把你一切加以消化,成為一種信仰,一種人格,一種力量!至于在一處,你的命令可把我的頭腦弄昏了,近來(lái),命令稍多,真的圣母可是沉默的?!?/strong> 但張兆和對(duì)沈從文自殺的行為感到很失望,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下是自絕于黨和人民的行為,她動(dòng)身去了華北大學(xué)深造。文革中思想有問(wèn)題的沈從文和出身資產(chǎn)階級(jí)的張兆和經(jīng)歷了很多磨難,張兆和被下放到湖北鄉(xiāng)下的五七干校,負(fù)責(zé)將糞便挑到菜地里去。 文革中的張兆和與沈從文 1969年11月,沈從文作為反動(dòng)文人即將被下放到干校勞動(dòng)。家里一下子亂到不能再亂,二姐張?jiān)屎蛠?lái)看他,他說(shuō):“我就要下放啦!現(xiàn)在理東西?!?/strong> 張?jiān)屎鸵邥r(shí),沈從文叫住了她,“他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信,又像哭又像笑地對(duì)我說(shuō):‘這是三姐(兆和)給我的第一封信?!?/strong>沈二哥把信舉起來(lái),面色十分羞澀而溫柔。我說(shuō):‘我能看看嗎?’沈二哥把信放下來(lái),又像給我又像不給我,把信放在胸前溫一下并沒(méi)有給我,又把信塞進(jìn)口袋里,這手抓緊了信再也不出來(lái)了。我正望著他好笑,忽然沈二哥說(shuō)‘三姐的第一封信--第一封?!?/strong>說(shuō)著就吸溜吸溜哭起來(lái)……”對(duì)沈從文來(lái)說(shuō),在最困難的時(shí)期,張兆和仍是他內(nèi)心的支柱。 左起二姐張?jiān)屎?、周有光、沈從文、張兆?/p> 在折磨得“人不人,鬼不鬼”的時(shí)候,他最懷念的,是那個(gè)時(shí)候肯給她寫(xiě)回信的“三三”。沈從文到干校后主要負(fù)責(zé)看守廁所,防止有人偷糞便。兩夫妻雖然在一個(gè)地方,但卻不能常見(jiàn)面。 1972年,沈從文因身體不好,獲準(zhǔn)回京治病。 1978年,文革結(jié)束,他被調(diào)去社科院工作,繼續(xù)研究中國(guó)古代服飾。兆和則作為家庭主婦在家中料理家務(wù)和照顧孩子,歷經(jīng)風(fēng)雨,夫妻間多了理解和相互護(hù)持的深情。 少年夫妻老來(lái)伴 1982年,兆和陪同沈從文回了一趟湘西。 兆和與沈從文在湖南張家界金鞭溪 1986年,某編輯拜訪沈家,回憶他與兆和及沈從文的見(jiàn)面:“沈老正午睡,我便與沈夫人張兆和閑聊。她一口帶江南韻味的北京話,聲音和靄、親切。她出版過(guò)小說(shuō)集,曾任《人民文學(xué)》編輯,她既是沈老的終身伴侶,也是得力的助手。建國(guó)后沈老有了新作,她作為第一位讀者必認(rèn)真加以“審閱”,深怕他說(shuō)錯(cuò)話。同時(shí)改正文中不規(guī)范用字,有次還提出批評(píng):這個(gè)字我已改過(guò)多次,你又用錯(cuò)了。沈夫人很坦率地對(duì)我說(shuō),我對(duì)黨的政策和國(guó)內(nèi)外形勢(shì)比他學(xué)得多,他生性執(zhí)拗率真,不經(jīng)意間易說(shuō)錯(cuò)話,我給他‘把把關(guān)’?!?/p> 兆和幫沈從文洗手 兆和幫從文翻畫(huà)冊(cè) 沈從文、兆和與兩個(gè)孫子 1988年,沈從文心臟病發(fā)作去世。“三姐,我對(duì)不起你。”——這是他最后的話。 沈從文死后,張兆和開(kāi)始整理沈的信件和一些文字,編成《從文家書(shū)》。在《后記》中,她寫(xiě)道:“六十多年過(guò)去了,面對(duì)書(shū)桌上這幾組文字,我不知道是在夢(mèng)中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的,如今知道了;過(guò)去不明白的,如今明白了。他不是完人,卻是個(gè)稀有的善良的人。太晚了!為什么在他有生之年,不能發(fā)掘他,理解他,從各方面去幫助他,反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣?!?/p> 兆和與從文在書(shū)房 2003年,張兆和溘然長(zhǎng)逝,死前已認(rèn)不出沈從文的畫(huà)像。
聯(lián)系客服