前天下午下班剛回到家,父親就打來電話:“槐花我鉤好了,明天休假回來給你們帶些。”
槐花是老家山嶺溝坡四月底五月初給我們的特殊饋贈(zèng)。這個(gè)時(shí)候,桃花梨花杏花剛過,杏子桃子梨子未熟,在沒有什么水果吃的時(shí)間里,我們可以在山坡上隨便一下就可以弄一滿筐槐花,拿回家蒸麥飯吃。
老家的麥飯用料很簡(jiǎn)單,就把槐花淘洗一遍,把水空干,灑點(diǎn)面粉,拌一下,然后放在鍋里燜蒸。聞到甜絲絲的香味兒的時(shí)候,就可以揭鍋動(dòng)碗筷開吃了。
老家那里的洋槐花是純天然生長(zhǎng)的,鉤下來的槐花正鮮嫩,蒸出來的麥飯先是甜再是香。我吃麥飯,一頓可以吃一大老碗,吃的坐在凳子上要坐十多分鐘歇口氣兒,才能起來擱碗。
喝稀飯吃麥飯,是我小時(shí)候經(jīng)常干的事情,上學(xué)走的時(shí)候口袋里揣個(gè)油炸饃?!滐堖@玩意兒脹肚子,不耐饑。半上午就消化完了,我趕忙拿出油炸饃接上。
老家的槐花可以持續(xù)半個(gè)月左右,先是向陽(yáng)處盛開,然后背陰坡;再然后呢,可以去竹溝峪水庫(kù)里面溝道里摘槐花。為了能讓吃的時(shí)間長(zhǎng)些,我們會(huì)把弄來的槐花叫家里人做好麥飯,保存上慢慢吃。
小時(shí)候記憶比較深刻的,就是爬樹鉤槐花。低處的槐花拿鉤子拽過槐樹枝,——洋槐樹枝細(xì)的比較脆,稍微用力就會(huì)“吧嗒”一聲折斷?!覀儽容^小心,只摘花,不傷枝。
老洋槐樹枝干韌些,彎而不折。高處的洋槐花繁密,我們必須要爬樹。洋槐樹滿身的長(zhǎng)刺,堅(jiān)硬鋒利,刺一下燒疼,那個(gè)滋味兒可真不好受,一般人會(huì)疼得直接流出眼淚的。我們爬洋槐樹有了經(jīng)驗(yàn),手腳揀著少刺的地方攀爬,猴一樣的上去,騎在粗壯枝干上吃美,然后再摘下一串串的洋槐花,讓底下的人裝袋子。
——鉤洋槐花,爬洋槐樹,練就了我們爬樹的本領(lǐng),也給了我們機(jī)靈的天性。
現(xiàn)在的人,聰明多了,但是也野蠻多了殘忍多了。鉤槐花的時(shí)候提著砍刀,還發(fā)明了桿子頂端安裝一個(gè)小果樹剪刀一樣的東西,人站在底下,伸過長(zhǎng)伸縮桿,對(duì)著槐花拽一下手里的繩子,就鉤下來了。有那些貪嘴野蠻的家伙,直接把槐樹攔腰砍斷,有的把白生生的樹皮剝下來。所過之處,滿目瘡痍。
所以,遇到城里人來我們這里,我們的心里都打“咯噔”,不知道他們又要禍害哪里的槐樹。好在,現(xiàn)在村口都設(shè)置了檢查點(diǎn),外來人不允許進(jìn)山了。
父親大概覺得我們現(xiàn)在爬樹本領(lǐng)不行了,或者就是怕我們沒時(shí)間,自己給我們鉤好了槐花。下午回到家,父親還說咋沒見放假同事朋友們來鉤槐花呢。我說,人家都跑遠(yuǎn)處游玩去了,咱這里的槐花沒有那么大的吸引力了。
父親已經(jīng)把弄好的槐花分成幾個(gè)袋子裝好了。我們順便了些蒸麥飯,熬了點(diǎn)稀飯。麥飯還是當(dāng)初的做飯那時(shí)的味道,我發(fā)現(xiàn)用料簡(jiǎn)單的老家麥飯就是好吃,兩盤子我肚子吃掉了一整盤,只喝了一點(diǎn)稀飯。
在城里,也經(jīng)常能吃到麥飯,但是味道總有點(diǎn)不對(duì)胃口。我百思不得其解。后來留意了一下,發(fā)現(xiàn)是用料太復(fù)雜了:加了很多佐料,麥飯沒有了本該的顏色,又多了些稀奇古怪的味道。
我恍然大悟:所謂的家鄉(xiāng)飯,所謂的家鄉(xiāng)味道,不只是在材質(zhì)上,還在用料上。復(fù)雜未必就是豐富,簡(jiǎn)單未必就是寡淡。
看來,一個(gè)人最強(qiáng)的記憶不是大腦,而是他的胃。無論什么時(shí)候無論走到哪里,都不會(huì)忘記家鄉(xiāng)飯菜的味道。
還跟小時(shí)候一樣,走的時(shí)候提著槐花,把嫂子烙的鍋盔拿了好多片,——明天繼續(xù)蒸麥飯吃鍋盔喝稀飯。
每年四五月,都會(huì)想到鉤槐花。每次鉤槐花,都能鉤起很早時(shí)候的記憶。
(作者簡(jiǎn)介:陳啟,陜西西安人。乒乓球初級(jí)愛好者,寫作初級(jí)愛好者。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語文專版》。)