（本輯圖片拍攝于2004年7月）
我的老屋，已垂垂老矣。老屋是農(nóng)村常見的那種瓦房，當(dāng)年，卻是我們的一個(gè)家。我們幾位姐弟都是在老屋長(zhǎng)大的，對(duì)老屋有著很深的感情。長(zhǎng)大后，我們都陸續(xù)出到城里工作、定居，父輩們也漸漸老了，為便于照顧，隨孩子們到城里住。這樣，老屋就沒有人住了，人退草進(jìn)，沒有人住的老屋周圍很快就長(zhǎng)滿了野草和雜樹。盡管我們每年春節(jié)前都要回老屋貼上對(duì)聯(lián)，春節(jié)時(shí)都要回到老屋前放一長(zhǎng)串鞭炮，但沒有人氣的房屋破得快，我的老屋快速地老去，仿佛一位進(jìn)入風(fēng)燭殘年的老人。
老屋，留存了我們多少的回憶！老屋幫我們遮風(fēng)擋雨，給予我們庇護(hù)。小時(shí)候，在寒冷的冬天里，放學(xué)回到家，在廚房里吃上一碗熱乎乎的米飯，那就是最幸福的事了。
（和我一起長(zhǎng)大的龍眼樹，以及當(dāng)年的蕉園）
每年的春天，都會(huì)有燕子飛進(jìn)屋子里去，在屋里的墻上筑窩，有時(shí)一窩，有時(shí)是兩三窩。我老家人認(rèn)為有燕子進(jìn)來的家是有福之家，所以我們從來不會(huì)趕走燕子，不會(huì)去破壞燕子的窩，只是在燕子窩的下面，撐上一塊紙板或木板，擋住燕子拉的糞便。直到我們?nèi)野岢隽死衔荩掖蠊盟麄冞€記掛著那些燕子，擔(dān)心鎖了門窗，燕子飛不進(jìn)去筑窩，特意開著大門上面的窗子，好讓燕子自由地飛進(jìn)飛出?？墒?，沒人居住的房子，燕子再也不進(jìn)去筑窩了。
老屋前面的那棵龍眼樹，是我小時(shí)候家里人種的。剛種的時(shí)候，它沒我高，我還說要跟它比一比，看看誰長(zhǎng)得快。誰知沒過幾年，它就長(zhǎng)得比我高多了。老屋后面還有兩棵高大的龍眼樹，它們則是我們小時(shí)候的樂園。我們?cè)跇渖吓郎吓老?，小伙伴們?cè)跇渖贤嫠！⒅v故事，摘果子吃，練就了一身爬樹的好本領(lǐng)。
（老村里的小巷）
老屋的門前，家里人用水泥澆筑了一塊地坪，我們叫做“地堂”。稻谷收割回來，就在這地堂上曬。上造水稻收割的時(shí)候是盛夏季節(jié)，雨水多，曬稻谷需要有人專門看管，我們叫做“掌谷”。這是一件比較輕的農(nóng)活，我年紀(jì)小，經(jīng)常都是我來干，其他人都去田里干更重的活了?？吹教焐嫌袨踉?，就要趕緊把稻谷收起來。但有時(shí)候雨來得快，來不及收完，稻谷就會(huì)被雨淋濕。老家人倒也看得開，會(huì)說“阿公督濕阿公曬”，意思是說老天淋濕的老天還會(huì)曬干。
老屋的墻邊，曾經(jīng)種過幾盆虎耳草。那是我小時(shí)候耳朵發(fā)炎，耳朵里面流膿，又痛。我大姑聽人說虎耳草可以醫(yī)治，專門進(jìn)城去，挨家挨戶去問人家里有沒有種虎耳草。也不知她問了多少家，功夫不負(fù)有心人，終于讓她找到一家種了有虎耳草的。那家也是好心人，不僅給她摘了一把葉子，還拔了幾棵帶根的全草給她帶回來。這草藥還真有效，用了幾次后我的耳朵就好了。我們把剩下的虎耳草用個(gè)舊盆子種起來，越長(zhǎng)越茂盛，我們分了幾個(gè)盆來種。不過，之后我們?cè)僖矝]有用過它了。
（從湖塘對(duì)面看老村）
老屋旁邊的一小塊空地上，小時(shí)候我曾學(xué)大人種了一棵水瓜。正如古詩里寫到的：“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”。還為水瓜搭了一個(gè)小小的瓜棚，照著書本里的畫，畫了一個(gè)鐘馗的像，手拿著劍，旁邊寫著“豬敢來乎？”（鐘馗畫像原作寫的是“鬼敢來乎”），掛在小棚上，為的是怕豬把我種的瓜吃掉了，天真地想用畫來嚇唬它們。當(dāng)然，那么小的棚是結(jié)不了瓜的，我們吃的還是家里大人在大棚上種的瓜。
我曾經(jīng)多少次夢(mèng)中回到老屋，醒來都不勝唏噓。有時(shí)在夢(mèng)里回到老屋，發(fā)現(xiàn)天黑了家里養(yǎng)的牛還沒有回家，心里著急去哪里找？醒來才知道原來我們?cè)缇筒辉兖B(yǎng)牛了。還有好幾次夢(mèng)里回到老屋，空空的老屋里養(yǎng)的雞和鵝都沒人喂，嗷嗷待哺，醒來才知道原來我們也早就不再養(yǎng)雞養(yǎng)鵝了，但是醒后心里依然惆悵不已。
前些日子，我們掏了點(diǎn)錢請(qǐng)人修繕了下老屋，為的就是留住一點(diǎn)記憶。只是，老屋是再也回不去了，就像自已回不去的童年。 2020-12-24
（老家的祠堂，也是我們的根之所系）
聯(lián)系客服
