○黃士力
1977年10月22日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表《就今年高等學(xué)校招生問(wèn)題教育部負(fù)責(zé)人答記者問(wèn)》，宣布恢復(fù)高考。這消息，如一聲驚雷炸響，相關(guān)和不相關(guān)的人口耳相傳，都把此作為特大喜訊，毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人們見(jiàn)面必言：高考恢復(fù)了！
這一年，我在杭州市西湖區(qū)紅衛(wèi)公社大新大隊(duì)下鄉(xiāng)插隊(duì)已經(jīng)3年，大隊(duì)位于城邊，離如今的武林廣場(chǎng)只有咫尺，身份是知識(shí)青年，任務(wù)是接受貧下中農(nóng)的再教育。我既虔誠(chéng)接受再教育，又時(shí)刻盼望跳出“農(nóng)門(mén)”。盼之久，心之切，既急不可耐，又忍而不言，甚是壓抑。當(dāng)時(shí)的社會(huì)非常封閉，信息來(lái)源渠道十分單一，主要是早晚收聽(tīng)有線(xiàn)廣播，特別是晚8點(diǎn)中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播。記得10月下旬的一個(gè)晚上，我從有線(xiàn)廣播中聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息，一時(shí)不敢相信，唯恐有錯(cuò)。我連忙出門(mén)，摸黑趕路去其他生產(chǎn)隊(duì)的知青住處，核對(duì)信息。確認(rèn)消息無(wú)誤之后，我們興奮暢談。這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠，心中感慨良多，充滿(mǎn)憧憬。這是一個(gè)讀書(shū)無(wú)用時(shí)代的結(jié)束，這是一個(gè)尊重知識(shí)時(shí)代的開(kāi)啟，它讓絕望中的人們看到了希望，就好像是一個(gè)人走在漫漫無(wú)邊、伸手不見(jiàn)五指的黑夜，忽然看到了一絲亮光一樣。
喜過(guò)一時(shí)，憂(yōu)愁便至。先憂(yōu)貧下中農(nóng)怎么看？下鄉(xiāng)3年，我吃苦耐勞，態(tài)度認(rèn)真，勞動(dòng)積極，獲得了農(nóng)民的好評(píng)，年年被評(píng)為公社、區(qū)知青積極分子，大家沒(méi)有推薦，你卻自己去報(bào)考，是不是一種反叛？再憂(yōu)考不上怎么辦？隊(duì)里的農(nóng)民一直把我當(dāng)作一個(gè)文化人，很尊敬我，考不上就露了餡。自知基礎(chǔ)薄，沒(méi)有底。我是在“文革”的高潮中接受中學(xué)教育的，說(shuō)是高中畢業(yè)，實(shí)際水平其實(shí)達(dá)不到初中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)大段地加上了地主剝削的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)的物理學(xué)的是“三機(jī)一泵”，當(dāng)時(shí)的化學(xué)教的是化肥、農(nóng)藥……還有，復(fù)習(xí)少不了書(shū)和資料，哪里去找？最為要緊的是怎么考、考什么，一點(diǎn)都不知道。
憂(yōu)歸憂(yōu)，考是必需的。招生考試的通知下發(fā)后，我立即去大隊(duì)申請(qǐng)、公社報(bào)名。印象中，當(dāng)時(shí)全公社180余個(gè)知青都報(bào)了名，多數(shù)報(bào)考大學(xué)，也有報(bào)中專(zhuān)的。
自此，我開(kāi)始備考。
為留足退路，我只能累了自己。白天按時(shí)出工勞作，晚上發(fā)奮苦讀。聽(tīng)說(shuō)某校晚上有一場(chǎng)復(fù)習(xí)講座，我們便十里八里地趕去，蜂擁而至。聽(tīng)說(shuō)有什么復(fù)習(xí)資料，我們便“厚顏無(wú)恥”去借、去抄錄。聽(tīng)說(shuō)某君善解難題，我們便虛心求教，百聽(tīng)不厭。復(fù)習(xí)并非一帆風(fēng)順，有幾天晚上，雖想加快進(jìn)度，但卻怎么也看不進(jìn)、記不住、解不出，好幾次我把草稿紙撕碎，以此來(lái)發(fā)泄情緒，甚至還動(dòng)了中止復(fù)習(xí)、不參加高考的念頭。
1977年的高考，12屆學(xué)生同時(shí)趕考，人數(shù)之眾，嘆為觀(guān)止。第一場(chǎng)初試為地區(qū)考，時(shí)間在11月底，通過(guò)考試選拔一批考生進(jìn)入復(fù)試。我順利通過(guò)初試，信心大增。半個(gè)多月后，參加全省組織的考試，科目是政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和理化四門(mén)。
1977年末，我在焦急的等待中度過(guò)。大約是1978年2月下旬的一天早上，我正在下地勞作，大隊(duì)革委會(huì)主任騎車(chē)過(guò)來(lái)找我，老遠(yuǎn)就直著嗓子沖我大喊：“公社來(lái)電話(huà)通知，讓你快去領(lǐng)錄取通知書(shū)?！边@一聲喊，讓我驚在原地，一時(shí)間有點(diǎn)不知所措。同在一起勞作的農(nóng)民紛紛向我道喜，大伙催我趕快去公社。我壓抑住內(nèi)心的興奮，回到住處收掇干凈，跳上自行車(chē)飛也似地趕到公社，急切地拆開(kāi)信封，錄取通知赫然現(xiàn)于眼前，錄取院校雖不理想，但終究是升學(xué)如愿。后來(lái)看到相關(guān)報(bào)道：1977年11月28日至12月25日，全國(guó)約570多萬(wàn)知識(shí)青年參加高等學(xué)校招生考試，其中27.3萬(wàn)人被錄?。ò?978年第一季度增招的新生6.2萬(wàn)多人）。根據(jù)這個(gè)數(shù)字，這一屆全國(guó)高考的錄取比例約為5%左右，當(dāng)時(shí)全公社僅我一人考上了大學(xué)。
1978年3月11日，我如約到校報(bào)到，開(kāi)始了大學(xué)生活。班里同學(xué)的年齡構(gòu)成差距很大，最大的30多歲，最小的17歲。那是一個(gè)艱苦的年代，條件簡(jiǎn)陋，生活清苦，然而我們沒(méi)有人計(jì)較，人人都發(fā)憤學(xué)習(xí)，用如饑似渴來(lái)形容一點(diǎn)都不為過(guò)。那是對(duì)知識(shí)的渴求，是對(duì)曾經(jīng)失去又重新找回的時(shí)光的珍惜。
2016年10月30日，在母校的院慶上，我應(yīng)邀以《緣分·祝愿》為題，回憶了我的大學(xué)生活：“對(duì)于一個(gè)求知若渴而又幾近無(wú)望的知青而言，高考無(wú)疑像旱地里下的一場(chǎng)及時(shí)雨，改寫(xiě)了我們這些人的命運(yùn)……”
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
